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— 這本書怎麼讀 —

第一遍：
跟隨比喻與故事，順著脈絡，一直讀到最後。

先感受，再理解。

第二遍：
一邊審視自己，一邊把每個 Sequence 應用到自己的生活中。

這不是一本讀過一遍就放回書架的書，
而是一本需要反覆翻閱、化為切身體驗的操作手冊。



5

目錄

Pre-Boot 11
翻開這本書之前 11
[序言] 我們從未學過如何去愛 14

Sequence 1陪伴你最久的那個人 19
陪伴你最久的那個人 21

Sequence 2那個人來到你身邊，是為了讓你看見自己 35
那個人來到你身邊，是為了讓你看見自己 37

• [本篇導讀] 本篇想說的是：對方所呈現出來的事物
中，包含著「關於我的資訊」。
• 這不意味著「是你的錯」。
• 對方的過錯，屬於對方。
• 在有暴力或虐待的關係中，首先要拉開距離。

Sequence 3不求回報的心，最有力量 50
不求回報的心，最有力量 52



6

• [本篇導讀] 本篇不是要去掉「條件」，而是練習
覺察那些看不見的期待。
• 沒有界限，不是愛。
• 無止境地付出，是自我摧毀，不是愛。
• 在暴力關係中，必須立即拉開距離。

Sequence 4想要得到什麼，就先給予什麼 67
想要得到什麼，就先給予什麼 69

Sequence 5寫給曾經害怕愛的你 81
寫給曾經害怕愛的你 83

Sequence 6最痛的地方，有最深的愛 95
最痛的地方，有最深的愛 97

Sequence 7能夠讓對方離開的人，才是真正愛過的人 109
能夠讓對方離開的人，才是真正愛過的人 111

• [本篇導讀] 本篇講的不是「練習離開」，而是「放下緊抓不
放的心」。
• 讓對方離開，不意味著要你回到那個人身邊。
• 離開危險的關係，是自我保護，不是送別。
• 尊重對方的選擇，不等於放棄自己的選擇。



7

Sequence 8沒有哭過的悲傷，不會消失 122
沒有哭過的悲傷，不會消失 124

Sequence 9放下的那一刻，你便自由了 136
放下的那一刻，你便自由了 138

• [本篇導讀] 本篇不是要你原諒對方，而是講如何放下自己
心中的重擔。
• 放下，不代表必須強迫自己原諒。
• 放下，不是讓那個人重新進入你的心。
• 你可以保持安全的距離；這件事，只發生在你的心裡。

Sequence 10如果你能祝福那個人，你就已經自由了 148
如果你能祝福那個人，你就已經自由了 150

Sequence 11水不爭，卻能穿石 163
水不爭，卻能穿石 165

Sequence 12那個人，大概也有自己的難處 178
那個人，大概也有自己的難處 180



8

• [本篇導讀] 本篇不是要你「容忍」對方的行為，而是練習暫
時停下判斷，「拓寬看待事情的角度」。
• 理解，不等於容忍。
• 知道對方的處境，並不會抹去對方的過錯。
• 面對暴力與虐待，首先需要的是界限，而不是理解。

Sequence 13低下頭，便能看見更多 193
低下頭，便能看見更多 195

Sequence 14催花開，花也不會開得更快 206
催花開，花也不會開得更快 208

Sequence 15一句話，也能救活一個人 219
一句話，也能救活一個人 221

Sequence 16虛假的平靜，終究會崩塌 232
虛假的平靜，終究會崩塌 234



9

• [本篇導讀] 本篇要打破「忍耐就是愛」的錯覺。
• 只維持表象的虛假平靜，其實最為危險。
• 說出不舒服的感受，是在維護關係，不是在吵架。
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[提示]這封信涉及自傷與心理健康危機。如果你現在需要
幫助，請聯絡居住國的心理健康危機支援機構；如果有
迫在眉睫的危險，請聯絡當地緊急救援服務。
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翻開這本書之前

你拿起這本書，大概是因為愛。
也許，是因為愛讓你疼痛。也許，是因為一段愛已經
結束。也許，是因為你不喜歡那個在愛面前總是笨拙的
自己。不論緣由是什麼，此刻的你，都站在關係這片
真實生活的中央。
這本書，就是為了在那片生活裡被閱讀而寫的。不用另
做準備。有這一冊，就夠了。
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沒有讀過這個系列前面的書，也完全沒關係。這本書從
誕生之初，就準備獨自站立。

不過，如果你讀過前兩冊，我想先說一件事：第一冊裡
那些生硬的術語與公式，在這裡也不會出現。

這一冊，我同樣決定不用它們。
在關係裡，真心比公式更先到來。算繪也好，資料日誌
也好，這些詞裝不下那顆在愛面前笨拙的心。所以在
這裡，我們只是用每天都在說的話，講同一個故事。
第一部說，世界是一面照見自己的鏡子。在這裡，那面
鏡子有了一張人的臉。那個人讓你生氣、讓你難過的地
方，藏著關於你自己的故事。
如果你曾覺得，關係裡總在重複同一種模式——人換
了，處境卻一模一樣——那就是第一部所說的「遞迴
資料日誌」。在這裡，它只是化作一個問題，與你相
遇：「為什麼這樣的事，總是一遍遍發生在我身上？」
沒有哭過的悲傷不會消失，最痛的地方有最深的愛——
這些話在第一部有著「未解決的錯誤日誌」「痛苦的
位能」這樣的名字。在這裡，不需要名字。就是痛。而
開始，就是去看看那份痛。
你曾經害怕愛嗎？曾經越靠近，就越想逃走嗎？在第一
部，我們把它叫作「恐懼頻率」，叫作「生存型 OS」。
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在這裡，只需坦誠地說：我害怕過。我曾覺得自己不值
得被愛。就這樣，看見這顆心原本的樣子。
我們曾稱之為「放下」、稱之為「降低 Re 值」的事，
在這裡，要在人與人之間親自嘗試。能夠讓對方離開的
人，才是真正愛過的人。催花開，花也不會開得更快。
水不爭，卻能穿石。這些都是同一個原理的不同面貌。
第一部裡的「絕對肯定的工程學」，在這裡變成了一句
話：「那個人，大概也有自己的難處。」放下判斷，在
關係裡就是這樣的模樣。
「語言為無意識編寫程式」，變成了「一句話，也能救
活一個人」。一個人的頻率改變，整段關係就會改變，
這個故事將在本書最後，以「你一個人改變，就有一個
世界隨之改變」的面貌再次出現。
這裡提到的，並不是全部。還有許多公式和原理，在這
本書的各處，隱去名字，靜靜融入其中。你不必知道它
們。讀著讀著，身體會先認出來。
如果讀到某處，你忽然想起：「啊，這就是那時說的那
件事。」那就是三本書的語言，在你這一條脈絡裡相遇
的時刻。不必催促這場相遇。它會自然到來。
好了，現在，讓我們翻開第一頁。
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序言
我們從未學過如何去愛

我們在學校學過數學，學過歷史，背過元素符號，學過
語法。走入社會後，學會了工作，學會了打理金錢，
學會了管理時間。
可是，從來沒有人教過我們，如何去愛一個人。
怎樣爭吵，怎樣和好，怎樣不傷害對方又能說出真心。
為什麼一句「我愛你」之後，會跟著憤怒。為什麼越是
親近的人，我們就越顯得笨拙。為什麼送別一個人，
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那麼困難。沒有人告訴過我們。大家只說，自己看著
辦。於是，我們就自己去碰撞，碎過了，才學會一些。
如果你正因為關係而難過，那不是因為你不夠好。只是
從未學過，所以還不熟練。僅此而已。
這本書，就從這份笨拙出發。
這本書所說的愛，不是一種特殊的感情。不是從天而降
的恩典，也不是必須與生俱來的天賦。愛是一門技藝。
更準確地說，是一門可以練習的技藝。
不過，在開始之前，有一件事，我想說清楚。
這本書所說的愛，不是忍受一切。我知道，「無條件的
愛」很容易讓人誤解。所以，一開始就要明確下來。
無條件的愛，不是允許一切行為。愛不是拆掉界限，而
是健康地建立界限。這本書裡的愛，比起「忍著」，更
接近「讓彼此少受些傷」。
為了對方摧毀自己，不是愛。保護自己，也尊重對方，
慢慢找到那個平衡點——這就是這本書想說的全部。
還有一件事。
這本書所說的愛，在任何情況下，都不意味著要你留在
危險的關係裡。在有暴力、有虐待、你的尊嚴反覆被踐
踏的關係裡，安全比愛更優先。先拉開距離。先請求
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幫助。這個世界上，沒有一段關係比你的安全更重要。
我希望，這本書裡的任何一句話，都不會被理解為要你
在那樣的處境中忍氣吞聲、苦苦承受。
幾千年來，人類最深的智慧，一直在講同一件事。
在東方，也在西方。在沙漠中央，也在河畔的城市。語
言不同，文化不同，時代不同——所說的，卻驚人地相
似。
愛你的敵人。不要論斷。先伸出手。認識自己。謙卑。
傾聽。原諒。忍耐。彼此扶持。不要執著。真誠。成為
一個能夠讓人離開的人。
這些原理，不屬於某一種傳統。它們像是人類歷經長久
試錯之後發現的關係物理學。就像日升日落無需誰的許
可，關係的原理，也不需要打著特定的旗號。
這本書，把這些原理編織在了一起。
是誰的教導，並不重要。重要的是，它是否行得通。
那些人們真正走進關係、碰撞過、破碎過，才發現的事
物。這本書要做的，就是用這個時代的語言，讓它們在
今天的關係裡，重新鮮活地運轉起來。
這是第三本書。
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第一本書談的是，意識創造現實的結構。我們想弄
清楚，那些不經意間懷抱的想法和情緒，究竟如何影響
眼前的現實，它們又是怎樣運作的。
第二本書引導我們，把那些原理運用到自己身上。如何
擁抱傷口，如何允許情緒存在，如何漸漸知道，停下來
也沒關係。那是一段與自己和解的旅程。
這本書，講的是接下來的故事。
一個已經能夠在某種程度上擁抱自己的人，重新走向人
群的故事。如果第一本書是設計圖，第二本書是教你蓋
起自己的房子，那麼這本書，就是教你怎樣在那所房子
裡，與別人一起生活。
當然，也會有人是第一次拿起這個系列的書。沒有讀過
前兩冊，完全沒有問題。這本書本身，就是一個完整的
故事。只要你正在為關係煩惱，從這裡開始，就已經
足夠。
這本書，從我與自己的關係出發。
世上最久遠的關係，不是與別人的關係，而是與自己的
關係。我如何對待自己，就為其他所有關係鋪下怎樣的
底色。我們從那裡開始。
然後，我們走向那些親近的人。戀人、家人、朋友、
同事。那些愛著，卻也讓人辛苦的人。那些曾經愛過，卻
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已經離開的人。那些想去愛，卻又心生怨恨的人。還有
最難面對的那個人——讓自己最痛苦的人。
最後，我們會談談，當你一個人改變，周圍會怎樣
改變。不是多麼宏大的故事。只是今天早晨的餐桌，
今天下午的會議室，今晚入睡之前——一點極小的
改變，究竟能夠走多遠。
這本書裡，有一些現在就可以做的事。每一章末尾，都
放了一件今天可以嘗試的小事。不宏大。三分鐘就夠。
不做也可以。練習不是考試。你隨時都可以回來，再試
一次。
這本書，不打算改變你。
只是想和你一起，看一看。看看你的關係裡，那些你
可能還沒來得及看見的東西。知道之後，就有了選擇。
有了選擇，就有了自由。

笨拙不是罪。也不必責怪自己從未學過。
從現在開始，一起慢慢學就好。

學習如何去愛——重新，從頭開始。



1
Sequence



{陪伴你最久的那個人}



Sequence 1
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陪伴你最久的那個人

早晨睜開眼睛，有一個聲音，比這個世界的聲音更早傳
來。
今天又有堆成山的事。昨天為什麼要那樣呢。又晚了。
唉，說起來，那件事還沒做。被子還沒掀開，對話就
已經開始了。
和你對話的，不是躺在身邊的人，也不是手機螢幕裡的
誰。是你自己。
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世上陪伴你最久的人。你每天說最多話的對象。從出生
那一刻到最後一次呼吸，從未離開過你的人。比任何戀
人相伴得更久，比任何父母靠得更近，比任何朋友聊得
更多的人。
你和這個人的關係，就是你所有關係的起點。
可是，有件事很奇怪。我們不停地為與別人的關係煩
惱，卻幾乎不照顧與自己的關係。你曾問過，這段關係
現在是什麼樣的嗎？在這段關係裡，你幸福嗎？
不妨想像一下。
你最親近的朋友犯了個錯。也許在重要場合說話結巴
了，也許忘了一個約定，也許只是一個不大卻讓人難堪
的失誤。朋友垂頭喪氣地給你打來電話。你會說什麼？
你大概會這樣說。
這很正常啊。誰都會犯錯。不會因為這一件事，你就
變成另一個人了。下次做好就行。
這些話溫暖，也真誠。可是，當同樣的錯誤發生在自己
身上，你會對自己說什麼？
果然，我就是這個樣子。總是這樣，真受夠了。看來我
真的不行。為什麼只有我這樣？
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是同一件事，同樣大小的失誤。你對朋友說，這很正
常，卻給自己判了有罪。
大多數人沒有意識到這種差別。它存在得太久，我們
甚至不知道它在那裡。就像魚不認識水，我們也不知道
自己對自己說話時，是什麼溫度。
自責是一種很老的習慣。也許，是你所有習慣裡最老的
那一個。
而大多數人相信，它是必要的。不鞭策自己，就會懈
怠。必須狠狠逼迫自己，才能成為更好的人。嚴格，才
能成長。貶低自己，反倒是保護自己的辦法。
這個信念，很可能是錯的。
鞭策能帶來動力的時間，極其短暫。像一個轉瞬即逝的
閃亮季節。起初，似乎一下就振作了；久了，卻變成無
力。一再削弱自己，削到最後，留下的不是成長。反正
我也不行。這句話，就是自責最終抵達的地方。
無力，未必是懶惰。很多時候，那是一個人貶低自己太
久之後的疲憊。
說到這裡，故事開始走向關係。自責不會只停留在自己
身上。它會蔓延到關係裡。
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假設有這樣一個人。從小就對自己嚴格，始終相信，
只有完美才會得到認可。後來，這個人遇見了某個人。
起初，一切很好。可是時間一長，奇怪的事發生了。
無論對方多溫柔，心裡還是不安。總擺脫不了一個
念頭：不知道這個人什麼時候就會離開。對方語氣稍有
變化，就能難受一整天。對方只要忙一點，心裡便下了
結論：大概是不在乎我了。
是對方的問題嗎？不是。是心裡那個古老的聲音——
「我不值得被愛」——正在把所有訊號，都翻譯成同一
種意思。
習慣嚴厲自責的人，面對別人一點小小的批評，也會過
度崩潰。因為自己早已把自己削弱了。即使對方的一句
話只是小石子，落在早已挖空的地面上，也會裂開一道
大口子。同事隨口一句話，就能讓人難受整天。戀人的
表情稍有變化，整顆心便搖晃起來。別人無意間拋來的
小石子，落進自己心裡，卻成了一塊巨岩。
反過來也一樣。真心的讚美，也接不住。別人說做得
好，心裡卻想：只是因為這個人還不瞭解我。要是知道
真正的我，就說不出這樣的話了。
讓讚美進來的那扇門，早已關上了。
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還有一件事。即使受到不公平的對待，也會用「是我活
該」帶過。在本該受到尊重的地方，無法要求尊重。這
不是謙卑，而是自責製造的錯覺。
懷疑別人的善意，放大批評，在想要靠近的人面前先關
上門，面對不公卻責怪自己。關係的第一道濾鏡，已經
碎了。而打碎它的，不是對方，是自己。
讓我們在這裡停一會兒。
有一句話，叫「我已經足夠好」。這是一句好話。但
有些人聽來，卻覺得虛假。有些人無論聽多少遍，都
覺得那說的不是自己。有些人腦子明白，心卻在拒絕。
那種心情，我完全理解。
「我已經足夠好」，不是一句要你默默接受的咒語。而
是讓你再看一眼，那些你稱為「不夠好」的東西，到底
是什麼。
我們給自己貼上的許多「不足」，其實並不屬於自己。
那是父母的期待，老師的期待，社會的期待。不知從
什麼時候起，我們把別人定下的標準，誤認成自己的，
一直隨身帶著。拿著別人的尺子量自己，一邊嘆氣：
為什麼我總是不夠？
可如果，那把尺子本來就不是你的呢？
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開始，就是先把尺子放下。
不必做得多麼隆重。不必站在鏡子前，把「我已經足夠
好」喊上一百遍。也不必今天就立刻愛上自己。
換一種做法，只試一件事吧。
今天，哪怕只有一次，留意一下自己對自己說話的語
氣。犯了錯的時候，事情不如意的時候，忍不住與別人
比較的時候。那一瞬間，心裡響起的，是什麼聲音？
不必費力改變那個聲音，也不必試著修正它。只要察
覺，就夠了。當那條流淌了幾十年、從未被意識到的暗
流，第一次被照亮，僅僅如此，就已經有什麼開始
改變。
原因很簡單。覺察到的那一刻，它就不再是「我」，而
變成了「我正在做的事」。自己與自己的習慣之間，
出現了一道極小的縫隙。那道縫隙，就是選擇的空間。
接下來要做什麼，等到那時再選，也不遲。
讓我們再往前走一步。
自責很重的人，關係裡常有重複的模式。前面簡短提
過，現在，再慢慢看一遍。因為這條線索，會貫穿整
本書。
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當我把自己定義為「不夠好」，就會覺得，世界也在
這樣對待我。別人表示善意，我會解讀為：一定是想從
我這裡得到什麼。聽到讚美，心裡還是懷疑。受到不
公，默默吞下。有人想要靠近，我卻先後退了一步。
相反，能夠尊重自己本來樣子的人，卻不一樣。能自然
地接受讚美，能在不公平的處境裡，安靜卻明確地劃出
界限。遇到新的人，心裡有餘裕敞開。相信對方，也
相信自己。
這種不同，可能不僅僅是性格的差異。
不論東方還是西方，古老的智慧都異口同聲地說過一句
話：認識你自己。這不是哲學考試的答案，而是給生活
在關係裡的人，一份實際的指引。不瞭解自己，就只會
責怪對方。瞭解自己，就能對自己的反應有更多選擇。
知道什麼會觸動自己，什麼話會讓自己崩潰，什麼時刻
會把門關上。這是一切關係的第一個起點。
我對待自己的方式，成了一副無形的框架，滲進所有
關係。心裡的自我對話，成了外在關係的「預設設
定」。如果這個設定是「我不夠好」，無論世界給出
多少不同的聲音，它都會先執行。我在關係裡懷著怎樣
的心，就會決定這段關係的方向。
關係的品質，也許並不只由對方決定。我如何定義
自己，就已經決定了一半。
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所以，這本書從這裡開始。在看你與別人的關係之前，
先看一看你與那個陪伴自己最久的人的關係。

你與你自己的關係。這段關係變了，其餘的，也會
改變。

那麼，我們再一起看一件事吧。
如果我對待自己的方式，成了關係的預設設定，那麼，
這個設定是從哪裡來的？
大部分，都形成在很小的時候。從某個人的表情裡讀
到，從某個人的嘆息裡學會。做好時得到的關注，與做
不好時得到的沉默之間，孩子得出了自己的結論：要做
好，才會被愛。犯錯，就會被拋下。原本的我，不夠
好。
那不是有意識的判斷，而是為了生存而學習。對小小的
孩子來說，照顧者的愛就像空氣。害怕那份空氣會斷
絕，孩子便本能地制定規則：要怎樣做，才能被愛。
問題是，長大成人之後，那些規則依然在執行。
過了三十歲，過了四十歲，心的深處，那些規則仍舊
轉動著。要做好，才能得到認可。不完美，就不會被
愛。露出脆弱，對方就會離開。我們拿著五歲時的
結論，經營三十五歲時的關係。
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上司無意間的一句話，讓你心跳不安整整一天。戀人
只是晚回了一則訊息，你就認定，對方大概不在乎自己
了。朋友誇獎你，你感到的不是感謝，而是不自在。沿
著這些反應的根往回走，幾乎總能找到那套很久以前
形成的規則。
問題並不在對方。而是內心那套舊規則，正在用很久
以前的語法，翻譯此刻的關係。
只要覺察到這一點，就已經改變了一半。你不必立刻改
掉規則。知道它在，知道它不是「當下的事實」，而是
「從前的結論」。僅僅如此，規則的力量就會開始變
弱。
但這裡，還有一件事需要知道。規則越古老，就越難察
覺。執行了幾十年的東西，慣性就越大。有些東西存在
得太久，我們甚至不知道那是規則，只把它當成了
自己。所以，最古老的模式，最難改變。但矛盾的是，
越古老的東西發生變化，影響也越大。修正表面的
習慣，與動搖根部的規則，是完全不同層面的變化。根
動了，所有枝條都會不同。
試著把你的內心，想像成一所房子。
你每天住在那裡。清晨醒來，最先看見的是這所房子的
景象；夜晚睡去之前，最後聽見的也是它的聲音。不論
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遇到什麼人，進行過怎樣的交談，最終回去的，都是
這裡。這所房子的溫度，決定了你的一天。
可是，有些人的房子，一走進去，就有沒完沒了的數
落：怎麼就只能做到這樣？別人明明都做得好。又犯錯
了吧。牆上寫著過去失敗的清單，鏡子裡照出的，只有
缺點。從這樣的房子裡開始一天，還沒出門，人就已經
累了。即使外面有人敲門，也不想開。因為覺得自己早
已知道，打開也不會有什麼好事。
相反，有些人的房子，安靜卻溫暖。不論做得好不好，
只要進來，就能休息。即使不夠好，也沒關係。住在
這樣的房子裡的人，即使外面有人走近，也能從容。
因為心裡還有空間。
說到底，關係，就是邀請別人來到自己家裡。
內心安穩的人，也能給對方留出一處安穩的空間。內心
是戰場的人，無論多好的人來了，也等於把對方請進戰
場。對方會疲憊，是自然的事。而當對方離開，自己又
會說：果然，我就是不行。又一次貶低自己。
這個迴圈一再重複。每當關係變得艱難，我們就想改變
對方，或者尋找一個更好的人。心想，要不是這個人，
就會好了。於是，換一段關係。可是，新的關係裡，又
發生了相似的事。地點和面孔都換了，模式卻沒有變。
因為沒變的，不是背景，而是那個看待世界的自己。
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關係不變的原因，不在對方，而在我邀請對方進入的
那個空間，處於怎樣的狀態。
房子不變，誰來都會發生同樣的事。先照顧房子吧。
照顧房子，並不是要來一次大規模改造。
想一想，今天早晨，你對自己說的第一句話是什麼。只
需覺察，那句話用了怎樣的語氣。就像前面說過的
那樣。
如果可以，再多試一件事。
問問自己：今天對自己說的話，能原封不動地，對最珍
惜的人說嗎？
比如，今天犯了錯，心裡說了一句：我總是這個樣子。
你能把這句話說給最珍惜的人聽嗎？那個人犯了同樣的
錯，你真的會說：你總是這個樣子嗎？
大概不會吧。
那麼，為什麼卻這樣對自己說呢？
這一個問題，就能在老習慣上打開一道小縫。縫隙，是
光進來的地方。
我想先解開一個誤會。
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尊重自己，並不意味著給自己很高的評價。不是「我很
了不起」「我是最好的」。尊重自己，是公平地對待
自己。把給予別人的那份寬容，也給自己一份。
我們對朋友說，犯錯也沒關係，卻不允許自己犯錯。
我們理解別人需要時間，卻要求自己立刻拿出成果。
我們接受別人的脆弱，認為那是人之常情，卻把自己的
脆弱定義為缺陷。
這種不公平，我們稱為「自我管理」，或「高標準」。
可這與其說是管理，不如說更接近虐待。如果有人這樣
對待你珍惜的人，你會無動於衷嗎？
公平地對待自己。這就是自我尊重的開始。
這份尊重，會成為關係的土壤。公平對待自己的人，也
能期待對方公平相待。能夠期待，就意味著，遇到不公
時，能夠說出「不公平」。只有覺得自己值得被愛的
人，才能完整地接住愛。只有不欺騙自己的人，才能在
關係裡真誠。
反過來，也成立。無法對自己誠實的人，在關係裡也會
戴上面具。扮演對方想要的樣子，因為害怕衝突而閉口
不言，藏起真實的感受，假裝沒關係。起初，這似乎是
在保護關係。但面具下的那張臉，卻越來越疲憊。終有
一天，那份疲憊會一下爆發，或者，關係本身悄悄冷下
去。因為，欺騙自己的愛，到最後，也是在欺騙對方。
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所有關係的根，最終都回到這裡：我與自己的關係。在
這段關係裡真實的人，才能在其他關係裡，也保持
真實。
所以，這本書接下來要講的所有關係原理，都建在這一
點之上。我對自己說的話變了，看世界的目光就會變。
看世界的目光變了，世界對待我的方式也會變。這不是
魔法。就像換一副眼鏡，風景就不同了。不是風景本身
改變，而是我能看見的東西，變了。
今天可以嘗試的一件事。

睡前，想起今天對自己說過的一句話。哪一句都
可以。可以是犯錯時在心裡說的，可以是照鏡子時說
的，也可以是在比較什麼時說的。
然後問問自己，這句話，能不能也說給最珍惜的人
聽。如果能，那是一句可以說的話。如果不能，那也
不是一句應該對自己說的話。
不必改變。今天，只需覺察就好。這樣就足夠了。今天
做不到，也沒關係。練習不是考試。下次再試就好。

你已經讀到這裡，就意味著，你已經開始照顧些什麼
了。
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世上最久遠的關係，我與我。第一次，把目光投向這段
關係。這就是本書的第一步。也許，也是你所有關係
開始改變的第一步。
不用著急。不必試著一次改掉一切，也不必做得完美。
因為「必須完美」這個想法本身，也許就是很久以前那
套規則的聲音。
今天，只是對那個陪伴自己最久的人，多投去一點溫柔
的目光。這樣就夠了。
剩下的，我們一起慢慢走。



2
Sequence



{那個人來到你身邊，是為了
讓你看見自己}



Sequence 2
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那個人來到你身邊，是為了讓你看見自己

有個人，會讓你格外難受。
同樣的話，別人說，你可以不在意；那個人說，卻格外
刺耳。理智上你知道，這不是多大的事。可身體先有了
反應。脖子僵了，胸口緊了，或者突然什麼都不想說。
你能感覺到，吸進來的氣，變短了。
可能是那個人的語氣，也許是充滿自信的態度讓你不
舒服，也許是隨意打斷別人說話的習慣，讓你無法忍受。
也可能很難說清哪裡不對，只要和那個人待在同一個
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空間裡，心就變得沉重。很難解釋原因。但身體清楚地
知道，這個人讓我不舒服。
你身邊，應該也有這樣的人。
可能是同事，是認識很久的人，是家裡的某個人。也
可能，你們的關係早已結束，可偶爾想起時，心底仍會
升起一股不快。
為什麼偏偏是那個人？世上有那麼多人，為什麼只有
這個人，會引起如此強烈的反應？

尋找答案之前，先觀察一件事：面對同一個人，每個人
的反應，並不一樣。

假設有這樣一個人，話多，喜歡講自己的事，總想站在
對話的中心。有些人遇到這樣的人，會覺得充滿活力，
心想：真有趣。有些人則不怎麼在意，想著，也有這種
人嘛，就過去了。
但偏偏有個人，坐在那裡，幾乎喘不過氣。為什麼我就做
不到那樣？為什麼只有那個人那麼坦然？為什麼我總是在
後面？臉上還笑著，心裡卻有什麼熾熱地往上湧。
面對同一個人，反應卻如此不同。
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這意味著什麼？如果反應的差異這麼大，決定反應的，
就未必是對方。對方是同一個，反應卻因人而異，
那麼，開啟這個反應的鑰匙，就在自己心裡。
讓你格外難受的人，是觸碰到了你心裡尚未看見的地方
的人。
這就是這個 Sequence的核心。第一次聽到，也許很難
接受。讓我痛苦的原因，居然不在對方，而在自己
心裡。那不就是在說，是我的錯嗎？
不是。不是你的錯。先把心門打開一點，讓我們一起看
看。
每個人心裡，都有不願承認的部分。某種感情，某種慾
望，某種模樣。我們把它們推到意識的背後，假裝不
存在，覺得自己不可能是那樣的人。在生活中，我們很
自然地這樣做了。為了生存，為了被認可，為了保住
關係。
可是，被推到後面的東西，並沒有消失。被壓住的東
西，仍然在被壓住的地方。一旦有人碰到那裡，它就會
浮上來。
具體會是什麼樣子呢？
有兩種情形。
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第一種，自己不允許自己做的事，別人卻自由地做著。
有個人，在別人面前毫無顧忌地展現自己。若小心地看
一看，這個人為何格外讓你不舒服，也許會發現：我也
曾想被認可，我也曾想被看見。可是，那是不被允許
的。我被教導要謙虛，不要出頭。於是，把那份渴望深
深壓下去。而現在，有個人卻若無其事地做著。我禁止
自己做的事，那個人輕輕鬆鬆就做到了。
那份不舒服，看起來像是在評價對方，實際上，卻是
心裡某個不被允許的部分，正在共鳴。
一直壓抑憤怒的人，很難忍受輕易發火的人。總把自己
需求往後放的人，會覺得坦然說出需求的人很自私。被
教導「流露感情就是軟弱」的人，面對容易哭的人，會
感到不自在。
想一想。那個人身上讓你格外反感的特點，如果你也能
自由擁有，會怎樣？如果你能像那個人一樣，坦然說出
自己的意見；像那個人一樣，無所顧忌地表達感受；像
那個人一樣，不必看別人臉色，走自己的路。
這個想像，可能讓人不舒服。但那份不舒服本身，就
已經在告訴你什麼。
第二種，在對方身上，看見了自己心裡也有、卻不願
面對的模樣。
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你隱約知道，自己有時對人冷淡，卻不願承認，於是，
別人的冷淡格外刺眼。你感覺到，自己有時也自私，卻
不願面對，於是，別人的自私顯得特別大。自己心裡有
的東西，一旦在對方身上看見，就加倍不舒服。就像
看到了鏡中的自己，卻責怪鏡子。
兩種情況下，對方呈現出來的，都是關於你自己的
資訊。
讓我們在這裡停一會兒。
我想再次說清楚，這個故事，不意味著「一切都是我的
錯」。
確實有不好的人。也有些處境，讓人感到不舒服是完全
合理的。對方的過錯，是對方的過錯。這一點，不會
改變。
這裡說的，不是萬能公式。而是那份格外強烈的反應，
有著怎樣的溫度。為什麼偏偏對這個人，為什麼偏偏
反應到這種程度？當你覺得反應相對於處境，似乎太大
了一些，我們談的是：那多出來的部分，來自哪裡？

「為什麼只對我這樣？」
這是關係裡最讓人委屈的感受之一。對別人都好，
為什麼只對我這樣？同樣的處境，為什麼只有我受傷？
為什麼只有我這麼難過？
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這份感受，我完全理解。覺得委屈，是自然的。
不過，讓我們再一起看一眼。這裡有兩種可能。
第一種，對方確實只對你區別對待。這是對方的問題。
劃出界限、拉開距離，或者離開，都可能是答案。
但也有第二種。同樣的處境，只有自己格外強烈地
反應。小時候曾被忽視的人，長大後，也會因為某個人
冷淡的態度而大受動搖。戀人只是晚回了一則訊息，心
就塌下去：原來我不重要。同事只是在會上略過了我的
意見，整天就沉了下去：原來在這裡，我也是個透明
人。那份反應，相對於眼前的處境，太大了。因為做出
反應的，不是今天的自己，而是從前的自己。
對方只是拋來一顆小石子，自己心裡，卻發生了山崩。
如果能感到這種落差，那就是一個訊號：正在動的，
不是對方，而是你埋在心裡的某些東西。知道和不
知道，差別大到足以改變關係的方向。不知道，憤怒就
永遠指向對方。知道了，才有機會照顧被憤怒埋在下面
的、自己真正的痛。
所以，這不是要你找自己的錯。而是要你讀懂，自己的
反應裡藏著哪些關於自己的資訊。對方必須為自己的行
為負責。而讀懂反應中的資訊，是為了照顧自己。
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如果我把對方當作敵人，對方的一切行為，就都會被讀
成敵意。如果我在對方身上感到威脅，對方隨口一句
話，也會被理解成攻擊。同一個人，會因為我看待的目
光不同，而變成截然不同的人。世界，是一面映照內心
的鏡子。
知道這一點，關係裡的無力感就會減少。我無法改變
對方，但可以知道，自己究竟在對什麼起反應。而這份
瞭解，會在相同的處境裡，開啟不同的選擇。
那麼，再一起看一件事吧。
有件事，很多人經歷過，卻很少說出口。
同一種類型的人，總是一再出現。
第一份工作裡，遇到過一個人。打斷別人說話，把功勞
攬到自己身上，還會不動聲色地貶低人。忍不下去了，
於是換了地方。可到了新地方，形式略有不同，相似的
人又出現了。這次是同事，說話溫柔，最後卻總按自己
的意思來。又換了一次。第三次也遇到類似的人時，
心裡想：世上怎麼會有這麼多這樣的人？
戀愛關係也是一樣。第一位戀人，是個不表達感情的
人。多讓人憋悶。於是分開了。第二位戀人不一樣。
至少，起初不一樣。可時間久了，又在同一個地方，
感受到同一種挫敗。原來這個人，也不懂我的心。臉
不同，孤獨卻一樣。
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友情也如此。一方總是付出更多、忍耐更多、遷就更
多。與那位朋友疏遠後，認識了新的人，可不知什麼
時候，發現自己又站回了同一個位置。付出的那方，遷
就的那方，忍耐的那方。
人換了，模式卻不變。
這不是運氣不好。自己心裡有尚未解決的東西，觸碰它
的人，就會一再出現。彷彿同一道試題，要等你解出
來，才不再出題。問題的出處，不在對方，而在自己。
這句話，聽來可能很苛刻，也可能被理解為「都是我的
錯」。不是。這裡講的是結構，不是責怪。不是因為你
不好，而是因為你心裡，還有尚未被照顧的部分。而
覺察到這個結構的那一刻，重複就開始停下來。
那麼，實際生活裡，該怎樣看這面鏡子呢？
有三個步驟。並不複雜。在日常生活裡，在關係當中，
就能安靜地試一試。
第一，覺察自己的反應。
當你對某個人反應格外強烈時，先停一下。比如，開會
時因為誰的一句話，臉突然發燙。聽到朋友的消息，無
緣無故地心情低落。家人的一句話，讓整整一天都塌了
下來。
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那一刻，只問這一件事：我的反應，和眼前這件事一樣
大嗎？還是，有什麼更大的東西，正在心裡翻動？
不必急著找到答案。問題本身，已經創造了距離。反應
與自己之間，出現了一小塊空間。就像Sequence 1 裡
說過的，光是覺察，就會開啟選擇的空間。
第二，看看那份反感背後是什麼。
那個人的哪一點，讓你不舒服？那一點，會不會正是你
不允許自己擁有的？或者，是你不願面對的自己的模
樣？又或者，是內心某道舊傷，被碰到了？
這不是分析。越想用頭腦往深處挖，防禦越會升起來。
只要把問題放在心裡，安靜待一會兒。也許過幾天，
也許在一個完全意想不到的時刻，會有什麼浮現。啊，
原來我也想那樣做。啊，原來我也害怕那個。那個時
刻，可能會來，也可能不會來。兩種都沒關係。
第三，照顧自己發現的東西。
不要判斷它。原來，我也想被認可。我也想發火。我也
想自由。承認那顆心本來的樣子。給那些曾被禁止的東
西，一點一點的允許。
不是因為它不好，才被禁止。那是小時候，為了生存而
藏起來的。為了得到認可而壓下去的。為了保住關係而
放棄的。現在，告訴自己：可以不用再藏了。
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走過這三個步驟，會發生一件奇妙的事。那個人，不再
像從前那麼刺眼。

對方一點沒變。還是同樣的語氣，同樣的習慣，同樣的
行為。但自己的反應不同了。從前心裡翻滾，現在雖然
不舒服，卻能承受。從前一想到那個人，就睡不著；
現在想起，也很快過去了。從前那個人一出現，全身都
會僵住；現在，可以退後一步，看看。
更讓人驚訝的是，有時，連關係本身都會改變。
自己變了，對方的態度，有時也會微妙地改變。我不再
退縮，對方也不再貶低我。我降低防禦，對方也不再磨
利攻擊的刀鋒。就像一面鏡子，我換了表情，鏡中的表
情，也會跟著改變。
當然，並不是每次都會這樣。有些人，無論你怎麼
改變，都不會變。那樣的時候，拉開距離，或者離開，
才是適合的做法。但在多得令人驚訝的關係裡，只要一
方變了，整段關係的溫度就會變。
鏡中的影像變了，不是因為鏡子變了，而是因為站在鏡
子前的自己，變了。
這是關係中，最有力量的改變之處。不改變對方，關係
的溫度也可能改變。如果心裡有一堵牆，寫著「這個人
就是讓我難受的人」，那麼，對方的一舉一動，真的都
會讓你難受。那堵牆稍稍低一些，同樣的行為，就開始
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顯出不同的樣子。也許，那個人也很不安？也許，那個
人也有自己的難處？
這只是意味著，你看見的範圍變寬了。原本只能看見
一樣東西的地方，開始能看見兩三樣。有了選擇。而
擁有選擇這件事本身，就是關係裡的自由。
這裡，還有一件事，我想再說一說。
有一點，我們要說清楚。
對方必須為自己的行為負責。如果有人不公正地對待
你，那是那個人的問題。守住界限，是理所當然的；
離開，也是一個選擇。
與對方的過錯分開來看，自己的反應裡，也藏著關於
自己的資訊。兩件事，可以同時存在。承認一件，不會
讓另一件消失。
觀察自己的反應，是在照顧自己，不是在替對方開脫。
今天可以嘗試的一件事。

想起最近一次，你對某個人反應格外強烈的時刻。不必
是什麼大事。因為誰的一句話，莫名地心情不好；或
者，誰的某個行為，格外讓你看不順眼。這樣的時刻，
就夠了。
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用一個詞，想一想那個人的哪一點，讓你不舒服。坦
然。冷淡。自私。自由。不負責任。什麼都可以。
然後，輕輕問自己：這份反感，會不會和我心裡的某些
東西有關？
沒有答案，也沒關係。提出問題，就已經足夠。答案
可能幾天後，也可能幾個月後，在沒有任何前因後果的
時刻浮現。心就是這樣運作的。種下種子，它會按自己
的時間，發出芽來。
今天做不到，也沒關係。光是察覺，就已經走了一
步。

那個讓你格外難受的人，未必是你的敵人。
當然，確實有不好的人，也有必須拉開距離的關係。這
一點，依然清清楚楚。
但那個讓你反應格外強烈的人，也許，是來用最不舒服
的方式，向你展示一部分你尚未看見的自己。越是不
舒服，裡面就越可能藏著，對你而言重要的東西。
不必現在就接受這句話。也許某一天，在某段關係裡，
你會忽然想起這個故事。那時候再拿出來看看，也不
遲。
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關係是一面鏡子。鏡子會照見原本的模樣，包括那些不
願看見的東西。但只有有勇氣站在鏡子前的人，才能
看見，鏡子所呈現的東西之外，還有什麼。
一開始，會痛。承認讓自己難受的原因，有一部分在
自己心裡，並不是容易的事。責怪對方，要輕鬆得多。
可只責怪對方，就會永遠停在原地。打碎一面鏡子，還
會有另一面出現。只有站到鏡子前的人，才能走到不再
需要鏡子的地方。
你已經開始，站在鏡子前了。
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不求回報的心，最有力量

你應該也曾答應朋友的請求，幫過忙。
忙碌中抽出時間，替對方處理麻煩的事。自己的事情還
堆著，但看對方辛苦，還是伸出了手。可過了幾天，一
句「謝謝」都沒有。那個人一切照舊，彷彿什麼都沒有
發生過。
奇怪的事發生了。明明是自己願意做的，心裡卻有個地
方不舒服。「可至少，也該說聲謝謝吧。」這個念頭
一旦冒出來，下次再有請求時，心就已經不同了。手，
沒法那麼痛快地伸出去。
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戀人之間，也會發生相似的事。你準備了紀念日，挑了
對方喜歡的東西，訂好了地方，空出了一整天。可是，
對方的反應，不如期待。雖然說了謝謝，似乎卻沒有被
打動。那一瞬間，心裡發酸。「我都做到這個份上
了。」這句話，清晰地浮現在腦中。
這份不舒服，究竟是什麼？
期待與失望。關係裡最多的傷，誕生在這兩個詞之間。
愛上一個人時，期待便生出來；期待落空時，失望便來
了。這個結構太自然，大多數時候，我們根本察覺不
到。委屈、被背叛的感覺、怨恨、認命——關係裡幾乎
所有痛苦的底部，都靜靜坐著這兩個詞。
我們大多把它叫作「委屈」。說是對方太冷淡，所以
委屈；是對方不懂自己的心，所以委屈。可往這份委屈
的根部，再多看一點，就會發現，那裡藏著一句話。

「我已經做了這麼多，你也應該至少做到這麼多。」
與其說這是純粹的感情，不如說，更像某種契約。
我們稱為「愛」的東西，有相當一部分，其實更接近交
易。
這句話可能聽著不舒服。明明是真心做的，怎麼能叫作
交易？有這樣的反感，很自然。我不是說，那不是真
心。是真心。只是，真心裡也藏著條件。
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我關心了你，你也應該關心我。我理解了你，你也應該
理解我。我讓步了，你也應該讓我一步。
這些條件，我們不會說出口，也不會寫成契約。但它們
清清楚楚地存在於心裡。對方一旦沒能滿足，我們便
覺得被背叛，覺得對方違約了。儘管那個人，從未在
這樣的契約上簽過字。
不妨看一看。
想起此刻的關係裡，最讓你委屈的那個人。看看那份
委屈底下，藏著哪句話。大概會是這樣的結構。

「我為對方做了○○，可對方卻沒有為我做○○。」
如果這句話浮現了，就說明，那段關係裡曾有一份看不
見的契約。一份只有你簽了字的契約。
這不是說，這樣很壞。身為人，這是自然的。我們誰都
會期待回報。給出關心，就想得到關心；給出愛，就想
讓愛回來。這是本能。沒有錯。
只是，察覺到這個結構，和不知道它存在，是有區別
的。不知道，委屈就永遠是對方的錯。知道了，才能看
看，自己心裡原本有著怎樣的期待。而當你審視那份
期待，關係裡，就出現了選擇。
我們心裡，都有一本帳。
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無論有沒有意識到，在大多數關係裡，我們都在記錄些
什麼。記錄給予與得到的帳。
我主動聯絡了幾次，我讓步了幾次，我接住了對方的
情緒幾次，我忍了幾次。這些事在心裡的某處累積，
然後，與對方的帳對照。餘額對得上，就沒事。餘額偏
向一邊，不公平的感覺便浮上來。接著，是憤怒，或者
認命。
沒有人叫我們記帳，它卻自動記下了。
夫妻之間，會發生這樣的事。一方說：「我一直都在讓
步啊。你做了什麼？」另一方也說同樣的話：「你知道
我忍了多少嗎？」兩個人都覺得，自己給得更多。兩個
人都委屈。帳上的總數，怎麼也對不上。
為什麼會這樣呢？
因為我們記得自己給過的，總是多一些；記得自己收到
的，總是少一些。這不是性格問題，而是人心的結構。
痛苦留下得清晰，收到的善意卻很快模糊。於是，帳本
上總是自己吃虧。對方也一樣。兩邊都覺得自己虧了的
關係，就成了一種誰也填不滿的結構。
說到這裡，有一個問題出現了。
如果從一開始，就沒有帳本，這段關係會怎樣不同？
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我們無法把所有關係的衝突，歸結到同一條根。關係很
複雜，衝突的原因也多種多樣。但有一樣東西，卻共同
存在於多得令人驚訝的衝突之下。
那就是條件。
「做到這個份上，總該有回報了吧。」「都這樣了，總
該懂我了吧。」「我已經遷就了這麼多，你也應該遷就
我。」
條件，讓關係越來越窄。
起初，對方只要存在，就覺得感激。只要在一起，就
覺得好。可時間久了，條件開始出現。至少該為我做這
點吧，至少該明白那點吧。一個條件生出來，下一個就
跟上；一個被滿足，又冒出另一個。關係越來越窄，
對方要通過的門越來越多。某一刻，你會覺得，對方好
像哪扇門都過不去。
這時候，我們說：「這個人，不會變。」
不過，再看一眼吧。是對方沒有改變，還是，自己立起
的門，已經太多了？
我心裡的條件越多，對方就越成了「不符合條件的
人」。條件越少，同一個人，就顯得不同。不是對方變
了，而是自己用來觀看對方的那扇門，變寬了。
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無論對方做了什麼，那都是事實。只是，如果能看一
眼，自己設立的條件，究竟把關係的風景收窄了多少—
—僅僅如此，就會多出一點呼吸的空間。
有件事，我們必須在這裡說清楚。
放下條件，並不是忍受一切。
如果有人反覆傷害你，那不是該忍的事。如果有人無視
你的界限，那不是該讓步的事。當「無條件地愛」變成
「什麼樣的對待都接受」，那就不是愛，而是放任。是
把自己丟在一邊，不再照顧。
放下條件，是放下控制對方行為的期待。那份「對方
必須符合我的心意」的心，那份「對方必須給出我想要
的反應」的期待——我們想做的，是看一看它。建立
界限與附加條件，並不一樣。界限保護自己，條件則試
圖控制對方。
如果你此刻正在一段艱難的關係裡，首先要做的，不是
放下條件，而是保護自己。順序，就是如此。
也許，你現在會想：「好吧，我知道自己心裡有條件
了。可那有什麼不好？這不是很正常嗎？」
對，很正常。
問題不在條件本身，而在於，不知道條件在那裡。
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如果知道自己期待著什麼，期待落空時，就會有選擇。
「啊，原來我一直期待著這個。也許對方根本不
知道。」只要這句話出現，委屈的重量就會稍有不同。
你也可以把期待說給對方聽，而不是埋怨對方。也可以
問問自己，這份期待，是否合理。
可如果不知道，委屈就會直接變成怨恨。怨恨不斷積
累，某一天，爆發出來。爆發以後，自己才驚訝地問：
「我怎麼了？」那是積存的帳本，一下子全攤開了。
關係裡最危險的感情，未必是憤怒。未被察覺的期待，
會從更深的地方，搖動關係。
看不見的期待，會變成看不見的債。對方不知道自己欠
了債，我也無從開口要求償還。債越積越多，關係就越
來越重。不知道為什麼，待在一起就很累。對方也有同
樣的感覺。兩個人都不知道原因，關係卻慢慢涼了。
這就像，把心裡的煞車輕輕鬆開。「這個人應該這樣」
「我給了這麼多，就應該有回報」——只要察覺，這樣
的念頭原來在心裡，關係中的摩擦，就會少一點。
前面，我們談了關係裡那些看不見的契約。說過，只要
察覺條件的存在，關係就能多出一點呼吸的空間。
但還有一個問題沒有回答。
不期待回報的心，究竟從哪裡來？
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坦白說，這不是什麼高不可攀的境界。
有人覺得，無條件的愛，是聖人的領域。像山頂一樣，
普通人到不了。於是，提前放棄：「我不是那種人。」
可事實並非如此。
你早就做過了。
如果你曾在孩子摔倒時跑過去，扶他起來，那一刻，你
沒有計算回報。如果你曾在路上幫助提著重物的老人，
那不是為了聽一聲感謝。如果你曾在夜裡，長久地陪
一個睡不著的朋友通電話，那時，你沒有想，下次我也
要得到同樣多。
那一刻，你的心裡，沒有交易。
無條件的愛，不是特殊能力。那是我們偶爾，極偶爾，
不知不覺中，已經在做的事。只是，我們不知道，那
就是無條件的愛。
問題不在缺乏能力，而在難以持續。
短短一會兒，可以。某一個瞬間，誰都做得到。但關係
一長，帳本就又翻開了。我都做了這麼多，為什麼那個
人卻……瞬間純粹的心，隨著時間，又走回交易的結構
裡。
為什麼會這樣呢？
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因為自己心裡，是空的。
想一想，一個杯子。
杯子裡裝滿了水，誰來輕輕一傾，水就溢出來。因為是
溢出來的，所以，沒有「我給了」的感覺。不是在給，
是自然滿溢。但杯子裡只有半杯水時，連遞出一口，都
要猶豫。「給了這個，我喝什麼？」每給一次，都覺得
自己少了一些。於是，就想把給出的，再收回來。
關係，也是同樣的結構。
心裡豐盈的人，給出一些，不是損失。因為那是滿溢出
來的。但心裡空著的人，每給出一點，都會耗盡一點。
耗盡了，就想要求償還。愛變成交易，不是因為心壞，
而是因為心空。
所以，無條件的愛的起點，不是對方，是自己。
先把自己填滿。內在的安穩，內在的足夠，內在的寧靜
——有這些鋪在底下，給出去的心，才終於不再是交
易。第二部先談與自己的關係，原因就在這裡。沒能先
擁抱自己，擁抱別人，就會成為痛苦。
如果此刻，為一個人付出讓你很累，那不是你的愛不
夠。也許，是你的杯子空了。要先把它填滿。
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生活在不同土地、說著不同語言的人們，各自發現了同
一件事。
無條件去愛的人，並不軟弱，而是最有力量。
這不是道德主張，更接近一個結構性的事實。
恐懼握住方向盤，關係就會變成戰爭。「給了這麼多，
就必須收到這麼多。」「我不能吃虧。」「先讓步，就
輸了。」這些話的底下，全是恐懼。怕不夠，怕失去，
怕被利用。恐懼推動關係，我們便不停計算、防禦、索
取。不可能不累。
可當愛握住方向盤，計算就會停下來。停下來的那一
刻，奇妙的事發生了：開始有多餘的能量。直到這時，
才知道，原來花在關係裡的相當一部分能量，實際都耗
在了計算與防禦上。不再記帳，用來管理帳本的能量，
就完整地回來了。
這就是無條件的愛有力量的原因。不是因為軟弱，才
忍耐。而是用來計算的耗費消失了，便能比從前做更多
的事。不是耗盡，而是充電。
仔細想想，讓我們最累的關係，是計算最多的關係。最
舒適的關係，是計算最少的關係。在一個無需計較的人
身邊，我們待得最久。不是因為那個人多特別，而是
因為，沒有帳本。
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這裡，有一件事必須再次說清楚。
無條件的愛，不是無止境地給予。
無止境地給予，是自我摧毀，不是愛。答應對方所有要
求，為了照顧對方的心情，藏起自己的感受；為了維持
關係，把自己抹去——這不是愛，是恐懼。是害怕被拋
棄，害怕被討厭，害怕只剩自己一個人，才這樣做。
表面看似奉獻，但若底下是恐懼，那就不是奉獻。恐懼
握著方向盤的關係裡，給得再多，平靜也不會到來。
真正無條件的愛，是有界限的。
「到這裡，我與你同行；從這裡起，我要保護自己。」
有了這條線，愛才能持續。沒有界限的愛，最終會變成
怨恨。忍了又忍，直到爆發，衝出口的就是：「我都為
你做了這麼多。」到頭來，還是把帳本攤開了。
建立界限，並不是愛的反面。它是讓愛長久的條件。
那麼，在真實的關係裡，這會是什麼樣子？
並不是什麼了不起的事。
早晨煮咖啡時，把對方的杯子也一起擺好。不是為了聽
一聲「謝謝」，只是順手。僅此而已。
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看見同事有些辛苦，問一句：「還好嗎？」不是要拿出
多麼了不起的解決辦法，只是讓對方知道，我看見了。
不期待回報。即使明天那位同事裝作沒看見我，今天這
句話，也不會改變。
孩子做了什麼，拿來給你看，你笑著說：「做得真
好。」不是盤算著，這個孩子以後會好好照顧我。只是
因為，此刻孩子的眼睛，正在發亮。而這，就已經
足夠。
無條件的愛，不是巨大的犧牲，而是一個個微小瞬間的
延續。不指望回報，遞出去的一點點溫暖。在那些
瞬間，帳本沒有翻開。做到這樣，就夠了。
現在，似乎能明白一點，為什麼人類最古老的智慧，會
不約而同地說起這件事。
放下條件，關係就寬一些。關係寬了，自己也寬一些。
自己寬了，世界就顯得不同。這看似是為對方做的事，
最終，卻會回到自己身上。不是「為了讓它回來」才
做，而是放下之後，自然會回來。無意追求的結果，才
最誠實。
不過，有一點需要留意。
「放下條件，就會有好事回來」，這句話本身，不應該
又變成一個條件。「聽說，不求回報，反而就會得到
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回報。」如果這樣想，那只是另一種形式的交易，更精
巧的交易而已。
真正放下，是回來也好，不回來也好。與結果無關，
只是此時此刻，我願意這樣做，所以就做。重要的不是
結果，而是方向。不是完美地抵達，而是朝著那個
方向，一點一點地走。
把前面說過的，整理一下吧。
我們的關係裡，有看不見的契約。只有我們自己簽過
字，對方並不知道。契約被打破時，委屈、憤怒、被背
叛的感覺就來了。只要覺察到這個結構，關係的風景，
就會改變。
無條件的愛，不是聖人才有的境界。當自己心裡豐盈，
它就會自然滿溢。它不是軟弱，而是最有效率的力量。
計算停下來，能量就留下了。
而且，無條件的愛，一定與界限同行。摧毀自己來
給予，不是愛。一邊保護自己，一邊給予，才是真的。
不需要完美，只需要有個方向。今天，試著給出一次很
小的東西，不期待它回來。明天又翻開帳本，也沒
關係。後天再合上就好。這不是考試，是練習。練習，
是允許出錯的。
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今天可以嘗試的一件事。
今天，只做一次這件事吧。
當你給出些什麼，無論是話語、行動，還是時間，練習
在給出之後，不再期待對方的反應。遞上一杯咖啡，就
結束。傳一則鼓勵的訊息，就結束。幫人扶住門，就
結束。之後有沒有「謝謝」，都試著讓給予的那一刻，
本身就是完整的。
給出去的那一刻，就已經完整。回來的，是額外的禮
物。
一次，就夠了。試過一次，身體就會記得那一刻的輕
盈。帳本沒有翻開的瞬間，是什麼感覺，知道的不是
頭腦，而是身體。
不必就在此刻。心願意走向那裡時，就是適合的
時候。

最有力量的心，是不期待回報的心。
那顆心並不空。它早已滿了，所以不需要什麼回來。
不是因為空，才有力量；是因為滿，才有力量。
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你也曾有過這樣的時刻。什麼都不求，只是向某個人伸
出手。想一想，那時，你的心是什麼樣。應該並不沉
重。相反，應該很輕。
那份輕盈，就是無條件的愛的滋味。
隨時，都能再嚐到。現在，也可以。



4
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{想要得到什麼，
就先給予什麼}
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想要得到什麼，就先給予什麼

餐桌上，熱氣正升起來。
兩個人相對坐著。眼睛望著盤子，嘴裡嚼著食物，心卻
在別處。昨晚的爭吵還沒有結束。準確地說，爭吵結束
了，情緒卻沒有。得有人先開口。兩個人都知道。
可兩個人，都在等。
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對方先道歉，我也可以退一步。對方先說句溫柔的話，
我也可以笑一笑。兩個人都不知道，這個念頭，正同時
發生在餐桌兩邊。
這個場景，應該不陌生。
戀人之間，父母與孩子之間，老朋友之間，同事之間。
形式不同，結構卻一樣：對方先動，我才動。這個條
件，同時掛在兩邊。誰都不先動，關係，就結了冰。
這不是性格問題。
也不是因為固執，或自尊心太強。我們被設計為本能地
避開損失。覺得先伸手的人顯得軟弱，覺得先讓步就像
輸了，這是為了生存而發展出來的古老迴路。就像察覺
危險時會縮起來，在關係裡，一旦察覺傷害，也會先築
起牆。
問題是，當兩個人同時築牆，中間的通道就消失了。
一個人敞著心，等著。對方也敞著心，等著。看似兩邊
都敞開，其實，都有條件。「你先過來，我就過去。」
只要這個條件還彼此對著，兩個人之間的橋，就永遠架
不起來。

這裡藏著關係最簡單，也最難的真相：總得有人，先走
過去。
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關於關係，古老的洞見說過同樣的話。
你希望怎樣被對待，就怎樣對待別人。
這個原則一再被提起，不是因為它在道德上正確，而是
因為，它行得通。關係的結構，需要有一方先動，才能
開始流動。水從高處流向低處，關係的流動也需要
方向。創造那個方向的，是先動起來的人。
這不是要你做個好人，也不是要你變得軟弱。我們談的
是，關係這個系統，怎樣運作。兩個齒輪咬合在一起，
一個轉，另一個才會轉。若兩個同時等著：「對方先
轉，我再轉。」整臺機器，就停了。
關係也是如此。
先轉動的那一方，並不軟弱。是讓系統活過來的那一
方。
你大概聽過這句話：「站在對方的立場想想。」
聽得太多，已經磨舊了。道理都懂。對方也有自己的處
境，也有自己的理由。可是，當自己痛的時候，看不見
別人的痛。這不是缺乏同理能力，而是人自然的侷限。
讓一個餓著肚子的人，去擔心別人的飢餓，就成了一種
要求。先把自己餵飽，才看得見別人的餓。前面我們說
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過，自己心裡有了一定的豐盈，才能向外滿溢。在
這裡，也是同一個原理。
想要站在對方的立場看，自己心裡，得先有一點餘裕。
所以，這本書才從與自己的關係開始。不先照顧自己，
就無法睜開真正看見對方的眼睛。第二部裡談過的自我
照顧，在關係中，就是這樣的模樣。
還有一點，要說清楚。
站在對方的立場看，不意味著贊同。「我理解你為什麼
那樣做」，與「你做的事沒有問題」，是完全不同的兩
句話。理解，是打開門；贊同，是走進去。僅僅打開
門，關係的風景就會不同。不一定要走進去。
不妨看看，當我先給予時，關係裡會有什麼改變。
在街上，和陌生人的目光碰到一起，對方先微微一笑，
會發生什麼？還沒意識到，臉上的肌肉就先有了反應，
稍稍鬆開。也許不是一個完整的笑，但緊繃鬆了。這
不是意志的問題，是身體先回應了。
關係裡，也會發生同樣的事。
我先遞出一句溫柔的話，對方的防禦牆，就低了一毫
米。變化小到幾乎看不見。可那一毫米，會改變對話的
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方向。我先遞出一句尖銳的話，對方的牆，就高了一毫
米。同樣看不見，但對話的溫度，已經不同。
我遞出去的溫度，會塑造回來的溫度。
這不只是比喻。內心懷著什麼，會影響外面的風景。
內在的風景，塑造外在的風景。把對方當敵人，對方也
會把我當敵人；把對方當同伴，不知不覺，對方也會靠
近一步。
當然，並非總是如此。我溫暖地給出，也可能收到冷淡
的回應。世界沒那麼簡單。但有一點是確定的：我給予
的方向，至少會改變自己這一邊的風景。無論對方如何
回應，給出的人，心已經不再站在等待時的位置。
而那個位置，會一點一點地，轉動整段關係的方向。
不過，在這裡，讓我們誠實一點。
如果「先給予」這句話，聽起來很容易，也許你還沒有
在關係裡受過很深的傷，或者，已經恢復得足夠好了。
對大多數人來說，先給予，很難。非常難。
尤其，越是在這段關係裡受過傷的人，越難。
「憑什麼是我？」冒出這個問題，很自然。難道不該是
傷人的那一方，先道歉嗎？對，理想中，是這樣。但在
真實的關係裡，對方先承認自己的過錯，先道歉，發生
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得比想像中少。因為對方也活在自己的邏輯裡，也在
想：「憑什麼是我？」
於是，等待常常沒有盡頭。
這不是在說「忍著」，也不是讓你掩蓋對方的過錯。
只是想和你一起看見，僅僅等待，很少能讓關係解凍。
那，選擇是什麼？
有兩種。
一種，是接受這個僵局，繼續生活。這也是一種選擇。
不是每一段關係，都必須修復。
另一種，是由自己先邁出，極小的一步。
這不是屈服，也不是宣告「你是對的」。只是誠實面對
自己的心：我不想讓這段關係，就這樣停著。不是為了
對方，是為了自己。為了讓自己，能在這片冰冷的空氣
裡，呼吸。
先給予，是選擇在這段關係裡，成為自己行動的主人。
前面，我們看了「先給予」為何困難，又為何即便
如此，仍有推動關係的力量。但還有一件事沒說。
我們還沒談，具體要給出什麼。
一聽到「先給予」，很多人想到的，都是大事。
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先道歉，先請求原諒，先說「我愛你」。解開積了很久的
心結，寫一封長信。最先想起的，往往是這些。於是，
覺得更難。因為心裡，還沒有準備好走到那一步。
可是，先給予的東西，可以比想像中小得多。
早晨醒來，先問身邊的人：「睡得好嗎？」有人下班回
家，先說一句：「今天累了吧？」在公司遇見同事，先
點個頭。夜裡哄孩子睡覺時，不嘮叨，而是先輕輕撫一
下額頭。
這些不是道歉，不是讓步，也不是失敗。
只是一個訊號：我依然在意這段關係。即使不說出口，
行動也能先送出那一點點訊號。對方可能沒有意識到。
也沒關係。身體會先知道，先察覺到，空氣有一點不同
了。
給很久沒聯絡的朋友，傳一則訊息吧。「最近好嗎？」
這四個字，就夠了。不必有原因，也不必有什麼事。
只是，你想起了這個人。這樣，就夠了。
這些小事積起來，關係的溫度就會慢慢改變。不是戲劇
性的和解場面，而是結了冰的空氣，一點點，極輕微
地，融化。
接下來，最難的時刻來了。
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給出去了，卻沒有回來。
先笑了，對方卻面無表情。先問候了，只收到簡短的回
答。先伸出了手，對方卻別過頭去。那一刻，腦海裡會
浮現一句話。

「果然，還是不行。」
接著來的，是後悔。「是不是不該先主動？是不是做了
傻事？我幹嘛非要這樣？」這個反應，很自然。給出
去，卻沒有回來，心就立刻開始算得失。我給了，對方
沒接。虧了。以後再也不先做了。
不必責怪這樣的心情。這是完全可以理解的反應。
不過，讓我們再看一眼。
給出去的那一刻，已經有一件事不同了。
無論對方如何回應，給出的人，站的位置已經變了。從
等待的位置，走到了給予的位置。即使對方沒有看見，
這個移動，也已經發生。對方的反應，是對方的領域。
而我站在哪裡，完完全全，是自己的領域。
站在等待位置上的人，心被條件綁著。對方怎樣行動，
自己的心就怎樣搖晃。站在給予位置上的人，不一樣。
不論對方怎樣回應，我已經朝著自己願意的方向，邁了
一步。這本身，就是完整的。
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所以，即使沒有回來，也不是損失。
給予，看似是送給對方，其實也是送給自己。「我不是
一個只能在這段關係裡等著的人。我也是一個能先動起
來的人。」這份確認，不是對方給的，而是自己給自己
的。
有一點，需要說清楚。
先給予，和單方面不停給予，是兩回事。
給了一次，沒有回應。可以。給了兩次，沒有回應。也
可能如此。但如果給了十次，每次都被無視，或被當成
理所當然，甚至給出之後，對方反而要求更多——那就
不再是「先給予」的問題，而是關係結構的問題。
先給予，是自己的選擇。但如果這個選擇一再耗盡
自己，就必須停下。分清給予和崩塌之間的差別，也很
重要。後面，我們會更深入地談。
現在，只記住這些就好。先給予，不是無限的奉獻，而
是向關係發出一次邀請。邀請發出了，對方沒有來，你
可以再發，也可以等，還可以停止邀請。三種，都是你
的權利。
有件很有意思的事。
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為了收回而給出，常常收不回來。不抱期待地給出，卻
會從意想不到的地方回來。這不是什麼神秘法則，而是
結構如此。
帶著期待給予時，給出的人，身體裡有緊張。雖然細
微，對方卻能感到：「這個人想要什麼。」察覺到的那
一刻，對方的身體也會微微繃緊，防禦升起來。即使
沒有意識到，身體也已經先反應了。
相反，不抱期待地給予時，給出的人，身體是放鬆的。
從放鬆的身體裡出來的話與行動，輕，不沉重。對方也
會感到這份輕：「這個人，並沒有在要求什麼。」那一
刻，對方的緊張也鬆開了。鬆開的地方，自然生出
回應。感謝、善意、溫暖。不是被逼出來，而是自己長
出來的。
所以，不抱期待給出的東西，結果看來，反而回來得最
多。
可這裡有個陷阱。聽完這些，開始盤算「那我不期待，
不就會有回報了？」的那一刻，就已經在期待。
Sequence 3 裡說過的「更精巧的交易」，又開始了。
把「不抱期待地給予，就會有東西回來」當作策略使用
時，它就不再是不抱期待了。
所以，只這樣記住就好。
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回來的，是附帶結果，不是目的。給予本身，就已經完
整。有回來，值得感謝；沒有回來，給出的人，心也
已經往前走了一步。
改變關係，不靠多麼高深的技術。
不是說學習溝通方法、研究心理學理論、聽取關係專家
的建議不好。只是，真正推動關係的最小單位，比我們
想的簡單。
誰先伸出手。
就這一件事。
同一句話穿越時代，不斷被重複，原因就在這裡。想要
得到什麼，就先給予什麼。這個原則之所以有效，是因為
關係原本就是迴圈的結構。先有一方流出去，另一方才會
流過來。兩邊如果同時只想收到，流動，就停了。
想被尊重，就先給予尊重。想被理解，就先給予理解。
想念溫暖，就先給予溫暖。可能被拒絕，也可能被無
視。即便如此，那隻伸出的手本身，也會改變你的
關係，改變你自己。
先伸出手的人，是關係裡最勇敢的人。不是最弱，而是
最先跨過恐懼的人。



*

80

今天可以嘗試的一件事。
今天，先向一個人問候吧。
可以是老朋友，是每天見面的家人，也可以是同辦公室
的同事。沒有理由，沒有事情，只是先問一句。「最近
怎麼樣？」「今天還好嗎？」「一切都好嗎？」這樣，
就夠了。
不必太在意對方的反應。也許溫暖，也許冷淡。哪種都
沒關係。給予的那一刻，就夠了。那一刻，你已經從等
待的位置，走到了給予的位置。
沒有做到的那一天，也有意義。只是讀到，種子就已經
種下了。

在關係裡，每當「憑什麼要我先？」這個問題升起來，
只想起一件事吧。
先給予，不是為了對方。
是在冰凍的地方，自己先呼吸。是從名為等待的牢籠
裡，自己先走出來。是一個極安靜的宣告：無論對方
如何，我願意做一個給予的人，不再只是等待的人。
僅僅這一句宣告，就能抵達比想像中更遠的地方。
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寫給曾經害怕愛的你

有些人，開始喜歡一個人時，比心動更先到來的，是
不安。
心跳加快，同時也喘不過氣。想的不是「如果這個人也
喜歡我，怎麼辦」，而是「如果這個人最後也離開，
怎麼辦」。靠近讓人歡喜，卻越靠近越害怕。美好的日
子一長，心就不安。一種沒有根據、卻像確信一樣的
念頭，在心裡某處長出來：這麼好的事，不可能持續太
久。
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如果這份心情並不陌生，你大概曾經，至少一次，在愛
面前逃走過。
也許，沒有徹底離開。身體還在關係裡，心卻已經抽出
一隻腳。對方靠近，自己稍稍退後；對方退開，自己才
追過去。跳著這支奇怪的舞，最想要的東西——與一個
人深深相連——卻越來越遠。

愛讓人害怕，不是因為愛本身危險，而是因為，開始有
了可能失去的東西。

每個人都想被愛。那不是貪心，而是本能。就像初生的
嬰兒，用哭聲宣告自己的存在，「想被愛」的訊號，與
生存緊緊相連。問題在於，那份心情下面，鋪著什麼。
有些人的「想被愛」，是從豐盈的心裡生出的溫暖願
望。有，會很好；沒有，也不會崩塌。
有些人的「想被愛」，是從空蕩的心裡發出的迫切呼
喊。沒有，就會崩塌，所以必須擁有。所以緊緊攀住
對方，所以，對方只要遠一點，恐懼就湧上來。
兩顆心表面上說著同一句話：「我想被愛。」可第一種
是願望，第二種是乾渴。願望柔和，乾渴急迫。急迫的
心，怕失去對方，於是抓得更緊。抓得緊，對方就喘
不過氣。
從這裡，兩條路分開了。
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愛，與執著。
執著與愛，外表相同，內裡卻截然相反。
兩者都會想著對方，都想陪在對方身邊，對方痛苦，
自己也會難過。所以，很容易混淆。我是愛這個人，
還是執著於這個人？
有一個辨別的方法。
想像一下，那個人離開的畫面。看看那時，自己心裡升
起的是什麼。
難過——這是愛。愛的人離開，當然會難過。
崩塌——這是執著。意味著，對方成了支撐自己存在的
柱子。柱子抽走，建築會塌；對方離開，自己也塌。
執著從「沒有這個人，我就活不下去」出發。愛從
「即使沒有這個人，我也能好好生活，所以才能更完整
地在一起」出發。
執著的根，是恐懼。愛的根，是安穩。
恐懼握住方向盤，關係就成了戰爭。為了不失去，為了
不讓對方離開，不斷確認、懷疑、控制。愛握住方向
盤，關係就成了同行。在一起，也尊重彼此的步伐。望
著同一個方向，卻不強迫走同樣的速度。
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這不是性格的差別，而是心裡住著多少恐懼的差別。
恐懼多，不代表人不好。只是，帶著很多恐懼去愛，會
讓自己與對方，都感到疲憊。
執著，把對方綁住。愛，讓對方自由。
所以，執著的關係，從裡面看很親密，從外面看很
安靜，可當事人的心裡，卻一直在打仗。對方的訊息晚
一點，不安就來了。對方和別人聊得開心，胸口就緊起
來。對方想要獨處，自己就像被拒絕。這些反應，都
不是有意識的。身體先反應，理由後來才跟上。
「我都為你做了這麼多，為什麼沒有回應？」這是
Sequence 3 裡說過的條件，換了一張臉。「你不能
離開我。」聽起來像愛的告白，其實，是恐懼的告白。
不必責怪那份恐懼。那是因為，你曾失去過。曾有一個
人離開過。或者，那個人沒有離開，卻雖在身邊，心始
終碰不到。那些經歷留下的痕跡，正在一段新的關係
面前，拉響警報。
這不是要你關掉警報。只是察覺，警報正在響。此刻，
我回應這個人的方式，真的是因為眼前這個人，還是
因為從前那個人的影子？分清的那一刻，關係的風景，
就會多出一掌寬的不同。

「愛你本來的樣子。」
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這是世上說得最多，也最容易被誤解的話之一。
很多人聽到，會點頭。好話，也是對的話。但在真實的
關係裡，承受這句話的重量，是完全不同的事。
愛對方本來的樣子，意味著，不把對方改造成自己想要
的模樣。對方不足的地方、與自己不同的地方、讓自己
不舒服的地方，不再把這些，當作等待修改的對象。
這並不容易。
所愛之人的某個習慣讓你不舒服，就會想：「只要改掉
這個，就完美了。」不喜歡對方的選擇，就確信：「聽
我的，明明會更好。」說了一整夜，總算取得共識，第
二天，對方卻又照舊，心裡便湧起失落。這樣的心情，
很自然，也可能來自想為對方好的願望。面對不改變的
人而疲憊，也很自然。
不過，讓我們再看一眼。
試著改變對方的那一刻，關係裡，會發生什麼？
即使不說出口，「我覺得現在的你，還不夠好」這個訊
息，也會傳過去。對方能感覺到。即使沒有意識到，身體
也先知道：我本來的樣子，並沒有被接受。察覺到的那一
刻，關係裡生出細微的緊張。不夠好的感覺，達不到期待
的感覺。這些感覺積起來，對方就慢慢關上了門。
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想改變對方的心，看起來像愛，結構上卻更接近控制。
那是包在「為你好」之下的「請符合我的標準」。
有一點要說清楚。愛對方本來的樣子，不意味著允許
所有行為。接受對方的存在，與忍受對方不當的行為，
是完全不同的事。可以接納這個人，同時，對行為坦誠
說話。沒有這個區分，愛就會變成放任。
你無法修好一個你愛著的人。
大多數人，需要很長一段時間，才能接受這句話。
父母對孩子，伴侶對伴侶，朋友對朋友。「只要改掉
這個，就會更好。」抱著這樣的期待，建議、勸說，
有時爭吵，有時流著淚說。可對方還是不變。或者，似
乎變過，又回到原樣。
這時候，有一種感情會到來。無力感。
「我都努力到這個地步了。」「我都為你做到這樣
了。」這份疲憊一層層積起來，愛就變成怨恨。問題
不是對方壞，而是對方沒有滿足自己的期待，可回頭看
那份期待本身，並不容易。
如果在關係裡，心總像撞著一堵牆，那是一個訊號：不是
對方的問題，而是自己心裡立起的牆正在運作。「這個人
必須這樣」的期待越強，現實中的那個人，與心裡
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那個人之間的落差，就越大。那道落差，就是痛苦的
真實模樣。
接受自己無法改變對方，不是放棄，而是最貼近現實的
愛的開始。
我可以為自己的反應負責。我說什麼，用什麼態度，懷
著怎樣的心陪在那個人身邊。這些，是我的領域。
但對方是否改變，是對方的領域。我再努力，不改變的
人，也不會改變。我什麼都不做，要改變的人，也會
改變。改變的鑰匙，始終握在那個人自己的手裡。
光是知道這一點，就能減少關係裡許多不必要的消耗。
前面，我們說了「先給予」。給予很重要。可一邊
給予，一邊又不抓住對方，這就是愛最微妙的平衡。
給出了，對方不接，就想更用力地給。或者，對方接
了，卻沒有按自己期待的方式回應，心裡就發悶。這份
悶裡，藏著執著。既然給了，就應該這樣回來。一根看
不見的線，連在對方身上。
給予而不抓緊，就是把那根線，放下。
我給出什麼，是我的選擇。對方怎樣接收，是對方的
自由。兩個領域之間，有一條線。尊重那條線，是在
關係裡能做的，最成熟的事之一。
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依賴，與同行。
這兩個詞，在關係最深處，創造出截然不同的風景。
依賴，是「沒有這個人，我就活不了」的心。懷著這樣
的心，對方就成了支撐自己存在的支柱。成為支柱，
對方會感到沉重。雖然努力承受，可一個人，並不是為
托住另一個人的整個存在而造的。揹負無法承擔的
重量，最終，只能躲開、疲憊，或者倒下。
同行，不一樣。
「沒有這個人，我也能好好生活。但有這個人在一起，
會更好。」這就是同行的起點。兩個都能獨自站穩的
人，望著同一個方向，並肩行走。一方累了，暫時靠一
靠；恢復之後，再按各自的步幅走。
同行的人，承受得住對方不在。對方出差，去見朋友，
或者獨處，都不會不安。不是因為知道那段時間結束
後，還會再見，而是因為，那段時間裡，自己也在過
自己的生活。對依賴的人來說，對方不在，就是空白。
對同行的人來說，對方不在，就是各自的時間。
想像兩棵樹。有些樹，根糾纏著，像一棵樹般長大。一
棵倒下，另一棵也倒。有些樹，各自深深紮根，枝條
偶爾相碰。風吹來，各自搖晃，卻不會倒下。枝條碰到
的地方，葉子輕輕擦過彼此。這樣，就夠了。
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依賴向對方要求：「請成為我的全部。」同行向對方提
議：「一起分享我生命的一部分吧。」要求與提議之間
的差別，會決定一段關係，能走多遠。
這裡，最讓人害怕的問題來了。
你能愛一個「沒有我，也能好好生活的人」嗎？
看看，為什麼這會讓人害怕。
我想成為一個被需要的人。想成為某個人不可缺少的
存在。這樣的心情，很自然。往深處看，這是「想被
愛」的另一種表達。透過確認「有人需要我」，來感到
自己的存在有價值。
所以，「沒有我，也能好好生活的人」，讓人害怕。
如果沒有我，那個人也沒關係，那我是不是就不被需要
了？是不是隨時都能被替代？這樣的不安，會升起來。
但不妨，換一次目光。
一個沒有我也能好好生活的人，選擇了與我在一起。不是
因為需要，不是因為依賴。一個獨自也能活得足夠好的
人，仍然願意與我相伴。這比需要，更深。是選擇。
因需要而存在的關係，條件一變，就會動搖。當我不再
被需要，關係也就結束。因選擇而存在的關係，不
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一樣。即使條件改變，只要選擇那個人的心仍在，關係
就會繼續。
愛一個「沒有我也能好好生活的人」之所以可怕，是
因為抓不住。無法用需要把對方綁住。可正因為如此，
關係才更深。不被捆綁，卻在一起。這是同行，最純粹
的模樣。
如果從愛裡拿走恐懼，會剩下什麼？
控制消失了。
「如果這個人離開怎麼辦」消失了，為了「不讓這個人
離開」而做的一切，也就消失了。確認、懷疑、試探、
揣摩臉色，這些慢慢安靜下來。騰出的地方，有了餘
裕。
有了餘裕，就能看見對方。
有恐懼時，我們不是在看對方，而是在對方身上，尋找
自己不安的證據。想讀出笑容背後的暗意，想從語氣的
變化裡，找出將要離開的跡象。這不是看見對方，而是
把恐懼的影子，疊在對方身上觀看。
恐懼退去，才看得見對方本來的樣子。笑，就是笑。沉
默，就是沉默。不必再費力尋找隱藏的意思。在那份安
穩裡，真正的連結，才會發生。
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關係像水。想握緊，就會從指縫流走。把手掌攤開，水
便能靜靜停留。不強行抓住時，反而留得最久。
這很難。坦白說，非常難。「攤開手」說來容易，可掌
上的水一晃，想忍住握緊的衝動，全身都會抵抗。那份
抵抗升起來時，握住也沒關係。再攤開就好。重要的，
不是一次都不握，而是知道，握過之後，還能重新攤
開。
現在，你大概能更清楚一點地看見，為什麼愛曾讓你
害怕。
害怕的，其實不是愛，是失去。越靠近，可能失去的就
越多，所以連靠近本身，都讓人害怕。於是，先把心關
上。或者，走近時，也留一隻腳在外面。那感覺像個
安全裝置。
可是，那個安全裝置，實際上擋住的，正是自己最想要
的東西。
只有接受可能失去的人，才能真正去愛。這不是說，
失去了也沒關係。失去，當然會痛。只是，明知可能疼
痛，也選擇靠近。那個選擇，就是愛。
沒有毫無恐懼的愛。懷著恐懼，仍然去愛。那，就是
勇氣。



94

今天可以嘗試的一件事。
想起一個你愛的人。戀人、家人、朋友，都可以。想一
想，此刻你對那個人，有哪一個期待。那份「希望這個
人能這樣做」的心。暫時放下期待，只用 3 秒，看一
看此刻原本的那個人。不試著改變，不試著修正，不
評價。只是，如其所是。
3 秒，就夠了。
不在今天做，也沒關係。正在讀這句話，本身就已經是
開始。

寫給曾經害怕愛的你，我只想說一件事。
可能失去，可能離開，可能不會永遠。知道這些，仍然
走近，比不知道時走近，要深得多。
如果你曾因為害怕，把門關上一段時間，那段時間，也
沒關係。不是因為你軟弱，而是因為，你曾那麼痛過。
只是，如果可以，讓門稍微打開一點吧。不必全開。一
道縫，就夠了。也許，會有某個人溫暖的風，從那道縫
裡進來。不再害怕那陣風的日子，可能會來，也可能
不會。
無論哪一種，你都已經是勇敢的人。因為曾在愛面前
害怕，本身就證明，你還有一顆願意去愛的心。
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{最痛的地方，有最深的愛}
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最痛的地方，有最深的愛

即使已經成年，有時，在某個人面前，自己還是會變
小。
在公司，帶領幾十人的團隊。在朋友中，是可靠的
存在。在哪裡，都能發出自己的聲音。可手機上出現
一個名字，心臟就先有了反應。還沒接，肩膀已經縮起
來。聲音低了半個調。已經四十多歲了，可在電話那頭
的人面前，自己仍是十歲。
「父母」這個名字，有這樣的力量。
小時候挨訓時見過的那個表情，過了幾十年，仍有同樣
的效果。一聲嘆息，背就挺直。一句「好，你隨便
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吧」，就能讓剛才還堅信的決定，動搖起來。多奇怪。
能反駁上司的人，面對父母失望的目光，卻閉了嘴。在
外面哪裡都行得通的邏輯，只有在那個人面前，不再
運作。
這不是意志的問題，而是最古老的關係，所帶著的
重量。
世上的每段關係，都有一個起點。朋友，是自己選的。
戀人，也是自己選的。工作、住的街區、興趣小組，也
多少出於自己的意願。但家人不同。家人，是我們最初
那段未經選擇的關係。出生時，就已經定下了。不能
換，也無法拒絕。
所以，家人才如此特別，與家人的關係也最難處理。
在別的關係裡受傷，可以離開，可以斷了聯絡，可以在
現實裡、或心裡，拉開距離。可家人，即使離開，仍會
留在心裡。斷了聯絡，節日到了，仍會想起。拉開
距離，仍會入夢。即使相隔數千公里生活，那個聲音，
仍錄在自己心裡的某處。
家人之所以更讓人辛苦，並不是因為距離近。
而是因為，那是最早學會愛的地方，也是最早受傷的地
方。愛的第一間課堂，同時也是傷痛的第一間課堂。
所以，愛與傷，才糾纏在同一個位置。
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有時候，父母的一句話，會跟著一個人一輩子。
「你怎麼就只能做到這樣？」
「你哥哥可不會這樣。」
「別哭。真沒出息。」
「都是因為你，我才變成這樣。」

說的人，也許已經忘了。也許，當時根本不知道那句話
的重量。不知道餐桌邊隨口一句，竟成了孩子看世界的
方式。我不夠好，我不值得被愛，我是負擔。有些人，
不知道這些話從哪裡來，卻按著它們，活了幾十年。
你最常對自己說的那些否定的話，如果追溯原來的
聲音，會驚訝地發現，它們常常與父母的聲音相似。
不過，讓我們再往前走一步。
你的父母，也曾有過父母。
母親對你說過的話，很可能，她小時候也聽過。父親
憤怒的背後，可能藏著他幼時遭遇的無力。祖母的沉
默，祖父的嚴厲，再往上追，有戰爭，有貧窮，有求
生。有過一個時代，沒有人有餘裕坐下來，學習「如何
去愛」。
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代間傳遞，並不是有人懷著惡意，把東西交下去。那是
沒有誰刻意安排，卻延續下來的事物。像呼吸一樣
自然，語氣傳下去，反應模式傳下去，憤怒的方式傳下
去，表達愛——或無法表達愛——的方式，也傳下去。
有些家裡，從未聽過一句「我愛你」。不是父母不愛，
只是，父母的父母，也從未聽過這句話。有些家裡，教
孩子流露感情就是軟弱。哭，要挨訓；生氣，被說沒規
矩；連高興過頭，也被說輕狂。於是，學會吞下感情的
孩子，長大後，仍在自己的情緒面前不知所措。又不知
不覺，把同樣的規則，交給自己的孩子。
不是因為父母是壞人。他們也從未學過。
用父母給的眼睛看世界，世界就會呈現那種顏色。
這不是比喻，而是結構。孩子親身體驗世界之前，就先
透過父母的反應，學習世界是什麼樣。父母覺得世界
危險，孩子也會覺得危險。父母藏起情緒，孩子也學會
隱藏。父母面對衝突時爆發，孩子也會爆發，或者，
走向完全相反的方向，凍住不動。
這是代間傳遞最深的一層。傳下去的，不是行為，而是
看待世界的鏡片。我們甚至不知道，自己正戴著它
生活。
在父母教導「別輕易相信別人」的家裡長大的孩子，成
年後，面對善意，仍會先懷疑。在父母總是不安的家裡



101

長大的孩子，即使好事發生，也先想到：「壞事馬上就
來了。」在父母否認情緒的家裡長大的孩子，難過時，
會訓斥自己：「這點事，不該這麼傷心。」
這些模式，不是性格，是學習。是在最小的時候，向最
親近的人，學來的。
成年後，如果只有在特定處境裡，情緒會格外強烈；
如果只有在某種類型的人面前，會覺得自己消失了，那
可能不是眼前的處境製造的情緒，而是很久以前安裝的
程式，遇到相似的訊號，再次啟動。
知道這一點，是第一步。
切斷代間傳遞的鎖鏈，沒有想像中那麼宏大。
不是靠爭吵切斷，也不是靠責怪父母切斷。第一步，要
安靜得多。是看見。

「啊，現在讓我生氣的，不是眼前這個人，而是小時候
在父親面前感到的那份無力，又回來了。」
「啊，我總在人前假裝沒事，是因為我學會了，不能在
母親面前哭。」
「啊，我對親近的人發火的方式，很像父親當年對母親
發火的方式。」
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這樣一句話，就能讓人卸下幾十年的重量。看見的那一
刻，它就不再是自己的全部。從「我本來就是這樣的
人」，變成「我現在的樣子是學來的」。「本來」與
「學來」之間，差著天與地。本來的，無法改變；學來
的，可以重新學習。
這不是讓你責怪父母，恰恰相反。停在「都是父母的
錯」，剩下的只有憤怒。走到「原來這是繼承來的」，
憤怒之外，就會生出理解。而理解之外，還會生出
選擇。是讓這個模式繼續，還是在這裡，換一個方向？
能夠用新的目光看同一段記憶時，代間傳遞的鎖鏈，就
出現了第一道裂痕。不是抹去記憶，而是同一段記憶，
在自己生命裡，佔據的位置不同了。
光是覺察，就解開了一半。剩下的一半，是在這份覺察
上，嘗試不同的選擇。不必今天就做。覺察到本身，
已經是另一種選擇的開始。
前面，我們談了接受所愛之人本來的樣子。可世上有一
種人，我們最難接受他們「本來的樣子」。
那就是父母。
我們對父母有期待，比對任何人都深。是生下我的人，
不該最愛我嗎？不該最懂我嗎？至少，不該站在我這邊
嗎？這些期待沒有被滿足時，留下的傷，比其他關係裡
受的傷，更深。因為本來最該安全的地方，並不安全。
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所以，「理解父母」這句話，有時聽起來，也像一種暴
力。
在這裡，有件事，我想說清楚。
理解父母，與容忍父母的行為，是兩回事。
「那個年代就是這樣。」「父母也很辛苦。」「大概是
因為愛才那樣吧。」這些話，有時被用來抹掉你的傷。
周圍的人，或者你自己，會把這些話當作盾牌，蓋住
傷口。那就是理解，變成了赦免的時刻。
理解，不是免罪的憑據。
你可以理解，父母活過一個艱難的時代；可以承認，
他們也曾是受傷的孩子。同時，當年你受的傷，仍然會
痛。兩件事，可以同時是真實的。哪一件，都不會取消
另一件。
理解父母的背景，不必連不公正的行為，也一併接受。
你的痛，是你的。不必縮小它，也不必把它變成從未
發生過的事。
還有一件事。
如果你的家裡曾有暴力、虐待，如果你的尊嚴曾被反覆
踐踏，那麼，拉開距離，不是逃跑。那就是愛，是對
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自己的愛。「因為是一家人」這句話，不應該成為把你
綁在危險裡的繩索。安全，永遠在前。
對父母的感情，大多不只有一種。
怨恨，卻想念。生氣，卻擔心。埋怨著，聽說那個人病
了，心卻塌下來。不想聯絡，可很久沒有消息，又會
不安。看著父母老去，怨恨與憐惜可以同時存在。看見
那雙布滿皺紋的手，會心疼，也會想起，那雙手曾落下
的責打。這種矛盾，就是家庭關係真實的臉。
所以，出於義務的孝順，與發自內心的感激之間，隔著
一條寬闊的河。
「因為應該，所以做」，與「因為願意，所以做」，
表面看起來一樣，做的人，心裡卻完全不同。出於義務
打電話，結束通話後，很累。出於義務去探望，回來的
路上，很空。做的人辛苦，接受的人，也能感覺到。義
務帶來的溫暖，走不遠。
也有更細微的情形。明明對父母很好，心裡卻不安穩。
每月寄錢，生日送花，定期問候。可是電話一掛，就有
一種微妙的失落。我為什麼在做這些？是真心嗎？不是
嗎？每當這個問題出現，愧疚便跟上。對父母，竟然
不是真心。難道我是壞人？
不是。這不是壞，而是誠實。



105

在義務與真心之間掙扎，本身就證明，你認真對待這段
關係。真正漠不關心的人，連這樣的掙扎，也不會有。
不過，即使說到這裡，我也不會接著說：「所以，要真
心感恩。」
感激沒有先來，也沒關係。也許，現在還不是時候。要
求傷口仍在作痛的人感恩，就像讓還在流血的人，去跑
步。
如果可以，只試試這樣：暫時放下「義務」這份重擔。
把「因為應該」先折起來。有時，極偶爾，會生出意料
之外的心情：「可以不打，但要不，還是打個電話
吧。」這份心，不是義務。它是真的。不能強求，只能
等。也可能不會來。那也沒關係。
讀到這裡，也許有人會想起自己的孩子。也許，會想起
侄輩、後輩，或某個走在自己後面的人。
繼承來的東西裡，有些，是想保留的。母親溫暖的手，
父親每個清晨準備便當的背影。雖然話不多，卻始終守
在那裡的存在。能接住這些，是幸運的。
同時，也有不想再傳下去的。吞下情緒的習慣，對錯誤
過度懲罰的方式，把愛綁在條件上的方式，面對衝突沉
默的模式。這些，是想在自己這一代，停下來的東西。
兩張清單之間，有你的選擇。



106

什麼繼續，什麼在這裡放下。這個選擇，並不是否定
父母。相反，只有一個充分看過從父母那裡收到的一切
的人，才能做得到。只有那些既正視過美好，也正視過
傷痛的人。
切斷代間鎖鏈的人，改變的不只一代。後面所有世代，
都會不同。你停下來，孩子就不用再背那份重量。孩子
的孩子，也不用。一個人的覺察，可以改變幾代人的風
景。
這不是什麼宏大的使命。只是今天，對孩子湧起怒氣時，
先停 3 秒。問自己一次：「現在說話的，是誰的聲音？」
那 3 秒，可能就是百年模式第一次停下的時刻。
孩子犯錯時，有一句話，正要從嘴裡出來。那是你的話，
還是你父母的話？你會遇到能夠分清的那一刻。分得清，
就能選擇。「不用這句話，能不能說一句我小時候想聽的
話？」不必每次都成功。十次裡，哪怕一次不同，那一
次，對孩子來說，就是通往另一個世界的門。
還無法原諒父母，也沒關係。
原諒，不是這一篇的主題。那是以後，等你準備好了，
再相遇的故事。現在，你需要的不是原諒，而是看見。
哪些被傳了下來，哪些屬於自己，哪些是繼承的。分清
的那一刻，風景就開始改變。
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我想在這一篇末尾，輕輕放下一句話：最痛的地方，埋
著最深的愛的種子。
這不是說「所以，快把它挖出來」。此刻，只要站在土
地上，知道下面某處，有什麼存在，就已經足夠。什麼
時候挖，由你決定。沒有人催你。
名為家人的關係，並不會結束。見或不見，同住或遠
離，在世或已經離開，那段關係，仍會在你心裡活著。
而用怎樣的目光看它，完全是你的選擇。
也許，此刻你仍覺得，與父母的關係很沉重。讀著
這些，心裡某處可能發燙，也可能什麼感情都沒有
浮現。任何反應，都沒關係。面對家人這個主題，很少
有人能始終平靜。
那個選擇，不必今天做，也不必明天做。
只要知道，自己可以選擇。僅僅如此，鎖鏈就已經裂開
了一道縫。
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今天可以嘗試的一件事。
安靜地想起一件，從父母那裡繼承來的東西。想保留
的，或想放下的，都可以。可以在紙上寫一行，也可以
只在心裡想一想，不必命名。只是察覺：「原來，這
不是我創造的，而是我接收到的。」這樣，就夠了。

慢慢來，只走到準備好的地方。這樣，就足夠。
你已經開始覺察。讀到這裡，就是證明。已經看見的
人，就已經站在另一種選擇的門前。
可以慢慢走。關於家人的故事，從來不該催促。
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{能夠讓對方離開的人，才是
真正愛過的人}
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能夠讓對方離開的人，才是真正愛過的人

桌子對面，有一把空椅子。
直到昨天，還坐著一個人的位置。曾經放著那個人的杯
子，手肘靠過，笑聲從那裡開始。現在，什麼都沒有
了。只剩椅子。可奇怪的是，空椅子的存在感，竟比
那個人還大。
有人離開後的清晨，痛的不是那個人不在，而是，那個
人曾在的地方，空了。第二支牙刷的位置，冰箱裡剩下
的那個人的食物，已經無法用來解鎖的共用密碼，
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習慣性拿出兩個杯子，又停下來的手。空位沒有聲音，
卻比沉默，響得更大。
不論是戀人、朋友，還是相處已久的同事，親近的人
離開後，比悲傷先到的，是一種陌生的感覺。昨天還在
的世界，有一部分消失了。就像少了一隻手臂，大腦卻
還以為它在，心也仍然以為，那個人還在。
聽到有趣的事，想著「要講給那個人聽」，卻發現，
已經沒有人可以告訴。做晚飯時，發現自己不知不覺，
準備了兩人份。連好日子裡，先來的都不是快樂，而是
沒有人分享快樂的寂靜。離開的只有一個人，空下來的
地方，卻散在一天的各處。
奇怪的是，隨著時間，那份缺席不是離去，而是滲入。
起初，它像一堵牆，擋住你，讓你撞上去，無法越過。
後來，它漸漸變成空氣。對方不在，開始變得自然。而
那份自然，有時比牆，更孤單。不再痛，反而更痛。
因為逐漸習慣，意味著，真的結束了。
心裡，會想抓住已經離開的人。
覺得只要再見一次，就會好起來。只要再說一次話，
對方就會回來。要不要打電話，猶豫幾百遍。寫下發不
出去的訊息，又刪掉。為了知道那個人的近況，拼命掙
扎。這份心情，很熟悉。大概誰都至少經歷過一次。
不過，讓我們看一眼。
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此刻想抓住的，真的是那個人嗎？
那個人在時的安穩，那個人在時的自己，被誰選擇的
感覺，不是孤身一人的感覺。也許，真正想抓住的，
不是那個人，而是那個人曾替你填滿的某些東西。離開
的只有一個人，搖晃的卻是整個世界。那顯示的，不是
那個人有多了不起，而是，那個人在自己的世界裡，曾
佔據多大的位置。
緊抓不放的心，底下往往是恐懼。戴著愛面具的恐懼。
怕失去這個人，就會再次孤單。怕再也遇不到這麼懂
自己的人。還有更深的恐懼：也許我原本就不值得被
愛，只是這個人，一直沒有發現？
我不會判斷這樣的心。那很自然。失去一個親近的人，
是人類最原始的恐懼之一。只是，如果在這份恐懼上貼
上愛的名字，痛就會延長。因為只要還把恐懼叫作愛，
就無法放手。
辨別愛與恐懼的方法，意外地簡單。愛，盼望對方
幸福。恐懼，需要對方存在。「希望你幸福」是愛，
「不要離開我」，則更接近恐懼。兩者都真誠，都很
痛，只是方向不同。
坦白說，身處離別之中，幾乎沒有人能把這兩者分得清
清楚楚。愛著，也害怕著，才是常態。想送別，也想挽
留，才是常態。不必揹著「必須在混亂中得出明確
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結論」的重擔。此刻，混在一起，也沒關係。時間
過去，恐懼會先沉下去，愛，慢慢顯出來。
我們學到過：一段關係結束，就是失敗。
相處多年後分手，就會聽到：「到底還是沒成。」婚姻
結束，就被貼上「失敗的婚姻」。多年的友情疏遠了，
惋惜背後，也藏著評判。在一個用長短衡量關係價值的
世界裡，離別就像敗下陣來。
可是，有開始，就會有結束，這是自然的道理。
春天不會永遠持續，關係，也有季節。有些陪伴一生，
有些只同行一季。只開一季的花，並不比活了一輩子的
樹遜色。短暫，不等於輕薄；結束，不等於從未存在。
一起走過 1 年，還是 20 年，裡面總有彼此給予的東
西。有笑，有安慰，有一起看過的風景。不會因為關係
結束，就消失。關係的成功，不在「持續了多久」，而
在「在裡面，彼此給過什麼，又接住過什麼」。
把離別定義為失敗的那一刻，裡面所有的好，也被一起
否定。那太可惜了。結尾到了，不等於開頭就是錯的。
有些事，恰恰是結束之後，才看得清。在一起時看不見
的東西：我需要什麼，我是什麼樣的人，我在關係裡重
複著什麼模式。往往，等結束了，才顯出來。
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靠近時，以為這段關係，就是自己的全部。走出來，才
發現，它原來只是自己的一部分。自己別的部分——
忘記的夢想，沒能見面的人，沒去過的地方——又開始
進入視野。這不是安慰，而是結構。一個地方關上，視
野就變了；視野變了，從前沒看見的東西，便出現了。
讓對方離開，並不是放棄。
想握緊，卻鬆開。能抓住，卻攤開手。想留在身邊，卻
讓對方走向要去的地方。這不是漠不關心，而是愛最成
熟的樣子。
「願你到了那裡，也能安好。」這一句話，就是送別的
全部。
無法讓對方離開，不是因為愛得多。大多數時候，是
心裡某處有一堵堅硬的牆。「沒有這個人，我不行。」
「再也不會有人這麼懂我。」「我不能獨自生活。」牆
越高，手越打不開。牆低下來，有些東西，才終於開
啟。
矛盾的是，攤開手，對方才能自由，自己也才能自由。
緊握的手裡，裝不下新的東西。放下，才有空位；有了
空位，下一個才可能到來。抓著時，只看得到抓著的東
西。鬆開後，才開始看見，原來兩隻手，還能做別的
事。
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放下過的人，常常會說同樣的話。放手的那一刻最痛，
但從第二天開始，慢慢有了呼吸的空間。抓緊時，所有
力氣都用在那裡；鬆開後，才有了剩下的力氣。用那些
力氣，開始照顧自己。讓對方離開，看似是為對方，
其實，也是在救活自己。
當然，決定放下，不會就立刻放得下。決定與行動之
間，還有距離。今天決定放手，明天又想抓住，這才是
常態。沒關係。放下不是一次決斷，而是每天的選擇。
有些日子做得到，有些做不到。做不到的那天，「願意
放下」的方向，也並沒有消失。
前面，我們談過最古老的關係，家人。那是在無法結束
的關係裡發生的故事。現在，我們想談另一件事：會
結束的關係。
這裡，有一件事，我想說清楚。
我們不是要把離別包裝得美麗。該離開的關係，離開才
是對的。自己離開也好，對方離開也好，選擇背後，有
它的理由。不必把每一場離別，都包在「成長」的紙
裡。痛的離別，就是痛。委屈的離別，就是委屈。那些
感受，不必否定。
只是，在離別之中，或者離別過去之後，也許可以有一
次，懷抱這個問題：這段關係是失敗了，還是，走到
這裡，已經完成了它的一段旅程？
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有些人，已經無法再見了。
也許刪了聯絡方式，換了城市，彼此的生活相隔太遠；
也許，那個人已經不在世上。可你還有話，留著想說。
沒能說的話。沒來得及說的「謝謝你」，嚥回去的「對
不起」，從沒說出口的「我真的很喜歡你」。這些話，
積在胸口某處。傳不出去，沒有地方可去，就在裡面，
變成重量。
也許，比沒說的話更重的，是沒能發生的對話。一次也
沒有好好聽過，為什麼離開。沒有機會問，自己到底錯
在哪裡。不知道那一次，就是最後一次，就這樣過去
了。無法挽回的，不是那些話本身，而是對話的機會，
已經消失。
如果可以，哪怕只在心裡，也試著說一次吧。
話沒有傳到對方那裡，也沒關係。重要的是，它會到達
你自己的心。關係結束時說的話，不是為了對方，而是
為了讓自己有個收尾。可以寫一封信，不寄出去。可以
對著空椅子，說出聲來。也可以在入睡前的黑暗裡，輕
輕念出。形式不重要。只要那些話，哪怕一次，掠過你
的嘴唇，積在胸口的東西，就會稍稍移動。
也許現在還不是時候。還太痛，還太生氣，或者，還
什麼都不想做。那也沒關係。關係的收尾，沒有固定的
時間表。
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人會離開，愛卻不會消失。
理解這一點，需要時間。剛分開時，一切都被否定。
那個人的好，一起度過的時光，自己感受過的情緒，都
被否定。「從一開始就是錯的。」「那個人本來就是
那樣。」「我只是傻傻地被騙了。」為了忍受離別的
痛，我們想把整段關係，全部擦掉。
可時間過去，也許一個月，也許 1 年，也許幾年，一些
不同的東西，會慢慢浮上來。一起淋雨的下午，默默並
肩走過的夜路，為一個幼稚笑話笑了很久的瞬間。那些
好，是真的好。那時的感情，是真的。不會因為結束，
就變成假的。

「那時候，是真的。」
如果能說出這一句話，那段關係，就不是失敗。
很多人，離別後會重新解釋過去。開始懷疑美好的
記憶。那時的笑，是真的嗎？那個人的溫柔，是演出來
的嗎？會不會只有我是真心？這種懷疑，是自然的防
禦。因為承認曾經美好，會更痛，便改寫成「從一開始
就不好」。但這份防禦太久，就不只懷疑過去，連自己
的感情，也開始懷疑。
所以，只守住一件事。那時，我感受到的，是真的。
不論對方的心是什麼樣，我的心，是我的。不必連它，
也否定。



119

用什麼顏色記住離開的人，由你選擇。用怨恨記住，整
段關係，就染成怨恨的顏色。共同的時光、交換過的
溫暖，全都落進怨恨的陰影。若能以感激記住，即使
不是現在，也許將來某一天可以，同一段關係，就會
成為全然不同的風景。同樣的記憶，會因觀看它的心
不同，而有不同的重量。
這不是讓你把過錯當作沒發生，更不是讓你連傷害也感
激。只是，如果關係裡也有好的東西，不必連它，一起
擦掉。美好與疼痛，可以在同一段關係裡共存。沒有
理由，非要讓一件，抹掉另一件。
離別之後的清晨，仍在與昨天相同的時間開始。
鬧鐘同一時間響起，同樣的陽光照進來，煮著同樣的咖
啡。世界沒變。可看世界的自己，變了。有一個地方空
著。那份空，會跟隨一段時間。
不必立刻跑向下一段關係，不必急著填滿空位。可以在
關上的門前，站一會兒。站著的時間，不是無用的。空
得足夠，下一個才裝得進來。匆匆填上的，也會匆匆空
去。
也許此刻需要的，不是新的開始，而是充分經歷這一場
離別。如果還痛，就允許再痛一會兒。如果還想哭，就
再哭一會兒。充分悲傷過的人，才能真正走向下一步。
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跳過悲傷的人，日後會在意料之外的地方，再次遇見
它。
沒有哭過的離別，是還沒結束的離別。
這個故事，就在下一篇，繼續。
讓對方離開，並不容易。也許，是關係裡最難做的事。
放開想握住的手，停下想追過去的心，嚥回那句「回來
吧」。這些都是愛的一種樣子，此刻的你，也許還無法
理解。
所以，我想把這一行，留在這裡。
能夠讓對方離開的人，才是真正愛過的人。正因為愛
過，才願意送別。不是因為抓不住，而是選擇不抓。
那個選擇裡的愛，與相伴時的愛，紋理不同。更安靜，
更深，也更堅實。
人會離開。這件事，無法阻止。
但愛不會離開。因為愛不是附在那個人身上，而是在你
心裡。那個人離開，不意味著你曾懷抱的愛，也一起
消失。愛過的經歷，已經成為你的一部分。那是誰都拿
不走的。
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今天可以嘗試的一件事。
安靜地想起一個已經離開的人。想起那段關係裡，一個
美好的時刻。很小就好。一起笑的一瞬，並肩走的一
瞬，什麼也不說，卻很安穩的一瞬。只要承認，那是真
的，就夠了。
不用勉強。心，有自己的時間表。
有人離開過，意味著，曾有人靠近過。空位會痛，意味
著，那個位置上，曾有真實的東西。
僅憑這一點，你的這段關係，就不是失敗。
可以慢慢走。送別，也有屬於自己的速度。



8
Sequence



{沒有哭過的悲傷，不會消失}



Sequence 8
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沒有哭過的悲傷，不會消失

有些人，直到葬禮結束、人群散去，才哭出來。
在會場沒有哭。迎接來客，低頭致意，跟著儀式走。有人
握住肩膀時，也只是緊緊咬住嘴唇。眼眶一熱，就抬起
頭，看天花板。別人說，真能忍，真懂事，真堅強。
直到回家，關上門，才背靠著牆，一點點滑下去。無聲
地，很久很久。在沒人看見的地方，終於哭了。
也有人，始終沒能哭。
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離別後的第二天早上，鬧鐘響了。起床、洗臉、穿衣、
上班。同事問，還好嗎？回答說，還好。表情和平時
一樣。吃午飯，開會，下班。回家，打開電視。那天
晚上，第二天，再下一週，都像什麼也沒發生一樣，
生活著。
可幾個月後，奇怪的事開始發生。
遇見了新的人，對方只要稍晚回訊息，心就猛地一沉。
一個無關緊要的玩笑，突然引來怒氣。明知道對方是好
人，卻越靠近越不安。夜裡開始無緣無故地醒來。
那是沒有哭過的悲傷。
以為跨過去了，其實沒有。也不是繞過去了。它就原樣
站在那裡。那份以為已經走過的悲傷，只是換了一個
名字，又出現了。
我們從未學過，如何悲傷。
相反，如何不悲傷，倒是很早就學會了。
小時候，膝蓋擦破了，哭起來，大人說：別哭，這有
什麼。和朋友吵架，心裡難過，大人說：難免的，忘了
吧。寵物去世了，大人問：再給你買隻小狗？「快把
悲傷收起來」這個訊號，我們很小就學會了。
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成年後，這套方法更精巧。忙工作，投入新專案，見
人，喝酒，旅行。還沒感到悲傷，就先用別的東西填
滿，這項技術，越來越熟練。
這不是在說，那樣不好。
它有助於生存。眼前有必須做的事，不能一直倒下。
有時，暫時推開悲傷，維持生活，是必要的。問題是，
被推開的東西，不會消失。
放進抽屜，鎖上，也不會沒有。它只是在抽屜裡，體積
漸漸變大。某一天，意料之外的時刻，抽屜會打開。在
新的關係裡，或毫不相干的處境裡，突然。
沒有悲傷過的離別，會跟進下一段關係。
具體會是什麼樣子呢？
新認識的人說：「今天有點忙，晚上再聯絡。」頭腦
明白，對方只是忙。身體卻先反應了。胸口收緊，掠過
被拋棄的感覺。因為上一段關係裡，對方斷了聯絡
之前，也說過類似的話。眼前是另一個人，身體，卻重
播同一個劇本。
有人取消約定，便湧起不合比例的憤怒。明明是可以
理解的緣由，情緒的大小，卻不合處境。裡面湧上來
的，不是對這次約定的失望，而是從前，某個人反覆失
約時，自己感到的無力。



127

遇見了好的人，關係越深，卻越不安。因為身體記得，
靠近就會痛。意識知道，這個人與從前不同。可身體，
把靠近本身，讀成了危險訊號。
這就是未哭過的悲傷，在關係裡運作的方式。
裝作不是悲傷，以憤怒出現，以不安出現，以迴避
出現。丟了原本的名字，穿著別的衣服，滲進此刻的
關係。連自己也不知道，為什麼這麼敏感，為什麼在
這個人面前，會有這樣的反應。
知道了，就不奇怪。一次也沒好好哭過，於是，身體在
替你哭。
我們悼念離開的人，也悼念結束的關係。
可還有一種，很少有人告訴我們。
那些原本可能擁有的人生，也值得哀悼。
以為會一起老去。想像過一起養育孩子，想過每年在同
一個地方過紀念日，隱約盼過退休後一起旅行。那個
未來，並未實現。可在心裡，那已經是一種活過的人生。
也許有人會問，從未有過的人生，怎麼會失去？可是，
心不會把「實現過」與「想像過」，分得那麼清楚。想
過幾百遍的畫面，不管真的發生過沒有，在心裡，都有
重量。它消失時，就會留下空位。真實的空位。
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離婚的人，失去的不只是前伴侶，也失去「與那個人在
一起的自己」，失去婚禮時想像過的二十年後的自己。
友情破裂的人，失去的不只是那位朋友，也失去一個原
以為老了還能一起笑的畫面。
這種失去，看不見。所以，很難從誰那裡得到安慰。
「又不是誰死了，怎麼這樣？」「再找個人不就好
了。」「過些日子就沒事了。」得到的，往往是這樣的
話。也許並非全錯，但此刻，沒有幫助。現在需要的，
不是解決，而是有人知道，這個空位，確實存在。
如果讀到這裡，你想起了一種「原本可能擁有的
人生」。
失去它，是真的。即使它存在於想像裡，那份失去，也
真實。這樣感受，並不奇怪。
前面，我們談了讓對方離開。不抓住已經離開的人，
能夠把離別，看作一種完成，而不是失敗。僅僅這樣，
已經不容易。
可送別之後，還有一個遺漏的步驟。
那就是，悲傷。
送別，與悲傷，不是同一件事。送別是決定，哀悼是
情感。決定，可以在一次選擇裡完成；情感，需要時間。
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決心放下之後，悲傷仍湧來，不是因為沒有放下，而是
因為放下之後，才終於有了感受悲傷的餘裕。
這裡，我想說明一件事。
我希望，這一篇不會被讀成「所以，必須哭」的強迫。
悲傷的時間與方式，完全屬於你。如果現在的處境無法
哭，可以不哭。如果現在沒有悲傷的餘裕，也可以以後
再說。悲傷沒有固定的順序，也沒有唯一正確的方法。
只是，希望你知道，當某一天準備好悲傷時，可以允許
它。當悲傷敲門，你可以開門。
面對悲傷，與被悲傷吞沒，是兩回事。
因為把兩者混淆，很多人逃避悲傷。怕一哭，就再也停
不下來；怕走進去，就再也走不出來。感覺它像個沒有
底的洞。
那份害怕，我理解。
可是，悲傷是有底的。感覺像不斷下墜，其實，有底。
腳踩過那裡的人知道，不會再繼續向下。而踩到底部的
腳，也能重新向上推起自己。
面對與陷入，差別只有一個。
你知不知道，「我現在很難過」。
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身在悲傷裡，同時意識到「啊，我現在很難過」的那一
刻，悲傷與自己之間，會出現一層極薄的空間。那就是
呼吸的縫隙。悲傷仍大，仍痛。但裡面，還有另一個
自己，在看著自己。只要那個自己還在，就不會被吞沒。
感受情緒，卻不被情緒吃掉。這就是哀悼的核心。身在
悲傷中，又能同時看著悲傷，悲傷才終於開始流動。
陷進去，不一樣。「我」消失了，只剩悲傷。一連幾天
起不了床，不吃飯，不接電話，和世界斷了連結。這
時候，重要的是，不要獨自硬撐。有些時候，需要另一
隻手。請求幫助，不是軟弱，而是照顧自己，最勇敢的
方式。
面對，是哭過，也起身。今天哭，明天吃飯，後天再
哭，再下一天散散步。在悲傷與日常之間，來來回回。
這個來回，本身就是哀悼。
聽到「哀悼」，很多人想到死亡。
但關係裡的失去，比死亡更寬廣。
一位老朋友，從某天起，不再聯絡。沒有爭吵，也沒有
什麼特別的事。只是漸漸地，回訊息越來越晚，後來，
就不回了。沒有人宣布結束，可已經結束了。這種
失去，沒有名字，所以更讓人困惑。
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信任崩塌後，也需要哀悼。相信的人撒了謊，失去的不
只是那個人，還有「世界上存在值得信任的人」這份
感覺。這比失去一個人，是更廣闊的失去。
也有角色的失去。不再是誰的戀人的自己，不再是誰最
親近的朋友的自己，退休後不再是誰的同事的自己。
不是那個人離開，而是陪在那個人身邊的「我」，消失
了。所以，照鏡子時，會覺得陌生。
還有最安靜的一種失去：與仍然活著的人，告別。
我們知道，死亡無法挽回。雖悲傷，但沒有選擇這件
事，本身也帶來某種安慰。可仍然活著的人，離開了
身邊，就沒有那份安慰。那個人在世上的某處，笑著，
吃著飯，與別人說著話。只是，已經和我無關。即使住
在同一座城市，也可能再不會相遇。
這道落差帶來的悲傷，很獨特。不同於面對死亡的
悲傷，也不同於面對失敗的悲傷。因為可能性仍然活
著。可以打電話，可以寫信，可以去見面。做得到，卻
做不了，或者不該去做的悲傷。
這一切，都值得哀悼。不是只有人去世了，才有資格
難過。
有些河，是匆匆渡過的；有些河，是慢慢走過的。
兩者都到了對岸，遠看一樣。可腳下的感受，不同。
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匆匆渡河的人，到得早，腳卻還溼著。總感覺，有個地
方仍在漏水。站在乾燥的土地上，腳下卻仍不安穩。下
一次遇到水，還會急急地跑過去。因為害怕水。
慢慢渡河的人，用了更久。在水裡感受過冷，也經歷過
腳下打滑，曾停在半途。可過了河，知道腳已經乾了。
下次遇到水，仍會害怕，但也知道，自己能過去。因為
已經走過一次。
充分悲傷過的人，更像後者。
踩過情緒底部的人，有一種特別的安穩。不華麗，不喧
鬧，卻不搖晃。因為知道，即使悲傷再來，也不會被吞
沒。因為已經踩過一次底部。
相反，跳過悲傷的人，會留下某種微妙的不安。外表看
著沒事，自己也相信沒事。可某些時刻，會過度反應。
不知道原因。不知道，跳過的悲傷，仍在腳下，溼著。
所以，我想說一件事。
沒有充分悲傷，就急著原諒，可能不是原諒，而是迴
避。沒有充分悲傷，就走進下一段關係，上一段關係的
影子，會跟來。沒有充分悲傷，就一遍遍說「我沒
事」，那麼，要等這句話變成真實，就會需要更久。
穿過悲傷，沒有捷徑。只是，若有人願意陪你走，路會
顯得，沒那麼遠。
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好好哭過後的清晨，有一種特別的感覺。
眼睛腫了，頭沉沉的，身體疲憊。可奇怪的是，裡面輕
了。前一晚哭成那樣，世界卻沒有倒塌。早晨仍然來
了，窗外仍有光，也還能吃飯。
這份安靜，不是悲傷消失才有的，而是悲傷充分流過
之後，到來的。堵住的東西疏通之後的安靜。像雨停
之後的空氣。
悲傷經過的地方，空空的。
起初，那片空會讓人害怕。想趕快填上。用新的人，新
的事，什麼都好。可稍微等一等，就會知道，那個空位
帶來的，並不只有不舒服。
空位，是可能性。已經塞滿的地方，放不進新的東西。
上一段關係的悲傷佔據的空間，空下來，接下來會到來
的東西，才有位置。也許是新的關係，也許是獨處的寧
靜，也許是與自己更深的一次相遇。會來什麼，還不
知道。重要的是，已經有了，能讓它到來的空間。
所以，哀悼，不是結束。
哀悼，是關係的完成，是對共同走過的時光，最後的致
意。充分悲傷，意味著，那段關係曾那麼真實。若無關
緊要，也不會難過。你的悲傷，證明了那段關係的深
度。
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可以哭。
這不是許可，是事實。可以哭，也可以不哭。只是，想
哭時，卻阻止自己哭，是對自己最安靜的一種暴力。
無論此刻，你懷著怎樣的悲傷，它都證明，你曾深深地
愛過。能夠悲傷，與能夠去愛，是同一件事。
悲傷沒有作業，也沒有截止日期。按你的速度，用你的
方式，充分地。
而某一天，充分悲傷之後，抬起頭看看。
世界，依然在那裡。
今天可以嘗試的一件事。

停一小會兒吧。看看此刻，心裡是否還有未哭過的
悲傷。
也許，是失去的關係；也許，是期待過的未來；
也許，是至今還沒有命名的一場失去。
如果它浮現了，在心裡，只說一句話吧。
「那時候，我真的很難過。」
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不必出聲，也不必閉眼。只把那句話，在心裡，讀一
遍。這樣，就夠了。
不用著急。放下，也不是一次就能完成的事。
允許悲傷，需要勇氣。你讀到這裡，本身就已經是那份
勇氣的開始。



9
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{放下的那一刻，你便自由了}



Sequence 9

138

放下的那一刻，你便自由了

曾經有一個女人。
結婚十多年後的某一天，丈夫離開了。解釋很簡短。也
沒有道歉。留下的只有兩個孩子、每月寄來的扶養費，
以及一種從未聽過的寂靜。憤怒是理所當然的。不只是
理所當然，除了憤怒，她什麼也感受不到。
可憤怒卻朝著奇怪的方向蔓延。
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她莫名地對孩子們感到不耐煩。在公司，連一句小小的
話也會讓她豎起心牆。即使認識了新的人，她一邊笑，
心裡最先冒出的念頭卻是：這個人最終也會離開吧。
憤怒的標籤上寫著那個人的名字，可憤怒觸及的，卻是
四面八方。
兩年過去了。三年過去了。
那個人早已過上了新的生活。可她的夜晚，依然停在三
年前。睡前，她總想著：如果當時我那樣說了。如果
當時我早點察覺了。每一夜，腦海裡都會開庭，永遠
無法結案。法官是我，檢察官是我，被告也是我。
這是一個人的故事，也同時是許多人的故事。
你心裡，大概也有一個類似的名字。一想到那個名字，
胸口就堵得難受；或是升起一道沉重的防護牆，什麼也
不想感受；又或者，一股很久以前的憤怒悄悄沸騰起
來。形式不同，結構卻相同。
這樣的心情，是理所當然的。
你恨，是因為有值得恨的理由。你憤怒，是因為有值得
憤怒的理由。這些情緒是正當的，沒有人有資格叫你把
它們收回。
只是，讓我們一起看一件事。
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那份情緒，究竟束縛著誰。
你也許注意到了，這篇文章的標題裡沒有「原諒」這個
詞。這是有意的。
「原諒」這個詞很沉重。有時像一項宗教義務，有時像
一道道德考題。有些人每次聽見別人叫自己原諒，心裡
就翻江倒海。因為聽起來，彷彿是在說，那個人做過的
事已經沒關係了。
先把這一點說清楚。
原諒，並不意味著那件事就變得可以接受。對方做過的
事，依然是錯的。原諒，不是認可對方的行為。原諒，
不是送給對方的禮物。原諒，也不是對方應得的東西。
那麼，原諒是什麼呢？
是放下。
是由我自己，收回那個人在我心裡佔據的位置。這句話
不是對那個人說的，而是對我自己說的。它是一句安靜
的宣告：從現在起，這份情緒掌握我人生方向盤的日
子，就到這裡為止。
所以，在這篇文章裡，我想更多地用「放下」，代替
「原諒」。如果原諒很難，也可以先從放下開始。兩者
指向同一個方向。
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有一點，我想在這裡說清楚。這篇文章，不是要你理解
那個人。也不是要你體諒那個人的處境。無論對方做過
的是暴力、背叛，還是漠視，那份過錯的分量都原封不
動地留著。放下，不等於替對方抹去過錯。錯是錯，
放下是放下。這是兩個不同層面的事。
心懷恨意時，會發生一件奇怪的事。
我們對那個人憤怒，實際上，卻與那個人連得最深。
恨，反而成了最牢固的繩索。甚至比愛的繩索更加頑
固。
愛過的人，有時也會被遺忘。可恨著的人，卻很難
忘記。那個人的表情、說話的語氣，甚至那天的空氣，
都記得。反而比愛著的時候更加清晰。
越是下決心忘掉那個人，那個人就越頻繁地浮現在腦
海。因為恨也有能量。那股能量不停地流向那個人。
心中那道「我絕對不能原諒這個人」的牆築得越高，矛
盾的是，那個人在我心裡佔據的位置反而越大。
這就是恨的悖論。
越抓緊，越被綁住。越推開，越靠近。越想抹去，越發
清晰。
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恨，不是送給對方的詛咒。它是把我綁在對方身上的繩
索。而斬斷那根繩索的鑰匙，握在我手裡，不在對方手
裡。
東西方的智慧傳統，說過同樣的話。放下怨恨。放下憎
惡。這不是道德訓誡。他們發現的是一種結構：緊握著
恨的手，就無法抓住別的東西。盛滿憤怒的容器，就
沒有地方容納新的東西。
放下，看似是為了對方，其實是為了自己。
放下的那一刻，得到解脫的人，不是對方，而是我。
而關係越深，放下就越難。在一起的時間越長，積累的
記憶越多；記憶越多，就越容易成為慣性。透過那個人
看世界的目光已經定了型，光是換個角度去看，就變得
艱難。但也正因如此，在長久的關係裡放下，能帶來更
深的自由。紮得越深的根被拔起，留下的空間也就越寬
廣。
關於放下，有一些誤解。
第一個誤解：以為要放下，就必須理解對方。
即使無法理解，也可以放下。你也許永遠都不知道那個
人為什麼那樣做，也可能無法體會那個人的處境。即便
如此，依然可以放下。因為放下，不是理解的終點，而
是關於自己人生的一次選擇。
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第二個誤解：以為要放下，情緒就必須徹底消失。
即使心裡某個角落還留著苦澀，也可以放下。如果只有
徹底釋然了才算放下，那麼大多數人一輩子也無法
放下。放下，不是讓情緒消失，而是轉變方向，讓那份
情緒不再決定我的人生道路。
第三個誤解：以為放下，就必須重新建立聯絡。
放下與修復關係，是完全不同的事。放下以後，也可以
不見面、不聯絡，也可以再也不讓那個人走進自己的
生活。有些關係，結束就是對的；有些關係，保持距離
才安全。放下是心裡發生的事，不是要求你改變關係的
形式。
尤其在曾經存在暴力或虐待的關係中，放下，絕對不意
味著回去。它是在保持安全距離的同時，只在你心裡靜
靜發生的事。沒有任何一種放下，比你的安全更重要。
前面，我們談過直面悲傷。還沒有充分悲傷，就想要
放下，那不是放下，而是逃避。是在痛苦上蓋上蓋子，
然後說：「我已經沒事了。」那個蓋子，總有一天會被
打開。
真正的放下，是在充分痛過之後到來的。
所以，放下並不容易。如果那個人無足輕重，你早就忘
了。之所以難以放下，是因為那段關係並不輕淺。因為
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它很深。因為深，傷口也深；因為傷口深，放下也需要
很久。
無論需要多久，都沒關係。
放下，沒有規定好的時間表。
可在這裡，有一個很多人都會掉進去的陷阱。
那就是，憎恨那個無法放下的自己。

「為什麼我還抓著這件事不放？」「為什麼我就是放不
下？」「別人都能原諒、放下，為什麼只有我這個樣
子？」

如果聽見這個聲音，請停一停。
你需要先擁抱那個無法放下的自己。在放下對方之前，
先放過那個放不下的我。少了這一步，放下就會變成另
一項任務。另一場考試。又一個「我不夠好的理由」。
放不下，並不是缺陷。它意味著你曾經那麼痛。意味著
你曾經那麼真誠。意味著你曾在那段關係裡傾注了那麼
多心意。無法放下的你，並不是一個不夠好的人，而是
一個曾經深愛過的人。
所以，不必著急。也許不是現在。也許有一天會，也許
不會。無論哪一種，你都沒有任何問題。
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很多時候，放下並不是在下定決心的那一刻到來。
它會在某一天，毫無來由地到來。
早上煮咖啡時，忽然想起那個人。可這次和平時不
一樣。胸口沒有發燙。拳頭沒有握緊。只是想起來，又
只是過去了。就像經過很久以前住過的街區。那裡曾經
是我的全部，如今卻成了車窗外一掠而過的風景。
你無法提前安排那個瞬間。也無法強行催它到來。但你
可以創造讓它到來的條件。
那些條件，出乎意料地簡單。
充分地悲傷。不否認那份痛。給自己的情緒命名，允許
它如實存在。也知道，那份情緒並不是我的全部。我在
憤怒，但我本身並不是憤怒。我受了傷，但我本身並不
是傷口。
當內心深處有了這樣的區分，當你感受著情緒，卻不被
情緒吞沒，放下的門便悄悄開啟了。那是情緒的主人，
從情緒中退後一步的瞬間。
還有一件事。
放下，不會一次就完成。
某一天，你以為自己已經放下，下個星期卻可能再次湧
起憤怒。以為一切都過去了，卻可能因為某個人的一句
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話，當時的情緒又活了過來。沒關係。那不是失敗。
放下不是直線，而是螺旋。看起來像在經過同一個地
方，但每轉一圈，都會向上升一點。
起初，想起十次，十次都痛。時間過去，十次裡只有七
次痛。再過一陣，十次裡只有兩三次。然後有一天，
即使想起來，也不再痛了。在那一天到來之前，痛也沒
關係。再次憤怒也沒關係。那是放下的過程，不是放下
的失敗。
放下了的人，臉上有一個共同點。
不再沉重。那不是一個善良之人的臉，而是一個輕鬆了
的人的臉。並不是因為道德變得高尚了。而是因為卸下
了重擔。是一個終於放下多年來緊握在雙手裡的東西，
雙手終於自由了的人的臉。
那份自由很安靜。並不戲劇化。沒有宣言，也沒有慶
典。只是，早上睜開眼，胸口輕了。面對新的人，心門
不再關上。笑的時候，心裡也在笑。即使想起那個人的
名字，一整天也不會再被撼動。
放下，不是終點，而是起點。
恨曾經佔據的位置空出來了，新的東西就能走進來。新
的關係、新的可能、新的自己。放下，並不是失去
什麼。而是收回那片被佔領了很久的心靈土地。
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前面說過，我在關係裡懷著怎樣的心，會決定那段關係
的方向。懷著恨，恨就會生長；選擇放下，自由就會生
長。你要懷著怎樣的心，完全是你的選擇。
我想再說一次。希望這篇文章不會被讀成「所以你必須
原諒」的逼迫。什麼時候放下、以什麼方式放下，完全
屬於你。沒有人能替你定下時間表。如果此刻讀著這篇
文章，你覺得「我還做不到」，那份感覺就是對的。等
你的心準備好了，那個時候才是合適的時候。
今天可以嘗試的一件事。

找個安靜的地方，坐一會兒。不必想起那個人的臉。
只要在心裡讀一讀這句話。
「從現在起，我不再讓這份情緒決定我的一天。」

不贊同也可以。不是發自內心也可以。只是讀一次，就
已經足夠。心有所動很好，沒有動靜也沒關係。
放下，也不是一次就能做到的。今天走一步，就足夠
了。
放下，不是一次下定決心，而是每天一點一點地
選擇。今天走一步，就可以了。慢慢走，也可以。
放下的那一刻，獲得自由的人，是你。



10
Sequence



{如果你能祝福那個人，你就
已經自由了}



Sequence 10

150

如果你能祝福那個人，你就已經自由了

有這樣一個人。
一想到那個名字，喉嚨就發乾。心臟先有了反應。拳頭
會微微握緊，或是湧來一陣遲鈍的麻木，什麼也不想
感受。頭腦知道的，與身體記住的，中間有一道距離。
那個人的名字，刻在身體的某個地方。
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你身邊，應該也有這樣的人。
也許是你信任的人轉身背棄了你。也許最深的一刀，來
自離你最近的地方。也許有人沒有理由、沒有解釋就
離開了。又或者，有人長久地待在你身邊，慢慢地、極
其緩慢地讓你崩塌。形式不同，留下的卻是一樣的東
西。某種很深、很灼熱、不容易冷卻的東西。
這樣的心情，是理所當然的。
恨，是理所當然的。也許曾有人叫你理解那個人。那句
話大概沒有給你安慰。反而可能讓你覺得，沒有一個人
站在自己這邊。
此刻，那個面孔浮現在你腦海裡，我想對你說：這篇文
章不會美化那個人。也不會說那個人做過的事沒關係。
我只是想先看看你。想說的是你的故事，而不是那個人
的。
溫暖地對待善待自己的人，是本能。不需要任何努力。
對一個微笑著走來的人回以微笑，不需要修煉。愛那個
愛我的人，尊重那個尊重我的人，這更接近交易。那是
迴路在運作，而不是心。
不過，有一個問題。
如果我們能愛的對象只有好人，那麼，那份愛的大小能
到哪裡？面對那個讓我痛苦的人，我會怎樣回應，正是
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在那裡，我內心真正的大小顯露出來。這不是道德考
試。也不是叫你做一個好人。
這些話，完全是為了你自己。
「祝福」這個詞，可能讓你不舒服。這很自然。可以暫
時把這個詞放下。讓我們一起先看一件事。
祝福，不是給那個人一張免罪符。而是結束那個人在我
心裡的影響力。
在文化與語言截然不同的地方，人們獨立地說出了同樣
的話。要愛敵人。要祝福你所恨的人。這不是道德。被
發現的是一種結構。
只要還被恨束縛，自由就不會到來，這是一種結構。祝
福是為我打開門的鑰匙，而不是為了對方，這也是一種
結構。
現在，有這一句話就夠了。其餘的，慢慢來。
一生中，我們會遇見無數的人。其中大多數擦肩而過。
即使有過摩擦，也會被遺忘。但偏偏有那麼一個人。
只要一想起，胸口就發燙。時間過去，情緒的濃度也不
曾變淡。即使正專注做別的事，只要那個名字浮現，
一切就會停下來。
為什麼偏偏是那個人？
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也許因為那個人很壞。也許確實做錯了什麼。那是對方
的責任。這裡要說清楚：對方的過錯，屬於對方。沒有
任何理由要求你為那種行為辯護。
只是，讓我們再看一件事。
即使發生同樣的事，每個人反應的溫度也不一樣。
有人生過氣就忘了，有人卻過了很多年，也走不出那個
場景。
聽見同樣一句話，有人讓它過去，有人卻像心口被釘進
了一顆釘子。
經歷同樣的背叛，有人苦笑一下就過去了，有人卻從此
無法再相信人。
這種差異，並不是對方造成的。
是我心裡原本就有的某種東西，在遇見那個人的瞬間，
以最強烈的方式顯露出來。那也許是一道舊傷。
也許是小時候感受過的無力，正透過那個人的行為，
再次重演。
也許是我一直禁止自己擁有的情緒，在看見那個人的
瞬間爆發了。
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也許是我從未承認過的欲求，在看見那個人輕易滿足同
樣的欲求時，沸騰起來。
這不意味著那個人是對的。只是說，在那個人面前，我
內心最久遠的傷口，以最強烈的方式顯露出來。
知道與不知道這一點之間，有著足以改變人生的差別。
不知道，憤怒就永遠指向那個人。知道了，就有機會照
顧憤怒背後藏著的自己的痛。那個人依然做錯了。
可是，我內心的傷口，也不歸那個人掌管。
不必改變憤怒的方向。只是，若能有一次看一看憤怒底
下藏著什麼，僅僅如此，眼前的風景就會有些不同。
恨，看似有一個方向，其實卻停留在原地。
洗澡時，突然想起那個人。在水流下，毫無來由地，
當時的那個表情又重演了。那個語氣在耳邊迴響。熱水
順著背流下，身體卻已經回到了幾年前的那一刻。如果
我那時這樣說了。如果我那時這樣做了。沒有盡頭的審
判，在腦海裡一遍遍重複。
正和朋友們笑著，心情卻忽然暗了下去。毫無理由。明
明是一段愉快的時光，心裡卻突然發冷。後來才意識
到：啊，原來有個人說話的語氣，像那個人。原來，是
那個人的影子掠過了。
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晚上躺上床時，一切變得更清晰。白天還能用工作、噪
音、忙碌蓋住的東西，在寂靜的黑暗裡，鮮明地浮上
來。那個人的臉、那個人的話、當時我感受到的無力。
睡意遲遲不來。即使睡著，也很淺。
那個人不在這裡。也許早已離開你的生活。也許你早就
刪掉了聯絡方式。可你的一天，依然會因為那個人而動
盪。那個人，卻不知道你正在度過怎樣的夜晚。
這就是恨真實的結構。
恨，不是一支飛向對方的箭。射出的瞬間，先被割傷的
是我拉弦的手指。睡眠變淺了。呼吸變急了。肩膀僵硬
了。僵硬也蔓延到其他關係裡。無端地對愛的人露出鋒
芒。毫無理由地對孩子發脾氣。因為恨這種情緒，從來
不會只停留在一個人身上。對一個人的恨，會在不知不
覺間，讓我所有關係的溫度都下降。
當恐懼握住方向盤，我們還沒理解對方，就先築起了防
護牆。在被攻擊之前先攻擊，在受傷之前先關上門。
即使面對新的人，也會把已經離開的那個人的影子疊上
去。懷疑初次見面的人的好意，面對想靠近自己的人，
退後一步。那是關係變成戰爭的瞬間。而這場戰爭的起
因，不是眼前這個人，而是留在我心裡的那個人。
讓我們在這裡停一會兒。
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說這些，不是想告訴你恨是不好的。你恨，是因為有值
得恨的理由。這份情緒理所當然，也正當。
只是，讓我們一起看一件事：付出恨的代價的人，究竟
是誰。
恨，關不住那個人。它關住的是我。
那個人不知道你的夜晚。不知道你的輾轉反側。不知道
你忽然握緊拳頭的瞬間。不知道你為什麼在新的人面前
關上心門。恨的費用，全由你的身體和心來支付。那個
人，一分錢也沒出。
但這並不是說，你現在就必須希望那個人幸福。
那是以後的事。也可能是一件永遠不必做的事。
只是，有一件事：你不想結束那個人握著你內心鑰匙的
狀態嗎？你不想讓那個人再也無法決定你一天的溫度、
睡眠的深淺、其他關係的品質嗎？這不是要去改變那個
人。而是讓自己重新成為人生的主人。把鑰匙拿回來。
這些話想說的，就是這件事。
如果可以，就讓我們一起從這裡開始。
放下與祝福，並不相同。
在 Sequence 9 中，我們談過放下。那是不再緊抓不放
的決定。光是這樣，就已經花了很久，已經足夠艱難。
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可是，放下之後，仍然有東西留下。雖然離開了手，
心裡的某個地方卻還留著那個人的位置。不是恨。也
不是憤怒。可也並沒有完全自由。
讓我們看一看，那份心情是什麼。
放下，是剪斷繩索。是選擇不再依附這個人，不再被這
份情緒綁住。可繩索剪斷之後，曾經被綁著的地方，
仍然留著痕跡。有一個瞬間，那道痕跡會消失。那就是
祝福。
「祝福」這個詞，可能讓你覺得沉重。可能聽起來很宗
教，也可能聽起來不現實。暫時把那份重量放下吧。
這裡說的祝福，不是儀式，也不是祈禱。
祝福，是一件非常安靜的事。願那個人也能找到屬於
自己的平靜。願那個人也能走自己的路。有這樣一點願
望，就足夠了。
不必宏大。在心裡，無聲地，短短的一瞬。這樣就可以
了。
可是，為什麼這樣小小的願望，會如此艱難？
希望所恨的人幸福，並不是情緒修煉的終點。也不是只有
內心完全舒展，才做得到的事。祝福，不是情緒，而是
選擇。即使還留著怒氣，即使嘴裡還有苦澀，也可以
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就這樣做出選擇。並不是只有懷著完美心境給出的祝
福，才是真正的祝福。
如果現在做不到，就不做也可以。這不是義務。也許有
一天，心會動起來；也許那一天不會來。兩種都沒
關係。
只是，如果可以，請記住這一點。
祝福，看似是為了那個人，其實卻是為你自己準備的
最後一把鑰匙。那個人在我心中的影響力徹底結束的
瞬間，不是恨停止的時候，而是那個人的存在再也無法
觸動我內心任何東西的時候。祝福，不是免罪符。不是
送給那個人的禮物。它是騰出那個人在我心裡佔據的
最後一塊空間。
有件事，我們必須在這裡說清楚。
祝福，不意味著走近。
不意味著重新聯絡，不意味著和解，也不意味著恢復那
段關係。不必見面，不必打電話，也不必寫信。有些
關係，保持距離才是對的。有些關係，結束才是對的。
有些關係，再也不回去才是安全的。
祝福，是心裡發生的事。距離和界限原封不動，只在
自己心裡靜靜發生。在安全的地方，保持著安全的
距離。這樣就足夠。
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愛，不是消除界限。有界限，也一樣可以愛。如果愛意
味著允許一切行為，那就不是愛，而是放任。祝福，也
是在安全的距離之內進行的。
現在，我想談一件事。這是一個尚未準備好的人可以跳
過的視角。可以有一天再回來，也可以永遠不回來。我
只是把它放在這裡。
想像一下劇場的舞臺。
一齣戲裡，有各種各樣的角色。有主角，有協助者，也有
逗觀眾發笑的人。還有一個人，是觀眾最恨的。那就是反
派。反派在舞臺上承受著種種恨意。觀眾看著那個人，會
憤怒，會痛心，有時甚至想朝那個人吐唾沫。
可當幕布落下，燈光熄滅，那個人脫下戲服，在後臺喝
水。有人問飾演反派的演員：為什麼接下這麼招人恨的
角色？演員說：總得有人來演。
當然，這個比喻並不適用於所有關係。對方的過錯，屬
於對方。
只是，當我們退後一步，望向人生這座漫長的舞臺，
可以小心地問自己：我成長最多的時刻，是什麼時候？
是最舒適的那段日子，還是最艱難的那段日子？
很多人給出了同樣的答案。
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說最艱難的那段時光，最終帶來了最大的改變。說最
痛苦的那段關係，讓自己看向了內心最深處。說有些屬
於自己的部分，若沒有那個人，自己絕不會去面對。
這並不是說：「所以，你應該感激。」絕不是。我不會
說那份痛苦是必要的，也不會說那道傷口是好事。痛，
就是痛。錯，就是錯。現在還無法認同這個視角，也沒
關係。翻過這一頁，也是一種選擇。
只是，有時會有一個瞬間，讓我們能用新的目光看待同
一段記憶。傷口本身沒有改變，改變的是它在我人生裡
佔據的位置。不是受傷的記憶變成了成長的記憶，而是
成長的記憶，與受傷的記憶並排放在了一起。不是一者
抹去另一者，而是兩者都存在，而我可以選擇，面向哪
一邊繼續生活。
當那個瞬間到來，同一段過去，就有了完全不同的
重量。
而那時，也許會掠過這樣一個念頭：如果沒有那個人，
也就沒有現在的我了吧。這個念頭可能來，也可能不
來。不來，也沒有任何問題。只是，對於有這個念頭的
人，那會成為最後一道門閂打開的瞬間。
最艱難的愛帶來最大的成長，這句話來自經驗，而不是
道德。在輕鬆的關係裡，不必確認自己是誰。在舒適的
關係裡，內心能容納多少不會受到考驗。站在那個讓我
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最痛苦的人面前，我會面對自己最深的地方。在那裡
發現什麼，完全由你自己決定。
可能需要幾年。可能需要十年。也可能這一生都抵達不
了。無論哪一種，都沒關係。沒有任何一條規則說，你
必須快點抵達。
只是，有一點我想說。
能夠祝福的人，已經不再被那段關係束縛。那些在恨著
的時候看不見的東西，在祝福之後開始顯現。新的人進
入視野。已經在身邊的人，也有了不一樣的感覺。緊閉
的心打開以後，能走進那片空地的東西，才終於沿著
自己的路來到你身邊。
祝福，不是終點，而是起點。不是失去什麼，而是收回
那片被佔領了很久的內心空間。
今天可以嘗試的一件事。

輕輕閉上眼睛，想一想那個人的臉。什麼也不說，
可以。只是想起來，也可以。感受一下身體怎樣反應。
胸口可能會發悶，也可能毫無異樣。無論什麼反應，都
沒關係。
如果可以，就在心裡，輕輕送出這一句話。
「願你也能平靜。」
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如果做不到，就不做也可以。能想起，就已經足夠。一
邊想著那張臉，一邊把這篇文章讀到這裡，本身就已經
不是一件小事。
現在做不到，也可以。等心裡允許的那一天，再讀一讀
這一行就好。

你正在讀這篇文章，也許意味著你已經做好了準備。
一個心裡恨著誰，卻還會找來這樣的文字閱讀的人，
已經是想看見恨之外的世界的人。
如果你能祝福那個人，你就已經自由了。即使還做不
到，你也正在朝著自由走去。
慢慢走，也可以。沒有人催你。
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{水不爭，卻能穿石}
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水不爭，卻能穿石

你知道爭吵結束後的那個瞬間嗎？
對方先轉過頭，房門關上了。或是電話掛斷了。或是說
了很久，雙方都累了，終於停下來。在安靜下來的房間
裡，或是在通話中斷後的寂靜裡，你這才開始呼吸。
贏了嗎？
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說的並沒有錯。該向對方追問的，都追問了。準確地指
出了問題。邏輯成立，也有依據。對方已經無力反駁。
分明是贏了。
可心裡卻並不舒坦。
本該迎來勝利感的地方，卻進來了某種奇怪的東西。說
是空虛，又太具體；說是後悔，卻還不願承認。贏了，
卻好像失去了什麼，那種奇怪的重量。
不只是你這樣。
關係裡，「贏的一方」所享有的東西，多半很短暫。把
對方的沉默誤當成同意的那段時光，最長不過一天。接
下來的是距離。對方不再像從前那樣與你對視。雖然還
說話，聲音裡卻有什麼關上了。那些夜晚，明明逼出了
道歉，卻覺得失去的，比得到的更多。
那顆想贏的心。讓我們看一看它。
想贏的心，從哪裡來？
有時，確實是對方做錯了。對錯誤說出「這是錯的」，
是理所當然的。這裡並不是要質疑這件事。
只是，讓我們再看一件事：在想向對方證明「我是對
的」的瞬間，那股能量來自哪裡？
把想贏的心慢慢拆開，底下幾乎總是藏著恐懼。
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彷彿一旦被證明錯了，我整個人就失去了分量；輸了，
就會變得渺小；對方就會覺得我好欺負。
這種恐懼，大多由來已久。
小時候，自己的話被無視的記憶。明明說得對，卻是強
勢的一方贏了的經歷。忍讓以後，反而變本加厲的
關係。身體曾在某些瞬間學會了：「一聲不吭，就會受
欺負。」所以，即使如今已經成年，一旦關係裡有了意
見衝突，身體還是先做出反應。必須贏。必須證明。
不能退讓。
那份心情，我理解。
你不是因為軟弱才爭鬥。恰恰相反。正因為你曾經忍了
太久、太多，所以如今再也不想後退。
不過，讓我們再一起看一件事：在那份恐懼握著方向盤
時進行的爭鬥，真的會帶來你想要的結果嗎？
你見過在關係裡贏了之後，那個人的背影嗎？
在會議室裡貫徹了自己意見的人。在家庭聚會上，堅持
到最後也不肯讓步的人。在伴侶關係裡宣布「我一點也
沒錯」的人。想一想那些人的表情。
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剛贏的時候，會有一股熱意湧上來。接近一種痛快的
感覺。但用不了多久，它就消失了。留在原地的，是
對方後退一步之後的寂靜。
贏了爭論，得到的是道理，失去的是關係。
當然，並不是每次都如此。有健康的爭論，也有必要的
對立。對不公發出聲音，是愛，而不是暴力。這裡說
的，不是那些正當的情形。
每次非贏不可才痛快的模式。只要對方不同意，就會
不安的心。只有得到「我是對的」的確認，才能安心的
結構。如果這些反覆發生，那就不是溝通，而是戰爭。
戰爭沒有贏家。關係裡的戰爭，也是如此。
即使贏了，對方的心也不會打開。用道理壓過去，嘴
雖然閉上了，心也跟著關上了。「知道了，你說得
對。」這句話背後的沉默，才是真正的失敗。不是你的
失敗，而是那段關係的失敗。
世上最柔軟的東西，能勝過世上最堅硬的東西。
幾千年前，有人說過這個道理。看看水吧。水不與岩石
爭鬥。遇上了，就繞過去。被擋住，就積在那裡。積著
積著，慢慢滲入。看起來似乎沒有使任何力氣，可幾百
年後，岩石上已經有了一條路。
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水沒有想要贏。它只是流動。
關係也建立在同樣的道理上。強行推進，就會破碎。想
壓倒對方，對方就會變得更硬。想說服對方，對方就先
築起防護牆。我越用力，對方也越用力。這既是物理，
也是關係的力學。
可柔和地流動的那一方，卻不一樣。
你應該親身經歷過。一方提高了聲音，另一方卻輕輕
說：「原來你有這樣的感受。」沒有反駁，而是點頭。
面對一個不想贏、只是傾聽的人，憤怒慢慢融化。那個
瞬間，水正滲入岩石。
這不是忍耐。忍耐是在心裡堆石頭。忍著忍著，就會爆
發。
這裡說的，不是忍耐，而是另一種力量。
不必強推的力量。不贏也沒關係的力量。不必壓倒
對方，也能守住自己位置的力量。那不是軟弱。軟弱的
人做不出這樣的選擇。只有內心堅實的人，才能表現得
柔和。
有些人，不需要證明。
你見過這樣的人嗎？在會議裡，自己的意見被無視，也
不動搖。有人無禮，也仍用同樣的語氣繼續交談。聽見
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別人說自己錯了，會回答「也有可能」，卻依然穩穩地
守著自己的內在中心。
起初，這樣的人可能顯得遲鈍。你甚至會想，這個人是
不是沒有自尊。可時間久了，你會明白：那不是遲鈍，
而是安穩地落在了自己身上。
不從別人的認同中尋找自身價值的人。不必證明自己是
對的，也知道自己是誰的人。待在這樣的人身邊，會有
一種奇妙的自在。不必防備，也不必爭贏。
這個人展現的不是能力，而是一種狀態：不再需要證明
自己的狀態。在這種狀態裡，關係不再是戰爭，而是
對話，是兩個不同世界相遇的地方。
你也可以擁有這樣的狀態。不必就在此刻。只要知道還
有這種可能，關係的風景就會有一點不同。
前面，我們談過祝福。放下對那個讓自己難受的人的心
結。這是一件需要深深的勇氣才能做到的事。
現在，讓我們回到日常生活。即使還談不上祝福，我們
每天也會遇到小小的衝突。意見不同的同事、說不通的
家人、不理解自己的人。在這些日常衝突中，我們做著
怎樣的選擇呢？
回頭來看，大多數爭吵，都是一顆「想贏的心」與另一
顆「想贏的心」相撞。
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問題並不在於意見不同。兩個人都想讓對方確認自己是
對的，都想得到認可，都不想被輕視。是這份恐懼與那
份恐懼撞在了一起。
如果其中一方先放下，會發生什麼？
這不是認輸，而是改變遊戲本身的規則。
從「我是對的」後退一步，並不等於走向「你是對
的」。而是走向「有比輸贏更重要的事」。那件「更
重要的事」，因人而異。有人想守住這段關係，有人想
守住內心的平靜，也有人只是不想讓此刻的空氣變得更
加沉重。
無論是什麼理由，都可以。
先停下爭吵的人，就是較弱的一方嗎？
長久以來，我們一直被這樣教導：先退讓，就是輸了。
一讓步，別人就會覺得你好欺負。一忍耐，就會吃虧。
所以，在關係裡卸下力氣，會讓人覺得像是敗下陣來。
但不妨回想一下。
你一生中遇見的人裡，讓你覺得真正強大的那個人。那
是一個聲音很大的人，還是一個不需要提高嗓門的人？
是一個握緊拳頭的人，還是一個根本不需要鬆開拳頭的
人？
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真正強大的人，不必爭鬥，不必贏，也不必證明。知道
自己是誰的人，即使不從別人那裡得到確認，也不會
動搖。
停下爭鬥，並不是輸，而是走出了爭鬥這場遊戲。站在
那裡的人，也許看起來很弱，實際上卻比棋盤上的任何
人都自由。
水會繞過岩石。繞行時，水依然是水。形態雖變，本質
不變。水撞上岩石，最終碎裂的不是水，而是岩石。
那麼，在真實的關係裡，「像水一樣流動」意味著
什麼？
先說清楚，它不是什麼。
像水一樣流動，不是默許對方的不公，不是對錯誤閉上
眼睛，不是一忍再忍，也不是不發出自己的聲音。
像水一樣流動，是改變力量的方向。
不強推，而是退後一步，看清全局。不急著反應，而是
先呼吸一次，再開口。不想著壓倒對方，而是先弄
清楚，自己真正想要的是什麼。
自己真正想要的。這才是關鍵。
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在大多數爭論裡，我們真正想要的，並不是讓對方屈
服。只是希望對方聽一聽自己的話，理解自己的心，
承認自己就在這裡。
可是，一心求勝的方式，無法讓我們得到真正想要的東
西。
壓倒對方換來的同意，不是真正的同意。靠邏輯贏來的
那句「知道了」，是關著心門發出的聲音。我真正想要
的，那份理解、連結與認可，只會在柔和的一端開啟。
想像一個場景。
兩個人坐在餐桌前。昨天發生的事，還留著情緒。一方
開口說：「你昨天那句話，有點過分了。」這一刻，
對方面前有兩條路。

第一條路：「我什麼時候說過？明明是你先那樣
的。」
第二條路：「原來，那句話讓你有這樣的感受。」

第一條路，是戰爭的開始。防禦與反擊不斷迴圈。彼此
翻出過去的過錯，最初的話題消失了，最後兩個人都筋
疲力盡。什麼也沒有解決。
第二條路不一樣。「原來，那句話讓你有這樣的
感受。」這句話裡，留出了一個暫時放下自身對錯的
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空間。並非表示同意，而是承認對方的感受。在這句話
之後，一場此前無法展開的對話，也許就能開始。
選擇第二條路的人，是輸了嗎？
沒有。這個人只是走出了輸贏的遊戲。而在那裡，關係
才真正開始流動。
一味強推，破碎的不只是對方。自己也會碎裂。
在關係中總想贏的人，往往其實是最疲憊的人。因為必須
時刻緊繃，時刻警戒，時刻做好準備。必須從對方的話裡
搜尋攻擊的徵兆，一發現弱點，就得先指出來。即使贏
了，也無法休息，因為還要為下一場爭鬥做準備。
有人應該很懂這種疲憊。
當關係變成戰場，即使回到家，也無法休息。在最親近
的人身邊，反而最緊張的悖論。面對所愛的人，卻無法
脫下盔甲的孤獨。
卸下力氣，就是脫下這副盔甲。
這不是讓你立刻退出所有爭鬥，更不是讓你對不公保持
沉默。只是請記住：爭贏的能量，與守護的能量不同。
爭贏的能量指向對方，守護的能量指向自己。兩者的
方向不一樣。
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即使說的是同一句話，為了爭贏而說，與為了守護而
說，也有不同的溫度。對方也能感到這種差異。人會本
能地察覺的，不是話的內容，而是話語背後的能量。
關係也是，一味強推就會破碎。柔和地流動時，才會
發生最大的改變。
種下種子後，如果每天挖開檢視，它就無法紮根。澆
水，給它陽光，然後等待。關係也一樣。做好自己能做
的，其餘的，就放在那裡。
這是無能為力嗎？不是，這是信任。
相信關係能夠自行生長，相信對方能夠按自己的步調
改變，也相信即使自己不控制一切，也沒有關係。
水不是先定好目的地才流動。它只是往低處流。遇到
阻擋，就繞過去。即使繞行，也沒有失去什麼。水不會
把繞路當作失敗。
我們之所以把關係中的繞行視為失敗，是因為我們
相信，一旦繞開，自己就會變得渺小。可是看看水吧。
繞過岩石的水，並沒有變少，反而變得更寬。
退讓的人，並沒有變得渺小。能夠退讓的人，內心才寬
廣。
再回到最初。回到爭吵剛結束的那個瞬間。
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贏了卻空落落的夜晚。說了正確的話，心裡卻不安寧的
瞬間。那種感受一直在告訴你：贏，並不是你真正想要
的。
你真正想要的，是被理解，是彼此連結，是讓自己的心
抵達對方。
這些無法靠力量獲得。只有柔和，才能讓它們開啟。
此刻，想一想你面前的一段關係。那個總與你起衝突的
人。那個一說話，氣氛就會緊繃的人。在這段關係裡，
你正在使用怎樣的力量？
是強推的力量，還是流動的力量？無論哪一種，都沒有
關係。不管此刻你用著哪種力量，都有你的理由。只要
知道，還可以有別的選擇。這樣就夠了。
今天可以嘗試的一件事。

今天，遇到與人意見不同的時候，反駁之前，先試著
說出這句話。
「這樣想，也可以理解。」

這句話不是同意，而是承認對方的世界。感受一下，
說出這句話之後，對話的溫度會怎樣改變。
今天做不到，也沒有關係。只要想起過一次，就已經
有些什麼開始動了。
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水不著急。
但也不會停下。
你的關係，也可以這樣流動。慢一點沒關係，只要不停
下來。柔和一點沒關係，只要不失去方向。不贏也沒
關係，只要不失去自己。

水穿透岩石，需要漫長的時間。可水從未敗過一
次。
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{那個人，
大概也有自己的難處}
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那個人，大概也有自己的難處

你坐在咖啡館裡。鄰桌有人接起電話。聲音很大，夾著
不耐煩，語氣像在質問對方。你放下咖啡杯，心想：
這個人，真沒禮貌。
三秒。
這就是對一個人作出判決所需的時間。你不認識那個
人，不知道對方的處境，也不知道那通電話是在什麼背
景下打來的。可是我們已經下了結論：無禮的人，吵鬧
的人。和這樣的人一起工作，一定很難。
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走在路上，看見有父母對孩子大吼：這種人，有資格做
父母嗎？開會時，看見同事問了個莫名其妙的問題：
那個人到底怎麼回事？許久未聯絡的朋友來找你，卻只
顧著說自己的事：這個人，真自私。
你有沒有數過，一天會下多少次這樣的判斷？
很難數清。它們發生得太頻繁，甚至不被意識到。判斷
與其說是思考，不如說是反射。就像眨眼，像一呼一
吸，遇到人的那一瞬間，我們就自動把對方歸類：好
人、怪人、危險的人、可信的人、不可信的人。這個
過程太快、太自然，以至於我們並不覺得它是
「判斷」，只覺得它是事實。
不過，有件事值得回頭看看。

那份判斷，真的是事實嗎？還是我的眼睛編出來的
故事？判斷，最初是為了生存。

在森林裡聽見陌生的聲響，必須在0.1秒內分辨出，是
獵物還是捕食者。分辨得慢的生命，無法存活。數十萬
年的經驗，作為迴路刻在了我們的大腦裡：迅速分類、
迅速下結論、迅速反應。在森林中，這是極其出色的策
略。
問題在於，我們已經不再生活在森林裡。
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那條迴路，如今開始對著人運作。迅速給每個遇見的人
分類：是不是威脅，是朋友還是敵人，有沒有用。在咖
啡館、在工作場所、在節日餐桌旁、在網路留言區，同
一條迴路，以同樣的速度運作著。
一旦歸好類，之後做的便只是確認。
一旦把某人歸為「自私的人」，從此無論對方做什麼，
看起來都是自私。即使關心別人，也會被解讀成「肯定
另有所圖」；即使道歉，也會被看作「不會是真心
的」。貼上的標籤，很難撕下來。我們看的並不是
對方，而是自己早已塑造好的形象。
心理學把這叫作「確認偏誤」。術語難不難，並不
重要。重要的是：一旦我們用某種眼光看待對方，就只
會收集符合那種眼光的證據。不符合的證據，會被忽
略。隨著時間推移，我們深信不疑：「我說對了吧，果
然就是那種人。」
可是，對方真是那樣的人嗎？還是我的鏡片，讓那個人
變成了那個樣子？
我用什麼眼光看待對方，就會創造我在這段關係裡體驗
到的現實。這裡，只是想請你檢查一下，自己所戴眼鏡
的度數。

「那個人錯了。」



183

這句話在嘴裡形成的瞬間，有什麼關上了。
關上的不是對方，而是我自己。
試試看。現在，想起一個讓你格外不舒服的人。可以是
同事、家人，也可以是已經不再見面的人。想起那個人
的時候，腦海裡會浮現什麼詞？
自私。不負責任。騙子。遲鈍。壞人。
這些詞浮現的那一刻，身體也在細微地回應：肩膀稍稍
抬起，下顎繃緊，呼吸變短。判斷並不止於思想，整個
身體都參與其中。
也就在那一刻，那個人在你心裡被定住了，變成再也
無法改變的存在。不再是一個人，而是一張標籤。你
無法與標籤對話。標籤不會有新的一面，因為標籤永遠
是同一張標籤。
關係堵住的時刻，大多就在這裡。
並非對方真的沒有改變，而是我把對方定住了。原本
可以改變的人，被我的判斷困在原地，無法變化。上鎖
的，不是對方，而是我的心。
當然，也確實有人不改變。確實有人不負責任，也有人
一再說謊。這都是事實。分辨是必要的。
只是，分辨與評判不同。
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分辨，是意識到「這個人的這個行為對我有害」。
評判，是認定「這個人是壞人」。分辨看行為，評判
定義一個人的存在。分辨留著門，評判關上門。
這個差別看似微小，卻會讓關係呈現完全不同的風景。
還有一件事，值得再看一看。
每一種行為，都有它的原因。
意思是，你看見的，並不是全部。
咖啡館裡大聲打電話的人，也許早上孩子剛被送進急
診。對孩子大吼的父母，也許徹夜未眠，第二天仍在獨
自帶孩子。在會上問了奇怪問題的同事，也許是別人都
聽懂了，唯獨自己沒懂，所以懷著忐忑舉起了手。
無從得知。這才是重點。我們不知道。
我們看得見的，只有行為。行為背後有怎樣的一天、
怎樣的恐懼、積累了怎樣的傷口，我們都看不見。只
看到浮出水面的冰山尖，看不到水下龐大的部分，我們
就下了結論。
看看一個常常發怒的人的內心，多數時候，裡面藏著
恐懼。萬一被輕視怎麼辦？萬一我不重要怎麼辦？萬一
沒人聽我說話怎麼辦？憤怒，是那份恐懼穿上的盔甲。
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看看一個冷漠的人的內心，多數時候，裡面藏著傷口。
曾經靠近，卻受了傷的記憶；曾經敞開心扉，卻崩塌了
的經歷。冷漠，是那些傷口築起的牆。
看看一個想控制別人的人的內心，多數時候，裡面藏著
不安。彷彿只要自己不握緊，一切就會崩塌。控制，是
那份不安找到的生存方式。
這不是在說，你應該原諒這些人。也不是說，這些人的
行為沒關係。
只是說，只看行為時，句子停在「那個人很壞」；再往
裡看一點，句子可能接下去，變成「原來那個人也在
痛」。句子變了，內心的風景也會變。
當然，痛苦並不會賦予一個人傷害別人的權利。有
傷口，也不能成為傷人的正當理由。對方的處境是對方
的事，你受到的傷害是你的事。這兩件事，不會混為一
談。
不過，有一件事會改變。
當我知道對方的行為背後還有些什麼，內心的憤怒，就
能稍稍喘一口氣。憤怒並沒有消失，只是它旁邊多出了
一小塊空地。有了這個空間，我便多了一點自由，不再
必然被憤怒全然佔據。
這樣，就夠了。
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不必深入理解對方。只需留下一種可能：眼前看見的，
也許不是全部。這種可能開啟的瞬間，評判的牆上，就
裂開一道細縫。風從那道縫裡吹進來。
當風吹進封閉的關係，很慢、很慢地，有些什麼會開始
改變。
前面，我們說過柔軟勝過堅硬的力量。這次，再往前走
一步。柔軟在關係中最先發揮作用的地方，就是看待
對方的眼光。
有件事，必須在這裡說清楚。
理解對方的處境，不等於認同對方的行為。
這兩件事，完全屬於不同的層面。任何處境，都不能
成為暴力的免罪符。無論放在什麼背景裡，不公就是不
公。對方痛苦的事實，並不會賦予對方傷害你的權利。
這是一條不可動搖的界限。
只是，理解不是為了對方，而是為了自己。能夠稍稍
想像對方處境的時候，即使心裡的怒氣沒有完全消失，
也會多出一點喘息的空間。這個空間，不是送給對方，
而是留給自己。
這個區別，很重要。
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如果把理解當作送給對方的禮物，就會痛苦。這很
自然。為什麼我要理解傷害我的人？這個問題完全正
當。不理解，也可以。
可是，如果把理解看作留給自己的空間，感受就有些
不同。不是要理解對方，而是讓自己心裡因為對方而緊緊
凝固的東西，稍稍鬆開。給自己的呼吸，留一點餘地。
這是選擇，不是義務。
有時候，同一個詞，會開啟完全不同的門。

「為什麼。」
這一個疑問詞，就是如此。
「那個人為什麼那樣？」這句話有兩個版本：一個是指
責，一個是好奇。說出口的聲音相同，裡面的能量卻截
然相反。
帶著指責的「為什麼」，提問前便已確定答案。答案早
就有了：因為那個人壞，因為那個人奇怪，因為那個人
不行。雖然披著問題的外形，實際上卻是宣判。
帶著好奇的「為什麼」，是真的不知道，才去問。是
不是發生了什麼事？會有什麼背景？是不是還有什麼我
不知道的？這個「為什麼」，會開啟門。它是一種想
看見尚未看見之物的目光。
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選擇哪一種「為什麼」，會讓同樣的情境展開完全不同
的體驗。
看一個場景。
工作中有這樣一個人。每天遲到，開會時做別的事。
同事們都在忙，那個人卻先下班了。你在心裡下了
結論：不負責任，自私，拖累團隊。
這個判斷，也許有道理。只看行為，確實像是這樣。
可是有一天，你偶然得知，那個人每天早上都會先去
醫院，家裡有人生病。遲到的原因並非懶惰，而是在照
料病人。先走的原因並非自私，而是必須再回醫院。
那個人並沒有變，仍是同一個人。昨天和今天，做著同
樣的事。可是你的感受完全變了。煩躁消失了，取而代
之的，是一種近乎歉意的東西，甚至也許有一點敬意。
究竟是什麼變了？
不是對方變了，而是你掌握的資訊變了，多了背景。背
景一補上，同一個人就開始顯得完全不同。
這就是好奇的力量。好奇不會改變對方，卻會改變自己
的視野。視野變了，同一段關係裡自己的感受，也會
改變。感受變了，反應就會不同。反應不同，關係本身
的流向，也會開始一點點移動。
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當然，並不是每個讓人不舒服的人都有不為人知的難
處。也確實有人無禮，有人自私。這裡不是要你相信，
每種行為背後都有美好的理由。
只是，留下一種「我並不知道」的可能。給「我看見的
也許不是全部」，留一點餘地。有了這點餘地，判斷就
會慢一些。稍慢一點的判斷，也會稍準確一些。
放下評判，會不會失去界限呢？
有這樣的害怕，很自然。輕易理解別人，怕被利用；輕
易接納別人，怕被逼退。覺得只有保留評判，才能保護
自己。這是我們古老的生存系統發出的警告。
不過，不妨想一想。
當我們用評判武裝自己，真的能準確地看清對方嗎？
還是只是在情緒的迷霧中，看見一個模糊的輪廓？
有一件看似矛盾的事：放下評判時，反而能看得更準
確。撕下「那個人是壞人」的標籤，才開始如實看見
對方的行為。有些行為確實有害，有些只是笨拙，有些
只是不同。貼著標籤時，一切都像同一種顏色；撕下標
籤，各自的顏色才開始分明。
這就是分辨。
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分辨比評判更細緻。評判給整個人評級，分辨則區分
一個個行為。評判說：「這個人很壞。」分辨說：
「這個人的這個行為對我有害，但那個行為沒有
問題。」評判把整個人丟棄，分辨只劃出必要的界限。
放下評判，分辨反而更清晰。
眼鏡蒙著霧，世界就模糊。名為評判的情緒霧氣散去，
事物便更清晰。放下評判，並非放下防禦，而是為了更
準確地保護自己，讓視野清明。
能不帶評判地分辨的人，不會成為任人利用的人。反而
能比誰都清楚地保護自己。只是方法不同。不築起牆，
而是保留一扇門，只在需要的時候打開。
截然不同的文化裡，出現過同樣的洞見：不要評判，
不要裁定他人。東方如此，西方也如此。語言與時代都
不同，抵達的結論卻相同。
那不是道德命令，而是對結構的發現。
評判的瞬間，關上的不是對方，而是自己。透過封閉的
視野看世界，世界比實際更狹窄。而在狹窄的視野裡，
任何關係都無法深入。
智者明白，放下評判，不是在施惠於對方，而是在釋放
自己。
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今天可以嘗試的一件事。
當腦海裡冒出「那個人怎麼這樣」的念頭，試著把句子
換一次。
「那個人，經歷過什麼呢？」

不必尋找答案，也不必知道究竟發生了什麼。只要心裡
容納著這個問題，你也許就能感覺到，視野稍稍寬了一
些。
做不到，就先略過也可以。總有一天，會忽然想起
來。

放下評判，世界並不會突然變得溫暖。仍然會有令人不
適的人，會遇見難以理解的行為。這些不會改變。
只是，你的眼光會寬一點。
以更寬的目光看去，世界還是同一個世界，卻有些
不同。在昨天還像敵人的那張臉上，也許會忽然看見
疲憊。在討厭的那個人的行為裡，也許會忽然讀懂一種
笨拙的自我保護。那一瞬很短，很快就掠過去了。
但擁有過這樣短暫瞬間的人，與不曾擁有的人，各自的
關係會漸漸流向不同的方向。
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好奇比評判安靜，聲音也小，所以容易錯過。但當好奇
比評判先到一步的時刻越來越多，關係就不再是從前那
段關係。
那個人，大概也有自己的難處。
這句話，並不是為了對方。
它是為了你，讓你的眼光，再寬一點。
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{低下頭，便能看見更多}
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低下頭，便能看見更多

會議室裡，有個人正在說話。自己負責的專案有多難，
克服過哪些困難，結果有多出色。說得流暢，內容也都
是事實。可聽的人，目光漸漸遊離。點著頭，心卻已經
去了別處。
同一個會議室，另一天。另一個人說：「其實這次我
有些迷失。一開始就把方向弄錯了，挺對不起團隊
的。」那一刻，屋裡的空氣變了。大家微微前傾，有人
說：「我也有過類似的經歷。」對話開啟了。
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這兩個人，能力沒有差別，成績也沒有差別。
差別只有一個：一個想展示自己，一個敞開了自己。
我們每天，都活在自我證明裡。
只是未曾意識到，一天裡，我們會努力證明自己幾十
次。開會必須提出好意見，談話時不能顯得無知，聚會
時不能成為無趣的人。聽見別人的成功經歷，覺得自己
似乎也得拿出點什麼。
這股力量，從哪裡來？
回到童年看看。多數人並不是聽著「你只要存在，就
已經足夠」長大的。考出好成績，就被誇獎；聽話，就
被愛；做成什麼，就被認可。單是存在，還不夠。必須
「做」點什麼，才有資格被愛。
如今成年了，那份經驗仍在運作。只是形式變了，結構
依舊。工作做得好，才能被認可；有能力，才能被
尊重；展示點什麼，才能被愛。這份信念存在得太久，
像空氣一樣理所當然。但站在這份信念上，關係裡就會
發生奇怪的事。
自己再優秀，只要有人更優秀，心就動搖。得到誇獎，
仍會追問：「這樣夠了嗎？」怕對方看到自己的弱點而
緊張。一犯錯，就像天塌了一樣。關係始終無法自在。
彷彿站在舞臺上，永遠置身燈光之下。
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想證明自己的心，並不壞。那曾是為了活下來的策略。
小時候，在那個環境裡，那是你找到的最好方法。也確
實多虧了這份心，你才走到這裡。
只是，有一件事，讓我們一起看看。
那套策略，如今還在幫助你嗎？還是反過來，正在讓你
疲憊？
想證明自己的力量，會在關係裡築起微妙的牆。
待在一個總說自己事情的人身邊，會隱約感到距離。
並非對方是壞人，也不是對方說錯了什麼，但心會關
上。聽著的自己，覺得越來越渺小。
相反，待在不標榜什麼的人身邊，卻莫名安心。這個人
不說驚人之語，不誇耀自己。可在對方身邊，不知不覺
就想說自己的事。因為對方留出了空間。
這裡，藏著關係中一條安靜的原理。
人的內心，有容量。如果一個人滿滿裝著自己，別人就
無處進入。相反，一個稍稍騰空自己的人身邊，人們會
自然而然地聚來。水往空處流，人的心也會走向有空間
的地方。
一味強推，關係裡也會生出看不見的阻力。越用力塞進
「我是這樣的人」，對方的心就越退後。越用力要求
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「認可我」，對方想認可的心就越少。這不是對方的性
格問題，而是心的物理學。推得越狠，阻力也越大。
越努力求認可，反而越得不到認可的悖論。這並非殘酷
的法則，而是關係運作最基本的結構。
那麼，謙遜是什麼？
關於謙遜，人們有一個最常見的誤解。
覺得謙遜就是貶低自己，讓自己變小。在別人面前壓低
聲音，隱藏成績，拒絕讚美。
那不是謙遜，而是卑屈。或是另一種自我保護：「我先
貶低自己，別人就沒法貶低我了。」這套策略看起來像
謙遜，根卻是恐懼。
真正的謙遜，方向不同。
謙遜不是貶低自己，而是如實認識自己。不誇大，也不
貶損。擅長的，知道自己擅長；不懂的，知道自己不
懂。不裝了不起，也不裝微不足道。
這比想像中難。
有人難以停止裝得了不起，有人難以停止裝得微不足
道。兩者都沒有如實看自己，而是在展示加工後的
自己。方向不同，結構卻一樣。
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謙遜的人，不加工自己，因此自在。待在這樣的人
身邊，也會覺得自己似乎不必加工。這是謙遜帶給關係
最大的禮物。

「我並不是什麼都知道。」
為什麼把這句話說出口，這麼難？
因為怕說了不知道，就被輕視，被懷疑能力。怕承認一
次「不知道」，從此就會一直被看成「不行的人」。
這種恐懼很現實。有人確實在這樣的環境裡生活過，也
有人說過「不知道」，便遭到嘲笑。
於是，不知道也裝知道，沒有把握也下定論，自己的意
見可能有錯，也堅持到底。當關係裡反覆出現這種
模式，對話就越來越淺。雙方戴著面具，由面具彼此交
談。資訊來往，心卻不來往。
但只要試一次，就會知道。

「我也不太懂，要不要一起想一想？」
會知道，這一句話如何改變空氣。會看見對方的肩膀
放鬆。原本防禦的人，悄悄卸下戒備，開始說自己的事。
「不知道」不是弱點，而是一處空地。對方可以走進
來，新的可能可以走進來，那些自己獨自一人絕不會想
到的東西，也可以走進來。
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裝滿的碗，無法再裝任何東西。滿心確信自己正確，就
沒有容納對方真心的位置。「低下頭，便能看見更
多」，說的不是視野，而是心。
仰頭走路，就看不見腳下的石頭。忙著把自己高高立起
的人，會錯過身旁那個人的表情。稍稍低頭，稍稍騰空
自己，才會看見一些東西：對方的目光，對方的猶豫，
那些對方始終難以說出口的話。
關係中看見最多的人，不是站得最高的人，而是留出最
多空間的人。
前面，我們談過如何不評判對方。但當評判放下，目光
會自然地回到一個地方。
就是自己。
難以如實看待對方，其實是因為我們首先難以如實看待
自己。心裡有「至少要達到這個程度」的標準，就也拿
它來衡量別人。無法寬待自己，就很難寬待別人。放下
評判之後的下一步，是放下證明。
而放下證明，也意味著能夠讓人看見自己脆弱的一面。

「必須完美，才能被愛。」
抱著這份信念的人，在關係中始終穿著盔甲。掩蓋錯誤，
不顯露辛苦，永遠裝作沒事。但對於盔甲裡的人，
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誰也無法伸出手。盔甲太硬，甚至讓人忘了裡面還有
一個人。
假設有這樣一個人：工作出色，待人友善，誰看都是個
不錯的人。可奇怪的是，沒有深入的關係。大家喜歡
這個人，卻不親近。為什麼？
因為這個人，從未讓別人看見脆弱的一面。
面對完美的人，對方也會感到必須完美的壓力。「那個
人做得那麼好，而我……」比較自動開始。會生出敬
意，卻不會生出親密。敬意與親密不同：仰望時產生敬
意，並肩時產生親密。

「我也有點難受。」
「其實這個，我不太懂。」
「昨天犯了個錯，心裡挺難受的。」

這些話說出口的一瞬間，關係裡就流入了不一樣的空
氣。對方鬆了口氣：「啊，原來這個人也和我一樣。」
那份安心，打開了心門。完美可以贏得敬意，卻無法
創造真正的連結。關係的深度，不是靠分享彼此的優
點，而是在能分享彼此的弱點時形成的。
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我知道，展示脆弱並不容易，需要勇氣。尤其對於曾經
因暴露脆弱而受傷的人，重新敞開自己，本身就令人
害怕。那份害怕，是有道理的。
只想請你記住一件事：不必向所有人敞開。向一個讓你
感到安全的人，展示一點點，就已經夠了。不必一下子
脫去整副盔甲。輕輕抬起頭盔的面罩，就可以從那裡
開始。
關係裡，有一句最沉重的話。

「對不起，我錯了。」
這六個字，為何這樣沉重？湧到喉嚨又被嚥下的話。明
知自己錯了，嘴卻無法動的瞬間。那裡藏著的，不只是
自尊心。
承認錯了，就像一直以來確信自己正確的所有東西都在
搖晃。怕一退就步步被逼退，怕顯得軟弱，怕對方露出
得勝的表情。
於是硬撐。知道錯了，也堅持到底。說著「我說的也有
對的地方」，抓住哪怕一點正當性。對話變成爭論，爭
論變成戰爭，戰爭結束，兩個人都累了。贏的人空虛，
輸的人委屈。誰也沒得到想要的東西。
可是，先說出「也許是我錯了」的那一刻，奇妙的事就
發生了。
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對方的肩膀放鬆，聲音低下來，握緊的拳頭鬆開，開始
說：「其實我也……」 「也許是我錯了」，並不是認
輸宣言，而是為關係打開一扇門。我先卸下盔甲，對方
也就有了卸下盔甲的理由。
走出對錯之爭，才看得見可以一起走的路。放下「誰是
對的」，便能問「我們想去哪裡」。關係裡最有建設性
的對話，總是在這個轉變之後出現。
這裡，有一個誤解需要澄清。
謙遜，會不會讓自尊降低？騰空自己，會不會被別人踩
在腳下？這樣問，很自然。
先說結論：謙遜與自尊，不是敵人。它們反而生於同一
條根。
低自尊來自「我不夠好」。因此，為遮掩不足而誇大
自己，或因害怕不足被證實而躲藏起來。兩者都出發於
同一份信念：「本來的我，並不夠好。」
真正的自尊，來自別處：「本來的我，已經足夠。」當
這份感受紮根，就不必誇大，也不必隱藏。可以坦然
說出自己擅長的，也可以坦然承認自己不擅長的。不因
別人的讚美而動搖，也不因別人的批評而崩塌。
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這正是謙遜所在的位置。謙遜，只能建立在「本來的我
就足夠」的感受之上。自尊真正穩固的人，最容易低
頭，因為知道低下頭，也不會折斷。
最能抵禦風的樹，不是最僵硬的樹，而是風來枝條會
彎，風過又能站起來的樹。謙遜，就是那份柔韌。為不
折斷而僵直站立，並非強大。能低下，也能重新站起，
才是強大。
謙遜，不會靠一次決心就完成。
它是在每天的小瞬間裡練習的。談話時，稍晚一點表達
自己的意見；把對方的話聽完；多說一次「也可能是
這樣」；被誇獎時，真心覺得「這多虧了和我一起的
人」。
不是宏大的改變，而是在每天的對話、每天的關係裡，
練習一點一點騰空自己。
練習慢慢積累，有一天你會發現：騰空自己的地方，
對方走了進來；放下證明的地方，信任長了出來。並
沒有拼命往高處站，人們卻走近了。
「放低自己，反而升高」，不是道德說教，而是關係
運作的結構。願意騰空的人，會得到充盈；願意放低的
人，會向上。這不是叫人做個好人的訓誡，而是人與人
之間反覆出現的模式。
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今天可以嘗試的一件事。
今天和人說話時，試著說一次：
「也許是我錯了。」

然後，靜靜看看對方的表情如何改變，對話的氣氛如何
不同。一句話，也能開啟一個空間。
今天說不出來，也沒關係。這句話不容易出口，是因為
你對事情很認真。下次再試就好。
不必努力把自己抬高。本來的你，已經足夠。知道這一
點的人，才能最自在地低頭，也能建立最深的關係。

低下頭，並不是變得渺小，而是為了看得更廣，換一種
視角。
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催花開，花也不會開得更快

你道歉了。
是真心的。聲音發抖，很難直視對方的眼睛，卻還是說
到了最後。說自己錯了，說對不起。你以為說完之後，
事情就會不同。對方也會敞開心，彼此再靠近一步，空
氣會比剛才好一些。
可是，對方的表情沒有緩和。
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雖然點了頭，眼神卻仍然冷淡。說著「知道了」，聲音
裡也沒有溫度。過了幾天，對話仍不像從前。自己正在
努力，對方卻還停在那裡，停在同一個地方。
這時候，有一種感受湧上來。
「我都做到這個份上了，為什麼那個人還不變？」這句
話裡有委屈，有憋悶，有時也有憤怒。覺得自己動了，
對方也該動，這才公平。期待自己先伸了手，對方就該
握住。這樣的感受很自然，也很正常。感到這些，並不
是你奇怪。
只是，有一件事，讓我們一起看看。
關係裡最難忍受的，不是爭吵，而是等待。
爭吵裡有能量，有怒氣，有話可說，有可以碰撞的對
象。雖痛，卻覺得自己正在做些什麼。等待不同，什麼
也做不了。能做的已經全做了，結果卻不來。這份無
力，比爭吵更難熬。
我們不習慣等待。
訊息發出去，幾分鐘內就有回覆；問題提出，搜尋結果
立刻出現；下了單，第二天就送到。活在一個幾乎所有
事都能迅速解決的時代，我們的感受也被調成了「想
要，就該馬上得到」。
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可是，人的心不是這樣運作的。
心有自己的時間表。自己三天能消化的情緒，對方可能
需要三週。自己談一次就能理順的心，對方可能要輾轉
十個夜晚才慢慢鬆開。這不是能力的差別，也不是性格
的差別，只是每個人的心消化的速度不同。

「快點走出來吧。」
有時，這句話在嘴裡打轉。即使沒說，也會從態度裡流
露：嘆氣，迴避談話，臉上寫著「還沒好嗎？」這不是
為了對方，而是因為自己承受不了那份不舒服。看著
對方仍在痛，會讓自己難受。
先從承認那份不舒服開始吧。等待之所以難，有很大
一部分不是因為對方，而是因為自己。「是不是我做得
還不夠？」「是不是我的真心沒有傳到？」「要是就
這樣永遠回不來，怎麼辦？」這份不安，變成了焦急。
焦急，是恐懼穿上的衣裳。
尊重對方的步調，並沒有說起來那麼容易。
「尊重」這個詞在腦中奏效，心裡卻說著別的話。頭腦
說「要等」，心卻問「究竟要等到什麼時候」。在這道
裂縫裡，人會疲憊。
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假設有個孩子在學騎腳踏車。摔倒，又摔倒。旁邊看的
人心急，喊起來：「把手要這樣握！這時候踩踏板！
為什麼老犯同樣的錯！」孩子的身體越發緊張。必須做
好的壓力讓身體僵住，結果又摔倒了。
反過來，有個人在旁邊靜靜看著，不多說什麼。摔了，
只問一句「沒事吧」，然後安靜地等孩子再上車。待在
這個人身邊，孩子學得快得多。因為允許失敗的安全
感，讓身體的緊張鬆開了。
關係也是如此。
「為什麼還這樣？」「我不是都說過了嗎？」「到底還
要我做什麼？」這些話發自真心，發自擔心。但聽的人
感受到的，是催促。催促讓對方的心緊張，緊張讓心門
關得更牢。
對花說「快點開」，會怎樣？用手掰開花苞，花瓣會
破；澆更多水，根會爛；曬更烈的陽光，葉子會焦。花
按自己的時間表開。播種、澆水、讓它獲得陽光，這些
是我們能做的。接下來，就是等待。
催促，未必是愛。催促，是把自己的不安轉嫁給對方。
那麼，等待究竟是什麼？
等待與放任不管不同。這個區分很重要。
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放任不管，是收回關心，說著「自己會解決吧」，轉身
離開。不問對方需要什麼，不想自己還能做什麼，就各
自退回自己的地盤。
等待不一樣。
等待，是靜靜讓對方知道「我在這裡」。站在門前，不
敲門，也不離開，只是在那裡。即使沒說話，也在餐桌
上替對方擺好匙筷。用目光傳遞：「準備好了，再告訴
我。」
這看似什麼也沒做，卻是世上最主動的行動之一。什麼
也不做，卻持續關心；忍住焦急，卻保留溫暖；不把
自己的憋悶轉嫁給對方。
等待的人，並不是什麼也沒做，而是在每一刻與內心的
焦急交戰。
不過，這裡必須說清楚一點。
等待也有界限。不是要你無限地等。等待是自己的
選擇，不是義務。「我該等多久」，沒有標準答案，但
有判斷的標準：如果在等待中你正在崩塌，那就不是等
待，而是自我摧毀。只有你保持完整，等待才是完整
的。
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這本書所說的耐心，不是咬牙硬撐，而是保護自己的
同時，尊重對方的時間。自己的安全在先，再從那個
安全的位置等待對方。
前面，我們談過謙遜，談過說出「也許是我錯了」的
勇氣。但鼓起勇氣之後，對方有時並不會馬上回來。自己
先開了門，對方卻還在門後。從這裡，耐心才開始。
也在這裡，我們會學到關係裡最重要的一個區分。
自己的反應，我有責任；對方的改變，我沒有責任。
真心懂得這一句，關係中最重的一份負擔，就能放下。
我們希望所愛的人改變。這很自然。希望對方更好、更
幸福，做出更健康的選擇。這份願望是真誠的，來自
愛。但當它變成「我必須改變那個人」，愛就變成了控
制。
孩子不學習，父母擔心。擔心是愛。但當擔心變成
「每天給我坐滿三個小時」，書桌就成了監牢。伴侶不
照顧健康，自己擔心。但當擔心變成「吃這個，不許做
那個，怎麼又這樣」，對方就會覺得，眼前站著的不是
伴侶，而是監視者。
好的意圖，不等於好的結果。
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自己能做的，到這裡為止：傳達真心，展示心意，必要
時說出擔心。這些屬於自己的範圍。之後，對方如何
接受，以怎樣的速度改變，選擇改變還是不變，都屬於
對方的範圍。
守不住這條界限，愛就會變成執著，擔心變成監視，等
待變成怨恨。「我都做到這個份上了，怎麼還不變？」
這不是愛的句子，而是在計算投資報酬的句子。
想改變對方，就是想讓對方配合自己的時間表。但對方
有自己的時間表。尊重它，是耐心；而那份耐心裡，有
愛。
假設你種下了一顆種子。
土面上什麼也看不見。一天、兩天，地面都沒有變化。
每天早上看著花盆，反覆問「怎麼還不出來？」不安起
來，便挖開土。種子還在那裡，沒有發芽。蓋回去，又
過一天，再挖開。
這樣做，種子會死。
種子在地下做著自己的事。外殼吸水，根尋找方向，莖
積蓄向上的力量。看不見，不代表什麼也沒發生。最
重要的改變，大多發生在看不見的地方。
關係也是這樣。
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有些日子，感覺遞出的真心沒有給對方帶來任何影響；
有些日子，感覺自己改變的態度沒有引來絲毫回應。但
對方心裡，也許有些什麼正在移動。只是還沒說出口，
還沒寫在臉上，還沒化為行動。
你說過的一句話，可能在對方某個夜晚忽然浮現；你展
現的態度，可能在對方和別人說話時被突然想起；你忍
住沒說的那句話，可能悄悄留下「這個人不一樣」的印
象。
這些都發生在泥土之下，你的眼睛看不見。
播下種子的當天，不會立刻發芽。但沒有播下的種子，
永遠不會發芽。你已經播下了。這樣，你該做的就做完
了。
聽到「耐心」這個詞，也許會想到咬緊牙關硬撐的樣
子。
握緊拳，閉上眼，反覆念著「要忍，要忍」。那不是耐
心，而是壓抑。壓抑無法長久，最終不是爆發，就是在
內心潰爛。
這裡說的耐心，是另一回事。
耐心，是在忍不住的時刻，也能保持友善。是在累到
覺得無法再繼續的日子，也不把鋒芒對準對方。不是
完美地忍耐，而是即使忍不住，也努力不去傷害對方。
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有一句流傳很久的話：「愛是長久忍耐，也是友善。」
這句話的關鍵，不是「長久忍耐」，而是「友善」。
只是忍著，是修煉；忍著也能友善，才是愛。
耐心的反面，不是放棄，而是急躁。
急躁來自「萬一就這樣永遠不變呢」的恐懼。恐懼一
推，就開始催對方。被催促，對方的心就繃緊；心一繃
緊，改變就更慢。越推，越遠。關係裡，這個模式不斷
重演。
耐心，是切斷這個模式。「即使現在沒有結果，我也沒
關係。」若能把這句話放進心裡，急躁就會退後一步。
急躁退去，對方也便有了呼吸的空間。
等待中，有一件事很容易忘記。
等待的時候，你的生活也仍在繼續。
有人為了等對方改變，停住了自己的生活。「那個人變
了，我也就幸福了。」「等那段關係理順了，我再開始
別的事。」一邊這麼說，一邊暫停自己的日常。等
對方，變成了生活的全部。
但等待的真正含義，恰恰相反：等待時，我也過自己的
生活。無論對方是否改變，今天我仍照顧自己，仍度過
自己的這一天。對方回來也好，不回來也好，我都完
整。
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這就是耐心與執著的不同。執著，是把幸福押在對方的
改變上；耐心，是等對方改變的同時，自己的幸福仍由
自己照顧。
等待一個人，也意味著相信那個人。
「這個人，有屬於自己的時間。」能將這句話放進
心裡，就是對對方深深的信任。相信即使現在看不見，
對方心裡仍有改變的種子。相信看不見，並不代表什麼
也沒發生。
這份信任是為了對方，也是為了自己。因為也是在
相信：自己遞出的真心並非沒有意義，自己改變的態度
並未消散在虛空裡。
有時，等到最後，可能仍沒有任何變化，對方終究也
沒有回來。但即便如此，你曾等待過的事實仍在。選擇
耐心而非急躁的那段時間裡，你已在關係中成長。即使
結果不如所願，那段時間也沒有白費。
今天可以嘗試的一件事。

此刻，你應該正對某個人有一個期待。希望改變的
習慣，希望舒展的心，希望回來的關係。暫且想一想，
然後在心裡，對自己說這一句。
「這個人，有屬於自己的時間。」
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這句話暫時放不進心裡，也沒關係。很自然，因為等待
本就不是容易的事。
今天做不到，也沒關係。等待本身，已經是愛的一種形
式。下次再試就好。
種子安靜地生長。看不見，也沒有停下。你遞出的真
心，也是如此。
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一句話，也能救活一個人

有些話，幾十年過去，也不會消失。
小時候，曾有人說過一句話：「你做什麼都不行。」或
是「你懂什麼」，或是「都是因為你」。說話的人，大
概已經不記得了。也許只是隨口一說，也許因為生氣、
疲憊，就那麼脫口而出。可在聽的人心裡，那句話紮下
了根，安靜而深。幾十年後的今天，仍會在某個瞬間忽
然浮現。
也有相反的記憶。
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在某段艱難的日子裡，有人遞來一句話：「你是個很好
的人。」或是「不是你的錯」，又或是無需多言的「我
站在你這邊」。那一句話，托住了將要崩塌的心。不是
多麼了不起的建議，也不是嚴密的分析，只是短短一句
話，卻改變了人生的方向。
話語，是奇妙的東西。
彷彿一出口就消失，實際上卻並未消失。它們落在聽者
心裡，在那裡生長。好話成為好種子，壞話成為刺。
關係最小的單位，是話語。而最小的單位，力量最大。
想一想，關係裡爭吵開始的那一刻。
導火索是什麼？意見不同？價值觀不同？對方做錯了？
表面上，是這樣。可只要剝開一層，就會發現，大多數
爭吵都從同一個地方開始。

「因為不聽我說話。」
準確說，不是「不聽我說話」，而是「沒有看見我」。
看起來是為了沒洗碗而吵，真正生氣的是：「我說過很
累，你卻裝作沒聽見。」看起來是為了約會遲到而吵，
真正受傷的是：「在你心裡，我就只有這點分量嗎？」
問題不在於說了什麼，而在於話沒有抵達。



223

感到自己的話抵達對方時，人就感到安全。自己說的話
沒有散在空中，而是被誰接住了。有了這份感受，即使
意見不同也能承受，即使沒有解決辦法也能撐住。
「至少，這個人聽見了我。」這份安心，成為支撐關係
的地面。
反之，沒有這塊地面，再小的事也能引發崩塌。洗碗這
件小事、一個遙控器、一聲關門響，都能成為爆發的扳
機。真正的問題不是洗碗，而是「我在這裡是透明人
嗎」的感受。
說話的人，多數時候要的不是解決，而是被懂得。
可我們從未學過如何傾聽。
我們學過說話：條理清楚地說，有說服力地說，有邏輯
地說。可傾聽呢？在學校、家裡、工作場所，幾乎沒有
哪裡教過「怎樣好好聽」。
所以，我們以為自己在「聽」的大部分時候，其實都
沒有在聽。
對方說話時，我們腦子裡正忙著別的事：「對方說得對
嗎？」「我該怎麼回答？」「這個好像不太對吧。」
「我有過類似經歷，要不要講講我的事？」對方還沒說
完，自己的回答已經準備好了。對方最後一句話，幾乎
沒聽進去，因為只顧等著自己開口的時機。
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這不是對話，而是輪流說話。兩個人交替講自己的事，
聲音來往，心卻沒有來往。
真正的傾聽，是另一回事。
真正的傾聽，是暫時放下自己的想法。不評判「對方說
得對不對」，而是把心放在「對方現在感受著什麼」
上。不準備回答，而是直到對方說完，都為對方保留一
片空地。
成為一片空地。
這也是前面所說的謙遜的實踐。暫時騰空自己知道的、
自己想的、自己想說的。對方的話，就會走進那個空出
來的位置。
經歷過的人知道，有人不插話、不建議，只是聽你把話
說完時，那份安心是什麼。什麼也沒有替自己解決，心
卻輕了下來。「這個人聽見了我。」光是這一份感受，
就比任何解決方案都更令人安慰。
傾聽，就是為對方的存在騰出空間。無言地傳遞：「我
知道你在這裡。你的話，正在抵達我。」
可是，我們為什麼不先聽，卻馬上開口？
對方說起難處，我們本能地想做點什麼：「這個你這樣
做就行。」「我覺得這樣更好。」「別想得太嚴重。」
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這種反應，不是出於壞心，而是出於關心，出於想幫忙
的心。
但在聽者那裡，感受卻不同：「不是在聽我的心，而是
想解決我的問題。」「是說我的情緒不對嗎？」「這個
人不關心我怎麼想，只關心怎麼解決。」
想幫助的心，反而讓對方閉上了嘴。
有時，最有幫助的回應是什麼也不做。不解決，不建
議，只說「這樣啊」。這三個字，比十句建議更有
力量。
「這樣啊」，是在承認對方的經歷。不論對錯，不提供
解決辦法，只是說：我知道了，原來你有過這樣的
感受。僅僅這份承認，就能讓對方感到「我很安全」。
怒氣湧上來時，話會反射性地衝出口。
對方的話刺到自己，身體先起了反應：心跳加快，臉上
發熱，嘴先張開。思緒還沒整理好，話就已經出去了。
說出口的話，收不回來。

「你就知道這樣！」「你總是這副樣子。」「那你要我
怎樣？」

這些並不是自己想說的話，只是那一刻的憤怒代替自己
說了。說完，悔意來了：「為什麼要那樣說？」可是
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已經晚了。對方的表情已然僵住，那些話已經刺進對方
心裡。
這裡，三秒就能帶來不同。
怒氣湧上來的瞬間，開口之前，先呼吸一次。三秒，
感覺很漫長。這三秒裡，一句話也不說。心跳緩一拍，
熱氣降一分，然後再開口。
同樣的資訊，會變成完全不同的話。

「你就知道這樣！」→「這種事一再發生，我也有點難
受。」
「你總是這副樣子。」→「我現在有些難過，可以說說
嗎？」
「那你要我怎樣？」→「我不太知道怎麼做才好。」

內容相近，抵達的地方卻完全不同。前者築牆，後者開
門。差別，就在三秒。
三秒的沉默不是武器，不是給對方的懲罰，也不是冰冷
的拒絕。而是切斷一次內心的反射迴路，是把即將自動
衝出口的話，換成由自己選擇的話的時間。
這三秒，能改變關係的溫度。不是什麼高深技巧，只是
一次呼吸。這樣，就可以。
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前面，我們談過等待。種下種子，相信泥土之下的變
化。但有時候，等到最後，對話會重新開始。對方小心
翼翼地開門，說上一句話，或是自己先開了口。這時，
第一句話很重要。
等到終於能說話，我們通常就想說服對方。
「所以我的意思是。」「我之所以那樣，是因為。」
「是你沒理解。」這些話的出發點是「我是對的」。
自己沒有錯，只是對方還不明白，所以要解釋得更好。
這樣，對話就成了單行道。自己的話抵達對方才算
成功，對方同意了，對話才算結束。
還有另一種出發點。
「我想了解你。」「你當時有什麼感受？」「我那時
這樣想，你呢？」這些話的出發點是好奇，是想知道
對方的世界。從這裡出發，對話便有了雙向的流動。
彼此的話語來往，彼此的心也能被看見。
即使話題相同、衝突相同，出發點不同，抵達的地方就
不同。
從說服出發，就有輸贏；從理解出發，風景便會拓寬。
關係裡，有一句難以說出口的話。

「你說得沒錯。」
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這五個字，為什麼這樣沉重？前面我們談過「也許是我
錯了」，那是開啟可能性的門。「你說得沒錯」，則又
向前一步。不再是可能，而是承認。
難以說出口，是因為感覺像認輸。彷彿在確認自己不
對，宣告自己輸了。
但說出之後，真正發生的事，與失敗恰好相反。
聽到「你說得沒錯」的人，心裡會發生奇妙的變化。爭
鬥的緊張鬆開了，防禦的牆放下了。而且，對方很可能
也會退後一步，開始說：「我也有點過分。」「我說
的，也不全都對。」
「你說得沒錯」不是認輸宣言，而是為關係注入氧氣，
為堵住的對話開啟氣道。這一句話，比十次爭論，更快
推動關係前行。
當然，對方也可能不對，話也可能與事實不符。這
時候，不必勉強說「你說得沒錯」。但「我理解你的
這種感受」，隨時都可以說。事實上的對錯，與情緒是
否合理，是不同的問題。承認對方的情緒，並不等於同
意對方的主張。
有時候，最好的話，是不說話。
有些話在嘴裡打轉：「我早就說過了。」「所以你聽聽
我的話吧。」「最後不還是我對了。」這些可能都是
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事實。自己也許確實早就警告過，判斷也確實正確。可
此刻說出口，關係裡又會有什麼不同？
當對方已經知道自己犯了錯，「我當時怎麼說的」就成
了一把刀。因為說的沒錯，所以更痛，無法反駁。聽見
那句話的瞬間，對方感受到的不是悔意，而是羞恥。羞
恥會讓人封閉。下一次，要在這個人面前坦誠，就更難
了。
有些時候，沒說的話，比說出來更好。
這與忍著不同。忍著，是想說卻壓下去，怒氣仍留在裡
面。這裡說的，是先問：「這句話，此刻對這段關係有
必要嗎？」如果沒有，就放下。不是把話吞下，而是
選擇話語。
沉默有兩種。
一種，是成為牆的沉默。因為生氣而閉嘴，無視對方，
讓空氣變冷。這種沉默，比話語更痛。對方甚至不知道
哪裡出了錯，就已經僵住了。
另一種，是成為空間的沉默。主動選擇不說話。不是無
視對方，而是為不傷害對方，暫且停一下。這種沉默
裡，有溫暖，對方也能感覺到。
帶著愛的沉默，比話語傳遞得更多。
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我們每天，會說幾百句話。
大多數都會消散，不留在記憶裡。但偶爾，很偶爾，一
句話會改變一個人的一天。更罕見的時候，一句話會
改變一個人的一生。
那一句話，大多並不華麗。

「很辛苦吧？」「你做得很好。」「不是你的錯。」
「我站在你這邊。」

短，也簡單。但若在恰好的時刻抵達恰好的人，將要崩
塌的心，就能重新站起。話語的力量不在長短，而在真
心；不在技巧，而在時機。
而那個時機，在傾聽時才看得見。真心聽對方說話，就
會感到什麼時候該說，什麼時候該安靜。這就是
為什麼，練習傾聽，要先於說話的技巧。
今天可以嘗試的一件事。

今天，把一個人的話聽到最後吧。不在中間塞進自己的
意見，等對方最後一句說完。然後，用這句話開頭。

「這樣啊。」
如果不知道這三個字之後該說什麼，什麼也不說也
可以。有時候，一句「這樣啊」，就足夠了。
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今天做不到，也沒關係。傾聽也需要練習，畢竟我們一
輩子都只在練習說話。下次再來就好。
一句話，可以擊垮一個人，也可以救活一個人。你的下
一句話，會成為誰心裡的什麼種子，此刻還不知道。但
如果那句話不是出自內心的反射迴路，而是出自真心，
它一定會抵達一個好的地方。
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虛假的平靜，終究會崩塌

從表面看，沒有任何問題。
兩個人坐在餐桌前吃飯。「今天怎麼樣？」「就
那樣。」「嗯，我也是。」收起盤子，各自回到各自的
位置。沒有吵過架，沒有提高過嗓門，也沒對彼此說過
難聽的話。從外面看，這是一段平靜的關係。
但夜裡關燈躺下，有些東西會浮上來。
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今天又沒能說出口的事。心裡在意，卻沒能提起的事。
被嚥下去的「這好像有點不對」。被「沒關係」蓋住的
「我也有點累」。每一件都很小，算不上大的衝突。可
它們每天累積。一天的量微不足道，一年的量卻很可
觀。這些積累的重量，對方不知道，因為你說過「沒
關係」。
這就是虛假的平靜。
不是沒有衝突，而是把衝突藏起來了；不是沒有碰撞，
而是把碰撞吞下去了。表面平靜，底下卻沉著一層層沒
說出口的東西，像淤泥。
我們為什麼說不出口？
因為害怕衝突。怕說出真話，對方會受傷，會生氣，
關係會變差。最壞的情況，怕這段關係就此結束。
這份恐懼，多半是從某個地方學來的。
有個孩子，小時候聽見父母爭吵，就把被子蒙過頭。對
這個孩子來說，衝突就意味著危險。聲音一高，就像整
個世界都要塌下來。孩子長大時，形成了一套策略：
「只要不爭吵，就安全。」於是，少說自己的意見，留
意對方的情緒，小心翼翼，不讓水面泛起波瀾。
也有人曾經因為坦白而受過傷。聽到「說說你的心裡
話」，好不容易鼓起勇氣敞開心扉，得到的卻是「這點
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事你也在意？」或者「你怎麼這麼敏感？」如果只有一
兩次，也許還會再試。可這樣的經歷一再發生，心門便
上了閂。「說了也沒用。」「順著對方，還輕鬆些。」
這個辦法曾經奏效。畢竟避開了眼前的衝突，關係也
沒有當場破裂。於是，一直沿用它。在職場，在朋友之
間，在戀愛中。「我忍一忍就好。」「我配合一下就
好。」「我讓一步就好。」
可是，忍下的話不會消失。
它們積在身體裡。肩膀僵硬，胃開始疼，睡眠變淺。它
們積在態度裡。不知不覺，嘆息多了，對話短了，也
不再對視。它們積在關係的溫度裡。表面平靜，卻有一
種說不出的冷。人離得很近，心卻不近。待在一起，卻
並不相伴。
有一種稱呼，叫「好人」。
聽見這句話，也許會很開心。可仔細看看，就會發現，
「好人」這個稱呼背後還藏著些什麼。
好人不會拒絕別人的請求。比起自己的意見，總是先顧
慮對方的心情。不舒服也不流露出來。看見對方做錯
了，也不說。一察覺衝突的苗頭，就先退讓。
從外面看，這是個很好的人。溫和、體貼，和誰都處得
來。可往心裡看看，卻是另一番景象。忍下的東西已經
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堆得很高。那些想說的話、該說的話、真正的心情，全
都湧到了喉嚨口，卻被緊緊蓋住了。
這個人的關係，會走向兩種結局中的一種。
一種是爆發。忍了又忍，某一天，卻因為一件小事炸開
了。湧出來的話那麼多、那麼重，讓對方嚇了一跳。
「你怎麼突然這樣？」其實並不突然。那是幾個月、幾
年積下來的東西，一下子全倒了出來。對對方而言，是
晴天霹靂；對自己而言，卻早已是舊事。
另一種是斷開。不爆發，卻在某一天悄悄離開。不說
原因。不，是原因太多，不知道從何說起。對方再次吃
驚。「我們不是一直好好的嗎？有問題，你就說啊。」
那些話，本來應該說出來。可是，也許不知道怎麼說，
也許說出來並不安全，又或許，覺得一切已經太遲了。
虛假平靜最殘酷的一點，在於它也欺騙了對方。
當你說「沒關係」，對方真的以為沒關係。當你笑，
對方以為你很幸福。當你從不表達不滿，對方便相信這
段關係沒有問題。
等到你爆發或離開，對方便覺得遭到了背叛。「為什麼
不早點說？」這句話不是埋怨，而是真心的疑問。對方
真的不知道。因為你藏得太好了。
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不說出的真相，也意味著不給對方機會。改變的機會，
理解的機會，看見你真正心意的機會。當你保持沉默，
這些機會都消失了。
虛假的平靜並沒有保護關係。它甚至奪走了這段關係在
真正受傷時感受疼痛的機會。而它的崩塌，遠比真實的
平靜所經歷的更為劇烈。
前面，我們談過語言的力量。如何傾聽，何時開口，以
及那三秒的沉默。可有人即便掌握了這些技巧，仍然說
不出真正該說的話。我們說過，有時候，不說比說出來
更好。這沒有錯。但反過來的情況也存在。該說的話不
說，關係就會悄悄死去。
這裡，有一個重要的區別需要釐清。
誠實與直言不諱，並不一樣。
直言不諱，是把自己的感受原樣倒出來。不加過濾，不
作處理，怎麼感受就怎麼說。「你真讓我煩。」「這像
話嗎？」「你懂什麼？」這些話很直白，並不是謊話。
你可能真的很煩，真的覺得不合道理。
可是，這樣的直白會變成一把刀。它準確地刺中對方的
軟肋。因為是事實，所以更疼；因為無法反駁，所以更
無力。
誠實則不同。
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誠實，是說出事實，卻選擇不傷害對方的方式。是傳達
真相，並讓真相成為一座橋，而不是一把刀。
同一種情境，可以有兩種說法。

直言不諱：「你總是不守約。這是一兩次了嗎？」
誠實：「約定一次次落空，我也不知不覺地難過起
來。」

兩句話出自同樣的情緒，說的是同樣的事實，抵達的地
方卻不一樣。前一句給對方下了定義。「你總是
這樣」，是在審判整個人。後一句傳達自己的感受。
「我是這樣感受的」，是在分享一件事實。
「你錯了」和「我是這樣感受的」，說的是同一件事，
溫度卻截然不同。前一句築起牆，後一句打開窗。
誠實不是刀。拿它當刀，會傷到對方；像禮物一樣
遞出，卻能讓關係活過來。決定關係走向的，與其說是
說什麼，不如說是怎樣說。
以愛說出真相，是可能的。
有一句古老的智慧：「說出真相，但要以愛說出來。」
這句話看起來，像是勉強把兩件互不相容的事拼在
一起。真相有時讓人疼，愛不正是希望對方不疼嗎？
怎麼能同時做到？
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秘密在於順序。
先有愛，再有真相。先安放好為對方著想的心，再把
事實放在上面。「說這句話，是為了讓我痛快，還是
希望這段關係變得更好？」先問一問，同一個真相，就
會化成不一樣的話。

與其說「你最近怎麼回事？」，不如說「最近有點擔心
你，可以問問嗎？」
與其說「你總是只對我這樣」，不如說「這樣的事反覆
發生，我不知不覺就把心關起來了。」
與其說「為什麼總遲到？」，不如說「等待的時間，對
我來說有點長。」

內容一樣，方向不同。從指向對方的話，變成分享自身
感受的話。僅僅這一個轉變，就會改變對話的結局。
當然，這樣說，不代表對方每次都能好好接受。再溫柔
的話，對方也可能以防備回應。那時，不必試圖控制
結果。你的責任，到以愛的方式傳達真相為止。對方
如何接受，是對方的領域。
讓我們再往深處走一步。
難以對別人誠實的人，大多也難以對自己誠實。
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我現在是生氣、悲傷、委屈，還是害怕？首先，要確切
地知道這一點。可是，我們也不習慣瞭解自己的情緒。
「沒關係」說久了，自己也分不清，到底有沒有關係。
把情緒蓋住成了習慣，某個時刻，便連它們的名字也忘
了。

「此刻，我的心是什麼狀態？」
向自己提出這個問題，是誠實的第一步。先看見自己
內心的真相。不掩蓋令人不適的情緒，承認它就在
這裡。「我現在很委屈。」「我現在很害怕。」「我
現在很孤獨。」當這些話能夠先在心裡說完整，也才能
向對方傳達真相。
能夠對自己坦誠的人，也能夠對別人坦誠。
欺騙自己的愛，不是愛。無視自己的心，一味配合
對方，看起來像愛，卻不是愛。那是迴避。而迴避，是
一種讓關係緩慢、無聲、卻確實冷卻下來的方式。
那麼，什麼時候該說，什麼時候不說更好？
並不是每個念頭都要說出來，也不是每一點不滿都要拿
出來談。如果誠實意味著「把所有感受都倒出來」，那
是前面說的直言不諱，而不是誠實。
標準只有一個。
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「不說這件事，這段關係會不會一點點變得虛假？」
如果會，就應該說。選擇方式，把握時機，把愛放在前
面，但仍然要說。
反過來，如果「說了，我會痛快，可對關係沒有
幫助」，那麼，不說才是誠實。不是所有真相，都必須
在此時此刻傳達。有些真相需要說出，有些真相需要留
在心裡。
這個區別，很難單憑頭腦判斷。心會知道。「這句話，
是為了關係，還是為了洩憤？」問問心，大多會得到
答案。
建立在虛假平靜上的關係，總有一天會動搖。
因為地基不是真實。彼此並不瞭解，卻維持著平靜，一
陣風來就會崩塌。真正的平靜不一樣。知道彼此那些令
人不適的真相，仍然一起站在它們之上。明知並不
完美，仍選擇繼續相伴。這才是真正的平靜。
真正的平靜，不是沒有衝突的狀態，而是一起穿過衝突
之後，抵達的地方。
而這段穿越，永遠始於一句話。一句沒有被嚥回去、真
誠、謹慎，卻帶著勇氣的話。
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今天可以嘗試的一件事。
今天，說「沒關係」之前，先停一下。真的沒關係
嗎？如果不是，試著對一個親近的人這樣說：
「其實，我有點難受。」

說出這句話時，你可能會害怕。因為你不知道對方會
怎樣回應。這樣的害怕，很自然。
今天做不到，也沒關係。說出真相，也需要練習。讓
一個忍了很久的人，一下子全部敞開，未免太難。先從
很小的事、從讓你感到安全的人開始。下次再試也
可以。
建在虛假平靜上的房子會搖晃。真正的平靜，立在真實
之上。而那份真實，不必是多麼重大的坦白。「其實，
我有點難受。」有時候，這一句就夠了。



17
Sequence



{孤獨的夜晚，不止你一個人
如此}
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孤獨的夜晚，不止你一個人如此

聚會結束，回到家裡。
那是一段愉快的時光。笑過，聊過，也吃了好吃的東
西。分別時，揮著手說「下次再見」。走路，或乘車，
往家裡去。打開家門，走進去，再把門關上。
就在那一刻，寂靜湧了過來。
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剛才的笑聲，像是一下子全退了出去。開燈，脫鞋，在
沙發上坐下。剛才還在人群之中，現在卻只剩自己。這
本來再自然不過，可有些日子，這份安靜會顯得格外巨
大。
不是餓，也不是累。有什麼地方沒有被填滿，卻很難說
清那是什麼。只是心裡的某個角落，空空的。
打開通訊錄。幾十個、幾百個名字。卻想不到此刻能打
給誰。準確地說，可以打電話的人是有的。只是想不到
「能夠說說這份心情的人」。能讓你自在地說出「我
現在有點孤獨」的人。不知道，那個人是誰。
有那麼多關係，卻仍然孤獨。
這聽起來像個矛盾，可很多人就生活在這個矛盾裡。從
外面看，善於交際，朋友很多，似乎和大家都相處融
洽。可到了夜晚，獨自一人時，空落落的感覺便找上門
來。

「沒有人瞭解我。」
有時候，這句話會掠過心頭。別人認識的，是我展示出
來的我。笑著的我，沒事的我，過得很好的我。在那
背後的我，焦慮的我，疲憊的我，偶爾無緣無故就低落
下來的我，很少有人看見。
這種感覺的原因在哪裡？
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可能在於對方。不關心你的人，不聽你說話的人，只講
自己事情的人。如果大多數關係都是如此，難免會
孤獨。
但有時候，也需要換個方向看看。
也許，並不是沒有人瞭解我，而是我從未把自己展示給
任何人。
前面，我們談過虛假的平靜。那些用「沒關係」掩蓋
一切的日子，那些因為害怕衝突而藏起真相的日子。
這樣的時間一長，即使周圍有很多人，也沒有誰真正瞭
解自己。因為展示出來的，是面具。看過面具的人以為
瞭解你，可你心裡卻留下苦澀：「這個人喜歡的，不是
真正的我，而是面具。」
於是，就這樣孤獨起來。在人群正中央。
當然，這並不是全部。
確實會有這樣的時刻：即便展現自己，也無法抵達
對方。鼓起勇氣敞開心扉，對方卻聽不懂。「有什麼
那麼難的？」「就休息一下吧。」這些話並非不對。可
我想要的不是建議，而是被理解。這樣的經歷一再重
複，便得出了「果然還是一個人好」的結論。這個結論
是在保護自己。可保護著保護著，卻變得更孤獨了。
在這裡，先分清一件事。



249

獨處與孤獨，並不一樣。
獨處是一種物理狀態。意思是，身邊沒有人。房間裡
只有自己，此刻沒有可以交談的對象。這是事實。
孤獨是一種心理狀態，是一種「沒有連結」的感覺。
感覺自己並沒有抵達任何人，感覺世上沒有誰懂自己。
這可能是事實，也可能不是。
二者有時重疊，有時完全分開。
在人滿為患的地方，也可能孤獨。在派對、會議、家庭
聚會中。有些時刻，在充滿聲音的地方，會感到最深的
寂靜。大家在說、在笑、在走動，彷彿只有自己被留在
那股流動之外。
反過來，也有獨自一人卻不孤獨的時刻。安靜的早晨，
面前一杯咖啡，什麼也沒做，心裡卻很充實。散著步，
感受著風，覺得此刻很好。那時身邊沒有任何人，卻
並不孤獨。
孤獨的反面，不是「有人相伴」，而是「感到彼此相
連」。
這種感覺，可能來自與人的連結，也可能來自與自己的
連結，或是與某種比自己更廣大的存在相連。填補孤獨
的路，並不一定是「去見更多的人」。
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夜裡睡不著時，點亮螢幕。
別人的日常流過眼前。有人正和朋友去旅行，有人正和
伴侶吃晚餐，有人的孩子在笑。某個人的新家，某個人
的升遷，某個人幸福的週末。
關掉螢幕，心卻沉了下來。
比剛才更孤獨了。剛才只是安靜，如今卻多了一層
「只有我這樣」的感覺。別人似乎都有連結，都很
幸福，都有人陪伴。只有我，在這裡獨自看螢幕。
可是，螢幕裡的人關掉螢幕後，也可能正在經歷同樣的
夜晚。
貼出旅行照片的人，也許正獨自躺在飯店房間裡看著天
花板。貼出幸福晚餐照片的人，回家後，也許與對方一
言不發，各自進了房間。放上螢幕的，是生活的一個片
段，並非全部。
孤獨有兩種。
一種是真實的孤獨。需要連結，卻沒有連結。這是一個
訊號，是心在說：「我想與某個人相連。」
另一種，是被製造出來的孤獨。因與別人比較而生，來
自「只有我被落下」的錯覺。停止比較，這種孤獨就會
減少很多。
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分清二者，很重要。
真實的孤獨，需要連結。被製造出來的孤獨，需要停止
比較。應對的辦法，並不一樣。
有些夜晚，兩者會混在一起到來。那也沒關係。此刻，
只要承認自己孤獨，就已經足夠。
前面，我們談過虛假的平靜。用「沒關係」蓋住一切，
藏起真心，維持平和的表面。那番話的最後，留下一個
問題：藏了那麼久的人，最終會走到哪裡？
走到孤獨裡。
長久維持虛假平靜的人，最為孤獨。因為身邊的人雖
多，卻沒有人真正認識自己。大家都喜歡面具，卻沒有
人看過面具後面的我。
沿著這份孤獨的根繼續往深處走，會碰到一個古老的
信念。

「原原本本的我，不可能被愛。」
這個信念，多半在很久以前就種下了。展現真實的自己
時，被拒絕的經歷。露出真實的模樣時，被說「不可以
這樣」的經歷。哭時聽見「別哭」，生氣時聽見「你生
什麼氣」。這些經歷積累起來，形成了一個結論：
「如果露出真正的我，大家就會離開。」
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這個信念製造了面具。做出一個「別人會喜歡的我」，
把它展示出去。面具很管用。別人喜歡，關係也得以
維持。可是，面具越厚，真正的自己與外面的自己之
間，距離就越大。那段距離，就是孤獨。
不知道別人喜歡的到底是自己，還是面具。這份困惑阻
斷了連結。身體離得很近，心與心之間，卻隔著一堵玻
璃牆。
那麼，真正的連結從哪裡來？
來自關係的深度，而不是數量。
比起100個認識的人，1個懂你的人，更能減輕孤獨。
「這個人看見了我真實的模樣，而且沒有離開。」這一
份經歷，比幾百段浮於表面的關係更有力量。
深刻的連結，需要兩個條件。
一個是，自己摘下面具。讓對方看見的，不是完美的、
沒事的、毫無問題的自己，而是焦慮、有缺憾、有時
甚至一團糟的自己。這需要勇氣，因為可能遭到拒絕。
可是，戴著面具，無論相伴多久，也不會發生真正的
連結。
另一個是，也接納對方的面具。明知對方並不完美，仍
選擇連同那份不完美，一起相伴。看見對方脆弱的一面
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時，不是失望，而是感到：「原來這個人，也和我一樣
有難處。」
這兩點相遇時，關係的深度就會改變。
「在這個人面前，我不用裝作沒事。」這份安心，就是
連結。即使沒有精彩的對話，即使不常見面，只要有這
份安心，就不會孤獨。反過來，即使每天見面、每天聊
天，沒有這份安心，也依然孤獨。
應對孤獨，不是再增加關係，而是從現有的關係裡選一
段，試著再走深一點。
這裡，再說一件事。
希望你不要把感到孤獨這件事本身，當成一個問題。
我們總覺得孤獨必須被消除。彷彿不能孤獨，彷彿一
孤獨，就是哪裡出了問題。於是，孤獨一湧上來，就急
著趕走。去見人，打開螢幕，想用什麼把它填滿。
可是，孤獨並不是一種錯誤的情緒。
孤獨是一個訊號，是心在說「我渴望連結」。就像飢餓
是「該吃飯了」的訊號，孤獨也是「去與某個人相連」
的訊號。感到飢餓沒有錯，感到孤獨，同樣沒有錯。
甚至，能夠感到孤獨，本身就是一種能力。
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不渴望連結的人，不會孤獨。徹底關上心門的人，不會
孤獨。認定自己不需要任何人的人，不會孤獨。可是，
要問這樣的人幸福嗎，答案卻是否定的。
感到孤獨，說明你內心連結的能力還活著。說明你仍有
一顆想與某個人相連的心。只要這顆心還在，連結就有
可能。孤獨不是終點，而是起點。
而就在此刻，也有人正度過與你相同的夜晚。
你望著天花板的此刻，某個地方，也有人望著天花板。
你想著「只有我這樣嗎」的此刻，也有人在想「只有我
這樣嗎」。你打開又關上通訊錄的此刻，也有人做著同
樣的事。
孤獨看似是一種個人的感受，其實卻是最普遍的情緒之
一。
看起來最成功的人，最善於交際的人，似乎最受人喜愛
的人，到了夜裡獨處，也會遇見同樣的寂靜。沒有人對
孤獨免疫。這是身為人的一種處境。
所以，孤獨也是一種把我們連結起來的東西，這聽來似
乎有些矛盾。「我也孤獨，你也孤獨。」承認這個事實
的那一刻，已經有了一層連結。比起以完美的姿態相
見，一句「我也有點孤獨」，更能帶來深刻的連結。就
在那一刻，脆弱不再是弱點，而成了一座橋。
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今天可以嘗試的一件事。
今天，試著聯絡一個人。帶著真實的心意，而非尋常問
候。不是問「最近怎麼樣？」，而是這樣說：
「我最近有點孤獨，想起了你。」

這句話，也許會讓你難為情。怕顯得軟弱，怕給對方負
擔，怕聽起來奇怪。可是，收到這句話的人，很可能會
覺得：「原來，不止我這樣。」而那個人，也許也一直
在度過同樣的夜晚。
今天做不到，也沒關係。僅僅承認孤獨，就已經向前走
了一步。你感到孤獨，說明你渴望連結。只要這顆心還
活著，你就並非孤身一人。下次再試也可以。
孤獨的夜晚，不止你一個人如此。就在此刻，某個地
方，有人正度過同樣的夜晚。雖然看不見，但那個人在
那裡。
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{那份羨慕，正在告訴你什麼}
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那份羨慕，正在告訴你什麼

朋友聯絡了你。
帶來的是好消息。也許升遷了，也許遇見了很好的人，
也許籌備已久的事終於成了。聲音裡滿是喜悅。你說：
「真的？恭喜你！」是真心的，真的很高興。你知道
那個人努力了很久，當然值得祝賀。
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可是，掛了電話，有什麼情緒湧了上來。
那是一種難以形容的情緒。與喜悅同時存在，很小，卻
無法忽略。心的一角隱隱作痛。「那我呢？」這個問題
悄悄抬起頭來。那個人在向前走，自己卻還留在原地。
不想比較，比較卻自動發生了。
然後，又因為自己有這樣的情緒而羞愧。「朋友有了好
事，我為什麼是這種心情？」「原來我的心胸這麼狹窄
嗎？」「不能真心祝賀，我是不是個壞人？」
這一刻，情緒上又壓了一層愧疚。羨慕已經夠難受了，
又加上討厭自己羨慕的那份心情。是雙重的重量。
首先，我想告訴你這一點。
那份心情很自然。你並不是因為人不好，才會羨慕。
羨慕，不是道德上的缺陷。
從小，我們就被教導「不要羨慕別人」。「不要和別人
比較。」「要感恩自己擁有的。」「嫉妒是不好的。」
這些話出於好意，卻也帶來了副作用：一感到羨慕，就
自動開始自責。造成更大痛苦的，不是情緒本身，而是
對情緒的評判。
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羨慕只是情緒，與飢餓或睏倦並無不同。它是心坦白地
在說：「我也想要那個。」這個情緒出現，說明你心裡
還有想實現的事。沒有渴望的人，不會羨慕。
前面，我們談過不評判別人。同一個道理，也適用於
自己。不要評判那個正在羨慕的自己。與其說「我不該
有這種情緒」，硬把它壓下去，不如覺察到：「啊，
原來我一直想要這個。」後者要健康得多。
羨慕，被覺察時是訊號，被忽視時便成了毒。
有一件有趣的事。
在你不關心的領域，不會生出羨慕。
聽說西洋棋世界冠軍輸給了某個人。如果你對西洋棋
沒有興趣，就不會有什麼情緒。聽說某個人贏了馬拉
松。如果對跑步沒有興趣，也只會說句「真厲害」，便
過去了。
可是，同事升遷，心就會動搖。同齡的朋友買了房，
心裡就會猛地一沉。同一領域的人獲得認可，一邊祝
賀，一邊又覺得複雜。
仔細看看嫉妒出現的地方，會發現一種規律。
只有在藏著自己真正渴望的地方，嫉妒才會出現。
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這是一個重要的發現。嫉妒是慾望的指南針，是一個
訊號，告訴你想要什麼、想去哪裡、什麼對你重要。嫉
妒所指的方向，藏著你真正的願望。
把「我羨慕那個人」這份情緒剝開一層，會出現「我也
想要那個」。再剝開一層，會出現「我也有可能嗎？」
這個問題，才是關鍵。

「不要比較。」
這句話，你大概已經聽過幾百遍。它沒有錯。比較沒有
盡頭，越比較，越不幸福。可說實話，真的有可能完全
停止比較嗎？
人是會比較的存在。這曾經是生存的工具。為了知道
自己處在什麼位置，而與周圍比較，幾乎是大腦的自動
功能。說「不要比較」，就像說「不要呼吸」。並不是
單憑意志就能停下來的。
所以，需要另一種方式。
不要試著停止比較，試著讀懂比較在告訴你什麼。
「我為什麼羨慕那個人？」認真問一問這個問題，會
得到意想不到的答案。
羨慕朋友升遷，羨慕的也許並不是升遷本身。「我想得到
認可」，可能才是那份羨慕真正的名字。羨慕朋友有
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了伴侶，也許並不是羨慕那位伴侶，而是「我也希望被
某個人選擇」。羨慕自由旅行的人，也許羨慕的並非旅
行，而是「自由」。
不只看羨慕的表面，再往下一層看看，自己真正想要
什麼，就會清晰起來。
知道了這一點，羨慕就成了方向。「原來，我想往這邊
走。」這個發現，是讓羨慕從痛苦變為動力的第一個轉
折。
前面，我們談過孤獨。渴望連結，卻沒有連結的感覺。
但還有比孤獨更複雜的時刻：明明有連結，心卻在這份
連結裡分成兩半。親近的人幸福時，那份幸福既讓自己
高興，又讓自己疼。
羨慕越來越深，關係也就一點點疏遠。
起初很細微。對那個人的訊息，回應慢了一點。祝賀的
話短了一點。見面次數少了一點。並非有意躲避，卻
無意識地拉開了距離。因為一和那個人在一起，就覺得
自己變小了。
再深一些，別的事情就發生了。「那個人有什麼了不起
的。」「不過是運氣好。」「長久不了的。」心裡，或
對別人，說出了這樣的話。漸漸形成一種結構：只有貶
低對方，自己才能舒服。



263

到了這裡，關係出現了裂痕。對方不知道原因，不知道
你為什麼遠離，為什麼不再像從前。你自己也很難準確
解釋，為什麼會這樣。要說是羨慕，自尊不允許；要找
別的理由，又缺乏說服力。
放任羨慕不管，關係就會斷開。傷害關係的，不是情緒
本身，而是對情緒的迴避。
可是，也有完全相反的可能。
流傳已久的智慧裡，有一條獨特的教誨：「一同歡
喜。」看見別人的幸福，就像自己的幸福一樣，為之高
興。
初聽，會覺得不切實際。「別人過得好，我怎麼能像
自己的事一樣開心？」這彷彿只有聖人才做得到，普通
人似乎不可能。
但其實，我們早已做過這件事。
孩子邁出第一步時，父母比孩子還高興。孩子的成就，
成了自己的成就。所愛的人通過了準備已久的考試，
我們像自己考過了一樣雀躍。最好的朋友度過艱難的日
子，重新開始笑，那份笑容連自己的心也照亮了。
一同歡喜，並不是無法抵達的境界。我們早就知道如何
做到。只是對象有限。對家人、伴侶、摯友，這些十分
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親近的人，能自然而然做到的事，一旦距離稍遠，就難
了。
如果在這裡發生一個轉變，生活就會不同。
能夠一同歡喜的範圍越廣，快樂的來源就會呈指數增
長。只為自己的成就高興，快樂的機會很有限。必須有
好事發生在自己身上，才會開心。可如果能與身邊的人
共享喜悅，快樂的來源就變得無窮無盡。因為每一天、
每一刻，總有人正遇見好事。
有一種智慧傳統如此表達：「與他人同喜，宇宙就會擴
大一倍。」只靠自己的快樂生活，是活在一個世界裡；
連別人的快樂也一同感受，世界便成倍擴展開來。
這不是道德義務，而是為自己所作的選擇。
那麼，怎樣從羨慕，走向一同歡喜的心情？
關鍵在於一個轉變。

「那個人可以，我卻不行。」
這句話，讓羨慕變成痛苦。因為對方的成就，彷彿在
證明自己的不足。好像蛋糕只有那麼大，對方拿走了，
自己的份額就少了。
可人生，並不是一塊大小固定的蛋糕。
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「那個人做到了，我也有可能。」
換成這句話，同樣的情境就會顯得全然不同。對方的成
就，不再證明我的不足，而是在證明可能性。「那個人
證明了，這條路確實存在。」從這個角度看，自己羨慕
的人不再是敵人，而是走在前面的人。
這個轉變發生時，羨慕就成為啟發。
「我想變得像那個人一樣」，不再是痛苦，而是方向。
一邊祝賀對方的成功，一邊也能走自己的路。兩者可以
並存。祝賀與願望，並不矛盾。
當然，這個轉變不會一下子完成。
羨慕湧上來時，先承認它。「我現在很羨慕。」首先，
不否認、不壓抑。接著，再剝開一層：「我真正想要的
是什麼？」然後，如果可以，再走最後一步：「那個人
做到了，說明這件事是可能的。」
這三步，不一定每次都能順利走完。有時會停在第一
步。那也沒關係。承認情緒，就已經走出了一步。
而總有一天，聽到親近的人傳來好消息，會有一個真心
高興的時刻。沒有刺痛，沒有比較，只是因為那個人過
得好而開心。那時，你會感到，心變寬了。
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與某個人共享喜悅的瞬間，世界就會寬一點。這不是為
了對方，而是為了你自己。
今天可以嘗試的一件事。

今天，如果想起一個讓你羨慕的人，試著做兩件事。
第一，真誠地向那個人道一聲祝賀。簡短也沒關係。

「真好，我是真心的。」
第二，問問自己：「我真正想要的，到底是什麼？」
第二個問題的答案，也許會是你今天最重要的收穫。
今天做不到，也沒關係。羨慕不會一夜之間變成啟
發。只是，在感到羨慕時，不要討厭自己。僅僅
這樣，也已經足夠。下次再試就好。
那份羨慕，正在告訴你些什麼。告訴你還沒有放棄，還
有想要的東西。那顆心仍然鮮活，就是你仍在成長的證
據。
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說「不」，也沒關係

早晨，睜開眼睛。
今天也有很多事要做。其中，還夾著一些並非自己的
事。同事拜託的工作，朋友請求的幫助，家人期待你
承擔的角色。每一件，都很難拒絕。因為對方似乎真的
需要，因為好像除了自己就沒人能做，因為拒絕了，
關係好像會變得不自在。
於是說：「嗯，沒關係。」「我來吧。」「沒什麼大不
了的。」
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一天結束，已經累壞了。可奇怪的是，今天做過的事
裡，幾乎沒有一件是自己真正想做的。忙著滿足別人的
需要，自己的一整天就這樣沒了。明天大概也一樣。後
天也是。
對所有人來說，你都是好人。有求必應，別人一求助就
趕去，沒有一點不情願的神色，還帶著笑。從外面看，
你體貼、寬厚而溫暖。
可是，夜裡獨自一人時，空落落的感覺湧上來。「我
為什麼總在為別人活？」「我想要的是什麼？」「一直
這樣，什麼時候才輪到我過自己的人生？」
如果這些問題浮現，不是因為你自私，而是你的心正在
發出訊號。
想做好人的心，大多從美好的地方開始。想幫助別人，
想與大家好好相處，想成為某個人需要的存在。這些都
不是壞事。
可是，當這份心變成「我必須是個好人」，有些東西就
不一樣了。
「必須做好人」，等於「如果不是好人，就不會被
愛」。拒絕，會被討厭。說出自己的意見，關係會變得
尷尬。達不到對方的期待，對方就會離開。
這種恐懼，大多始於童年。
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有個孩子，符合父母期待時受到表揚，表達自己意見時
卻挨了罵。這個孩子形成了一條公式：「順從是安全
的，拒絕是危險的。」長大後，這條公式被用在所有
關係裡。職場、友誼、戀愛，無一例外。還沒問自己的
意見，就先觀察對方的情緒；還沒確認自己的需要，就
先滿足對方的需要。
前面，我們談過虛假的平靜。那副「好人」的面具，
並不只體現在話語上。行動、時間，甚至人生的方向，
全都在配合對方。這不是一副面具，而是生活本身已經
照著別人的模樣編織而成。
這樣的人，往往不知道自己想要什麼。因為太久沒有問
過了。「你想做什麼？」面對這個問題，無法馬上回
答。因為「別人想要什麼」，一直排在前面。

「不了。」
這兩個字，為什麼會如此沉重？
害怕拒絕，原因很簡單：覺得一拒絕，關係就會結束。
說「不」，對方就會失望；失望了，就會疏遠；疏遠
了，最終便會離開。這套邏輯自動運轉著。
可實際上呢？
因為說不出「不」而結束的關係，要多得多。忍了又
忍，最終爆發；累得撐不住，悄悄離開；或是憤怒不斷
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積累，讓關係冷卻。迴避拒絕，並沒有救活關係，而是
在慢慢讓它死去。
一個健康的「不」，不會摧毀關係，反而會讓它能夠長
久維繫。

「不好意思，今天有點困難。」「我也想幫忙，可我
現在狀態不太好。」「那一部分，對我來說有些吃
力。」

聽到這些話，對方起初可能會錯愕。因為你以前總是說
「好」。但慢慢地，這個人的「好」會變得更值得信
賴。「原來，這個人答應的時候，是真的願意。」懂得
拒絕的人的答應，與不懂拒絕的人的答應，分量並不
相同。
「不」，不是推開對方的話，而是守護自己的話。也
只有守護好自己的人，才能真正給予對方。
這裡，需要分清一件事。
劃定界限，與築起高牆，並不相同。
牆意味著隔絕，不讓任何人進來。為了不受傷，切斷
所有關係，或徹底關上心門。牆似乎安全，人在裡面卻
孤立了。沒有誰能傷害我，也沒有誰能抵達我。
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界限不一樣。界限，是一道有門的籬笆。它告訴別人：
「到這裡，我可以；再往裡，對我就有些困難。」門是
開著的，人可以進來。只是把可以走到哪裡，明確地告
訴對方。
築起牆的人，沒有人能靠近；立好界限的人，別人反而
能自在地走近。因為知道哪裡是可以的。界限清楚的
人，身邊反而更安全。因為對方也知道，哪裡需要小
心。
界限不是對別人的敵意，而是對自己的尊重。
懂得尊重自己的人，也能夠尊重別人。不知道自己界限
的人，也不知道別人的界限。
前面，我們談過與他人共享喜悅。一同歡喜，一同難過，
一起走下去，是美好的事。可是，這個「一起」，也有
一個條件：在相伴的過程中，自己不能消失。
這裡，需要一個重要的區分。
自我犧牲與自我摧毀，並不相同。
自我犧牲是一種選擇。是因為自己願意、自己決定，才
把擁有的分給別人。為孩子熬夜，為朋友騰出時間，為
同事暫時放下自己的工作。做完以後，雖然辛苦，心卻
平靜。因為心裡知道：「這是我選擇的。」
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自我摧毀則不同。那是沒有選擇，被拖著走。因為無法
拒絕，因為怕被討厭，因為必須滿足期待，就把自己交
了出去。做完以後，憤怒湧上來：「為什麼得由我來
做？」空虛找上門來：「我為什麼總是這樣？」然後
開始怨對方：「那個人連句謝謝都沒有。」
從外面看，兩者很像。都是為別人做些什麼。可內在
發生的事，卻完全相反。
區分的標準很簡單。

「做完這件事，我的心會怎麼樣？」
如果答案是「平靜」，那是自我犧牲。你給出了自己
能夠給予的東西。
如果答案是「憤怒，或空空的」，那是自我摧毀。你
勉強擠出了自己無法給予的東西。
自我犧牲是美好的，自我摧毀卻是危險的。混淆兩者，
就會以愛之名，一點點消耗自己。
走向自我摧毀的人，有一個共同的習慣。
連別人的情緒，也想負責。

「我拒絕，那個人會受傷。」「我不做，那個人會很辛
苦。」「我說不願意，那個人會失望。」
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這些想法出於善意。是珍惜對方、擔心對方的心。可
這些想法裡，藏著一個陷阱。
對方的情緒，屬於對方的領域。
前面，我們談過：「我對自己的反應有責任，卻不對
別人的改變負責。」這個道理，同樣適用於情緒。當我
有禮貌地拒絕，對方感到失望，那是對方的情緒，不是
我能夠管理的領域。
你的責任，到以尊重的方式表達拒絕為止。之後對方的
感受，是對方需要處理的領域。如果連對方的失望都想
管理，你的生活就會消失。所有選擇都由「對方會有
什麼感受」來決定，你自己的需要，永遠被排到最後。
當然，這不是說「不要在乎對方的感受」。體貼與負
責，不是一回事。留意對方的心情，是體貼；試圖替
對方製造心情，是過度負責。知道這條界限，很重要。
還有一點。

「我怕的是讓對方失望，還是對方失望之後的
反應？」

把這個問題問給自己，也許會得到意想不到的答案。很
多時候，真正害怕的，不是對方的「失望」本身，而是
失望之後對待自己的方式。變得冷淡、發火，或是疏
遠。害怕的是這些。
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僅僅覺察到這份害怕，就能從自動反應裡退出來一步。
「啊，原來我怕的不是拒絕本身，而是拒絕之後關係的
變化。」明白這一點，就能更細緻地選擇拒絕的方式。
而這樣慎重選擇的拒絕，往往並不會傷害關係。
空杯子，倒不出水給別人。
這個比喻很簡單，可很多人的生活恰恰相反。杯子已經
空了，還想不停地倒給別人。為了給予，硬從心裡擠出
並不存在的東西。越擠，越乾涸；越乾涸，怨氣越多。
「我都這樣付出了，為什麼沒有人來填滿我？」
可是，也許並不是沒有人填滿你，而是你沒有給自己被
填滿的時間。該休息時沒有休息，該拒絕時沒有拒絕，
需要自己的時間時，又讓了出去。
照顧自己，並不自私。疲憊、枯竭時給予的東西，外面
是愛，裡面卻裹著怨氣。只有從內心充盈的狀態裡
給予，才會成為真正的愛。
自己充盈，才能真正給予。不是勉強擠出來，而是滿
了，自然流出去。這才是健康的愛的結構。
再回到本書序言裡說過的話。無條件的愛，不是允許
所有行為。愛不是抹去界限，而是讓界限變得健康。
能夠說「不」的人，才能真心說「好」。
拒絕，不是一門技巧，而是對自己的理解。
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「我現在能給的是什麼，不能給的又是什麼？」
「做這件事，我的心會平靜，還是會積下憤怒？」
「這個『好』，是真心的好，還是因為害怕拒絕才說
的好？」

養成向自己提出這些問題的習慣。這就是界限的開始。
不需要什麼鄭重宣言。「今天我想休息一下。」「這次
恐怕不行。」「不好意思，那件事好像不屬於我的
範圍。」這樣安靜的一句話，就夠了。
今天可以嘗試的一件事。

今天，試著選擇一件事，理由不是「必須做」，而是
「我想做」。很小也可以。午餐吃什麼，由自己決定。
想散步，就去散步；想休息，就休息。試著做一個
選擇，聽從自己心裡的聲音，而不是別人的期待。
今天做不到，也沒關係。對一個長久以來為別人而活的
人，替自己作選擇，可能陌生而令人不安，也可能平白
感到愧疚。那份愧疚，是舊習慣留下的餘影。習慣會
慢慢改變。下次再試就好。
你先安好，身邊的人也才有可能安好。懂得說「不」的
你，所說的「好」，是世上最值得信賴的「好」。



20
Sequence



{只要在身邊，就莫名讓人有
力量的人}



Sequence 20
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只要在身邊，就莫名讓人有力量的人

每個人身邊，大概都有這樣一個人。
並不說多麼了不起的話，不給出精彩的建議，也不替你
解決問題。可奇怪的是，只要待在那個人身邊，心就安
了。莫名覺得，自己好像做得到。原本縮著的肩膀，也
稍稍舒展開來。
相反，也有這樣的人。能力出眾，懂得很多，做成的事
也很多。可一在那個人身邊，自己就不斷變小。覺得
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自己不夠好，好像必須證明些什麼，彷彿不能犯錯，一
層緊張始終籠罩著。
兩個人都可能是好人，都可能珍惜你。可待在他們身邊
時，感受卻完全不同。
這個差別，從哪裡來？
不是能力的差別，也不是知識的差別，而是存在的方式
不同。
引領別人，有兩種方式。
一種，是用恐懼引領。
「不這樣做不行。」「為什麼還沒做完？」「你就只有
這點本事嗎？」這些話會讓人行動，毫無疑問。因為不
想挨訓，因為想被認可，因為不願落後。可這種行動只
發生在外面。身體跟隨，心卻關上了。交代的會做，卻
不會多做。當面點著頭，轉身便嘆氣。
在以恐懼引領的人身邊，人們會隱藏錯誤，掩飾脆弱，
不說真心話。表面井然有序，裡面卻在悄悄崩塌。這不
只發生在職場，在家庭、友誼和戀愛中，同樣如此。
另一種，是用信任引領。
「你怎麼想？」「難受的話，就說出來。」「犯錯也沒
關係，我們一起看看。」這些話，也許不能立刻帶來
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行動，看起來甚至不夠有效率。可時間久了，人們在
這樣的人身邊，會開始主動行動。沒有交代，也會做；
沒有問起，也會說。犯了錯，也不隱藏。
在以信任引領的人身邊，人們會感到安全。安全了，就
敢坦誠；坦誠了，真正的問題才會顯現；看見真正的
問題，才有可能真正解決。
恐懼很快，信任很慢。可恐懼造就的東西容易崩塌，
信任造就的，卻能長久。
究竟是什麼，讓人行動？
不是指令，是真心。
再準確的話，沒有承載心意，也不過是聲音。再完美的
邏輯，少了真心，也會失去說服力。反過來，即使話說
得笨拙，帶著真心就能抵達。表達得不夠好，只要讓人
感到「這個人真的為我著想」，心就會打開。
真心，不是技巧，也演不出來。
想一想，別人為你做過的事。留在記憶裡最久的，多半
不是做得最完美的，而是最真誠的。笨拙卻傾盡心意的
禮物。不善言辭，卻聽你說到最後的時光。沒能替你
解決，卻說了一句「我站在你這邊」。
打動人的，不是完美，而是真心。



283

有一句流傳下來的智慧。
「想成為居首的人，就做所有人的朋友。」

初聽，這句話似乎矛盾。想居首，好像應該走向高處，
它卻讓人走向低處。它說，願意為他人服務的人最偉
大。真正偉大的人，不是站在上面俯視，而是在下面托
住別人。
這不是道德說教，而是關係的物理學。
從上面壓人的人，身邊只會留下被壓著的人。而被壓著
的人，一有機會就會離開。從旁托住別人的人，身邊會
聚集想自己站起來的人。那些人，會出於自己的選擇留
下。
人們願意聚到為他人服務的人身邊，理由很簡單。因為
安全，因為不會被評判，因為可以原原本本地待著。
前面，我們談過謙遜。放低自己，反而變得更高的悖
論。謙遜在關係裡運作時，就是這個樣子。在不試圖
證明自己的人身邊，別人會開始主動證明自己。
前面，我們也談過界限。如何守護自己，懂得說
「不」，以及空杯子無法倒水給別人。可立好界限
之後，還留下一個問題：守護好自己之後，要做什麼？
為他人付出，就從這裡開始。
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但有一件事需要留意。前面區分的自我犧牲與自我摧
毀，同樣適用於為他人付出。
真正的付出，與虛假的付出，不一樣。
真正的付出，是滿了之後流出去。自己被充分填滿，
自然而然地向外流淌。給了以後，心仍平靜。沒聽到謝
謝，也沒關係；沒被認可，也沒關係。因為給予本身，
就是喜悅。
虛假的付出，是為了得到認可。為了顯得是個「好
人」，為了被認為有能力，為了證明自己是被需要的，
才去幫助別人。做完以後，心裡不安。「有沒有看見我
的好？」「會感謝嗎？」「沒了我，他們怎麼辦？」
這些問題浮現時，那就不是付出，而是交易。
區分的方法，和前面一樣。

「做完這件事，我的心會怎麼樣？」
心輕了，便是真正的付出。心重了，就需要看看，自己
原本在期待什麼，又想證明什麼。
為別人付出，並不需要特別的能力。待在身邊，傾聽，
問一句「還好嗎」，等對方自己找到答案。這些小事匯
在一起，你就會成為某個人身邊那個「讓人感到有
力量」的人。
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這裡，有一個轉變。
自己做得好，與讓大家一起變好，並不相同。
自己做得好，是能力，值得尊敬。可是，自己優秀的
人，未必能夠建立好的關係。有時恰恰相反，在這樣的
人身邊，別人會畏縮。「那個人什麼都做了，我沒什麼
可做的。」「和那個人一比，我什麼也不是。」
讓大家一起變好，是影響力。有這個人在，周圍的人會
開始拿出自己內在的東西。嘗試以前沒能做的事，展示
曾藏起的東西，重新拾起放棄過的事。
影響力並不來自地位。頭銜、年齡、資歷，都不是它的
源頭。它來自你以怎樣的方式存在。
在安然自在的人身邊，心會無緣無故地鬆下來。
無需解釋，那個空間就安靜了。
相反，在焦慮的人身邊，明明什麼也沒發生，身體卻先
緊張起來。
話還沒出口，空氣已經作出了反應。
在向彼此開口之前，
我們早已交換著這些訊號。
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比起你說什麼，
你以怎樣的狀態待在那裡，
對周圍的影響更大。
你的狀態，會影響身邊人的狀態。這不是靠義務感就能
做到的。只有自己先安定，那份安定才會自然流向
身旁。
讀到這裡，你也許會想：

「可我不是那樣的人。」
說到領導力，浮現的總是站在前面引領的人。聲音洪
亮，決斷迅速，在眾人面前能言善道。我不是那樣的
人。我不善言辭，站出來會覺得有壓力，安靜地待在後
面才自在。
可是，想一想。
你難受時，陪在身邊的是誰？那個人一定光芒四射嗎？
很多時候，只是一個靜靜坐在旁邊的人。沒說多少話，
存在本身就已經是安慰。
對某個人而言，你也可能是這樣的人。
在家裡，在朋友之間，在職場，在街坊鄰里。也許在你
沒有察覺的時候，有人正從你的陪伴裡獲得力量。你
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遞出的一句「還好嗎」，可能改變了某個人的一天。你
笑著回應的那一刻，也許是某個人今天唯一的溫暖。
領導力不是頭銜，而是影響力。而影響力，並非來自做
了多麼特別的事，而是來自你以怎樣的存在待在那裡。
現在，回頭看一看這本書一路說過的事。

先認識自己（Sequence 1），把關係看作鏡子
（Sequence 2），學習什麼是無條件地愛
（Sequence 3），試著先伸出手（Sequence 4），
放下執著（Sequence 5），直面家庭的傷口
（Sequence 6），學會放對方走（Sequence 7），充
分悲傷（Sequence 8），原諒（Sequence 9），祝福
（Sequence 10），鬆開用力的手（Sequence 11），
停止評判（Sequence 12），變得謙遜
（Sequence 13），等待（Sequence 14），傾聽
（Sequence 15），說出真相（Sequence 16），承認
孤獨（Sequence 17），一同歡喜（Sequence 18），
守護自己（Sequence 19）。

這一切匯在一起，一個人的存在就會改變。
並不是學會了什麼特別的技巧，而是把自己心裡的東
西，一件件直面、放下、接納。這樣改變了的一個人，
就成了那個只要待在身邊，便莫名讓人有力量的人。
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不是因為話說得多，而是因為心裡平和；因為不試圖
證明什麼，也不試圖改變對方。
在這樣的人身邊，別人會自己發生改變。
今天可以嘗試的一件事。

今天，對一個親近的人，試著不下指令、不提建議，而
是傳達這份心意。
「我站在你這邊。」

不一定要說出口。傳一行訊息也好，只是坐在旁邊也
好。不必試著替對方解決問題。只要讓對方感到「這個
人相信我」，就已經足夠。
今天做不到，也沒關係。成為某個人的力量，不在於多
麼了不起的行動，而在於存在的方式。今天，只要你的
心稍稍自在一點，身邊的某個人，也會因此稍稍自在一
點。下次再試就好。
只要在身邊，就莫名讓人有力量的人。也許，你已經是
某個人眼中這樣的人。
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Sequence



{你一個人改變，
就有一個世界隨之改變}



Sequence 21

291

你一個人改變，就有一個世界隨之改變

並沒有發生什麼驚天動地的事。
某天早晨，一個人的反應變了。僅此而已。
那是一個平時會發火的情境。對方的語氣讓人不舒服，
時機也不對，一天才剛開始，心裡就不安穩。嘴巴正要
搶先開口時，有什麼停住了。換作從前立刻就會出口的
話，暫時留在了嘴裡。三秒。大概就是那麼久。那三秒
裡，這個人也沒有做什麼。只是停下來了。
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然後，再看了一眼。看的不是對方的語氣，而是表情。
看那些刺耳的話下面藏著什麼。是累了嗎？是不安嗎？
不是在生我的氣，而是對自己感到疲憊了嗎？
全部，就只有這些。
不是什麼了不起的頓悟，也不是修行的成果。早上沒有
冥想，前一天也沒有讀什麼好文章。只是從某個時刻
起，反應有了一點不同。那「一點」究竟何時開始，連
自己也說不清。
可就是這點小小的變化，開始極其安靜地推動著什麼。
一個人變了，最先知道的，是離這個人最近的人。
說一個孩子的故事吧。
這個孩子的父母常常爭執。並不是什麼激烈的爭吵。很
少摔東西，也很少提高嗓門。只是冷。飯桌上沒有
聲音，目光不會相遇，空氣沉甸甸的。孩子無法用語言
解釋，身體卻知道，這個家的溫度很低。
孩子在自己的房間裡關上門。吃飯時低著頭。在學校也
很安靜。老師說這是個「乖孩子」，但其實，不是乖，
而是學會了不能引人注意。家裡的緊張，已經刻在了
孩子的身體裡。
後來有一天，某些東西變了。
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父母中有一人的反應變了。很小很小的變化。聽了對方
的話，沒有嘆氣，而是說：「嗯，一定很辛苦吧。」
只有一次。是有意為之，還是不自覺地說出口，也說不
清。
可是，孩子感覺到了。
說不清到底什麼不一樣了。可那天晚上，孩子敞著房門
寫作業。看起來微不足道。但在這個家，這絕不是微不
足道的事。
沒有人教過。也沒有人說過「把房門敞開」。孩子感受
到了空氣的變化。是身體先知道，這裡變安全了。
只是一個人的反應不同，家裡的空氣就變了。隨著空氣
的變化，孩子的身體也變了。孩子變了，飯桌上的氣氛
也隨之不同。這一切，都是在沒有人刻意安排的情況下
發生的。
愛無法教會。它只會傳染。
同樣的事，也發生在更廣闊的地方。
一個團隊裡，有過這樣一個人。話不多。開會時，既
不是聲音最大的，也不是點子最多的。可是，有沒有
這個人在場，會議的空氣不一樣。這個人在，大家就會
更坦誠一點。承認錯誤沒那麼可怕了。「我不知道」，
也更容易說出口。
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究竟是什麼不同？
別人犯錯，這個人不會嘆氣。有人說錯了，表情也不會
變。「也可以這樣想啊」，是最常見的回應。這個人
帶著好奇傾聽，而不是帶著評判。
這不是策略，也不是向誰學來的技巧。是這個人自己，
在某個時刻發生了變化。經歷過直面內在某些東西、
放下它們、接納它們的過程。而那個過程，慢慢滲到了
外面。
這個人從沒有打算改變團隊，團隊卻變了。大家對彼此
更坦誠了一點。問題更早浮現，浮現的問題也更快
解決。藏起錯誤消耗的能量少了，能夠用在工作本身上
的能量便多了。
如果沒有這一個人的改變，這個團隊想必仍然小心翼
翼，處處防備，只在表面上顯得有效率。
一個人的內在變了，所在空間的空氣就會改變。空氣變
了，在其中呼吸的人也會改變。這不是理論。你應該也
已經經歷過。有的房間，某個人一走進來，空氣就沉
了；有的房間，因為有某個人在，就莫名讓人自在。
造成差別的，不是這個人做了什麼，而是處於什麼樣的
狀態。
這裡，有一件事值得說清。
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有句話說：「共同的心願，比一個人的心願實現得更
快。」
這不是叫人合力，也不是叫人聚集更多的人。它真正的
意思是：當一個人內心平和，身邊的人也更可能平和下
來。兩個人平和，周圍就會改變。三個人改變，已經
形成了一種氛圍。

一個人的內在狀態所能影響的範圍，比自己意識到的廣
闊得多。
你一個人的平和，能抵達比想像中更遠的地方。
這不是使命感的問題，離「我要改變世界」的決心很
遠，反而更接近它的反面。你只是自在，身邊的人也就
自在。你少一點防備，對方便也卸下盔甲。你停止
評判，對方便坦誠起來。
改變世界，不是從對世界做些什麼開始，而是從自己
內在某些東西的改變開始。
而那個變化，已經在發生。
就在讀著這些文字的你心裡。
前面，我們談過那種待在身邊就讓人有力量的人。這個
人的存在，會改變周圍。那麼，當這份影響越過一個
人、一段關係，又會發生什麼？
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答案出乎意料地安靜。
不會發生革命，不會上新聞，甚至可能沒有人察覺。可
某天忽然發現，街坊裡的空氣已經不同。
有個人先打了招呼。面對每天都會碰見、卻總避開目光
的鄰居，某天說了一聲「早上好」。對方露出驚訝的表
情。第二天，又打了招呼。第三天，對方先開口了。一
週後，那個鄰居也開始向隔壁問好。
沒有人發起「問好運動」。沒有宣傳活動，也沒有立下
什麼決心。只是一個人邁出了一步，那一步就悄悄傳開
了。這才是變化真正的樣子。人與人之間連著看不見的
線，一頭動了，另一頭也會輕輕顫動。
我們都被看不見的線連在一起。這句話也許聽起來
抽象，但你想必早已從經歷中懂得。一個人笑，旁邊的
人嘴角也會揚起。一個人哭，即便不知道原因，心也跟
著沉下來。公車上，有人給老人讓座，看到這一幕的
人，心裡也會暖起來。
愛是唯一一種越分享、越增長的能量。別的東西，分出
去就會減少。金錢、時間、力氣，都是如此。唯有
溫暖，越分享越多。送給一個人的真心，會經由那個
人，再傳給另一個人。最初的分量沒有減少，反而變得
更多。
說到這裡，有一件事需要暫且展開。
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「只有我幸福，又有什麼用？」
一定有人會這樣想。世界上有那麼多受傷的地方，有
那麼多人在受苦，只讓我一個人安穩，又有什麼意義？
就算我幸福了，世界也不會改變。
這份心意，來自善良。因為它說明，你對別人的痛苦
並非無動於衷。
不過，我們一起看一件事。
待在疲憊的人身邊，是什麼感覺？能量已經見底的人，
能給身邊的人力量嗎？內心戰火紛飛的人，能把平和遞
給對方嗎？
前面，我們說過，空杯子倒不出水。同樣的道理，也適
用於這裡。讓自己幸福，並不是自私。你自在，身邊的
人才自在。你充盈，才有可能滿溢，流向身旁。
不再是「只有我一個人幸福，能改變什麼」，而是「讓
我自己幸福，就是我能送給世界的第一份禮物」。這
不是自我辯解，而是結構性的事實。
想改變世界之前，你自己得先安好。這是起點。而僅僅
如此，某些東西就已經開始。
回頭看看，我們藉著這本書，一起走過的路。
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我們從自己與自己的關係出發。第一次認真看看，自己是
怎樣對待自己的。學會了把關係看作鏡子。明白什麼是無
條件的愛，也明白那不是軟弱，而是力量。學會了先向
對方伸出手的意義。放下執著，直面家庭的傷，學著讓人
離去。懂得如何充分悲傷，理解原諒是為了自己，而非為
了對方。也談過祝福，那份最艱難的自由。
學會了放鬆下來。學會了停止評判、變得謙遜，以及等
待。談過如何傾聽、如何說出真相、如何面對孤獨、
如何共同歡喜。談過保護自己的界限，也談過成為願意
服務他人的存在。
這是一條很長的路。可把這一切凝成一句話，終究
就是：先照顧好自己。然後，那份照顧流向了身旁。

除此之外，沒有更多秘密。這條簡單的道理，就是數千
年來，所有智慧傳統想說的全部。
所以，不必再追求更多改變。
你也許會想：「我還不夠好。」「還有我原諒不了的
人。」「還有怒氣湧上來的時候。」「還有先入為主地
評判的時候。」「我還不太會劃清界限。」「我還是很
難說『不』。」
這是當然的。沒有人是完美無缺的。
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這本書想說的，並不是如何造就完美的關係，更不是
如何成為完美的人。只是，一點一點認識自己內在的
過程。這個過程本身，就已經是改變。一次覺察，就能
改變一段關係。而那段關係的改變，會抵達你不曾意識
到的地方。
在試圖改變世界之前，今天，對眼前的一個人再溫暖一
點就好。如果你問，這難道不就是在改變世界嗎？是
的，這就是改變世界。
不必追求巨大的改變，也不必努力抵達很遠的地方。此
時，此地，眼前的人。有這一個人，就夠了。而你能送
給這個人的最大禮物，是讓自己處在安好的狀態，待在
那裡。
合上這本書的時候，已經越來越近。
最後，我只想留下這一點。
讀著這些文字時，你已經在改變。也許某句話讓心輕輕
晃動，某句話讓目光停留，某句話讓一個人的臉浮現。
那份晃動，那次停留，那張浮現的臉，已經是改變。
不必立下多麼宏大的決心，你已經不同了。
你一個人改變，就有一個世界隨之改變。這不是口號，
而是你一直以來所做之事的名字。
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今天早晨送給某個人的微笑。忍住沒有出口的一句話。
願意傾聽的那段時間。以好奇取代評判的回應。這些一
點一滴匯在一起，在你不知道的某個地方，讓某個人的
一天有了一點不同。
這樣，就足夠了。
不，這樣就真的足夠了。
現在，就這樣生活，也可以了。
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後記
不擅長愛，也沒關係

這是一段很長的路。
從看見名為「我」的這個人開始，我們一路走到了眼前
的人、身邊的人、離開的人、傷害過我們的人，以及
那些還未遇見的人。
回頭看，這本書走過的路，可以歸結為一句話。
愛不是技巧，而是方向。
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我們都想好好去愛。想擁有一種不犯錯、不傷人、也不
受傷的關係。所以，我們尋找方法。學溝通，讀心理
學，練習好好說話。可在某個時刻，你想必也明白了：
知道方法，與心真正動起來，是兩回事。
發誓「我不要再發火了」的那天，晚上又發了火。決定
「這次一定好好聽」的那天，不知不覺，又只顧著講
自己。方法在腦子裡，心卻在別處。
這讓我們難受。明明知道，卻做不到，覺得這樣的自己
真沒用。可其實，那不是沒用。不是方法錯了，只是順
序不同。
這本書沒有教方法，而是和你一起看了看方向。
先擁抱自己的方向。在對方身上發現自己的方向。一個
個放下條件的方向。等待的方向。傾聽的方向。放手的
方向。以及，讓這一切悄悄向外擴散的方向。
方向對了，方法自然會跟上。心所朝向的地方改變，嘴
裡說出的話、手伸向的地方、目光停留之處，都會
改變。這才是關係發生變化的真正順序。
這本書沒有向你承諾完美的關係。從一開始，就沒有
這樣的承諾。
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合上這本書之後，與人相處依然不會容易。仍然會誤會，
會受傷，仍然會有夜裡獨自望著天花板的日子。如果有
什麼不同，那便是，在那些時刻看待自己的目光。
啊，原來我現在是在害怕。啊，原來我剛才抱著期待。
啊，這不是對方的問題，而是我從前的傷。
這一次覺察，會在反應與反應之間，留出一片空白。而
選擇，就在那片空白裡誕生。
這本書想留給你的，不是知識，而是那片空白。
那不是什麼宏大的空間。當對方責備你，不立刻反擊，
而是先緩一口氣。在這一口氣之間，腦海裡閃過一句：
「這個人，是不是現在也很辛苦？」僅此而已。
又或者，一位老朋友說了讓你難過的話。從前，你也許
會反覆琢磨好幾天。可某一刻，忽然開始問自己：「這
是此刻的委屈，還是很久以前積下來的東西？」能夠
浮現出這個問題，本身就已經是改變。
變化不會像電視劇那樣到來。不會某天忽然，所有關係
都變好。而是一些很小的瞬間，變得不同。那些瞬間一
點點累積，有一天回頭看，風景已經變了。
尤其是長久的關係，變化往往顯得更慢。累積的年月越
長，慣性越強，也越容易只用熟悉的眼光看對方。但
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一旦打破那份慣性，改變的就不只是那段關係。推動過
最沉重之物的人，會知道，別的東西也推得動。
書裡的二十一篇故事，只要有一篇留在心裡，就足夠
了。
不必全記住，也不必全做到。一個就好。今天，就只做
一個。
少催逼自己一點。把對方的話聽完。先伸出手。把緊抓
的東西稍稍鬆開。給家人打一通電話。安靜地送走已經
離開的人。該哭的時候哭。放下恨著的心。放鬆下來。
停止評判。等待。說出真心。劃定界限。陪在身旁。
其中有些，現在就做得到；有些，也許還很遙遠。沒
關係。只做此刻能做的一件事就好。這一件，會帶來下
一件。
也許你記住的那一件，並不是書裡的某句話。而是讀著
讀著，忽然浮現的某張臉，或是在某一頁上突然湧起的
舊日情緒。那才是這本書真正遞給你的禮物。覆蓋在文
字之上的，只屬於你的故事。
在 Sequence 21，我們談過，一個人的改變如何向世界
擴散。
可最後想說的，比那小得多。
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不必改變世界，也不必為整個人類擔憂。今天，對眼前
的一個人多給一點溫暖，就好。而那「一個人」裡，也
包括你自己。
此時此刻，試著對把這本書讀到這裡的自己，說一句
話，好嗎？
辛苦了。謝謝你，願意走到這裡。
讀這本書時，也許你已經在不知不覺地練習愛。如果某
句話讓你心疼，那說明，你仍然如此深地愛著。無動於
衷的人不會疼。有多疼，就有多鮮活；有多鮮活，就有
多能去愛。
現在，可以合上這本書了。
書合上了，你的故事卻會繼續。明天早晨睜開眼，還會
遇見人。到那時，想不起書裡的內容也沒關係。如果
已經有什麼滲進了你心裡，它會在需要的時刻，自然
浮現。
所以，可以鬆一口氣。不必再那麼用力。
你已經愛得足夠多了。
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附錄
給讀者的一封信

要不要寫這封信，我猶豫了很久。
寫完後記，作為作者，該說的話本應已經說完。可是，
正準備合上書時，還有一件事留了下來。一個尚未說出
的故事。這個系列的任何一本書裡，都沒有寫過，卻
其實滲透在每一頁之中的故事。
那是我的故事。
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寫這本書的我，也曾經很笨拙。這是事實，卻不是
全部。那遠不止是笨拙。
我曾經無法愛自己。
這句話有多重，把書讀到這裡的你應該明白。無法愛
自己，所有關係都會崩塌。正如 Sequence 1 所寫，
自己對待自己的方式，會成為世界對待自己的方式。我
曾以最殘酷的方式對待自己，而世界，也以一模一樣的
面貌回應了我。
過去，我曾幾度試圖放棄生命。
讀到這句，你也許吃了一驚。一個寫關於愛的書的人，
竟然曾想結束自己的生命。然而，事實上，正因為
如此，我才寫得出這本書。沒有見過谷底的人，也很難
知道，怎樣從谷底走上來。
最終，我住進了精神科醫院。白牆，固定的作息，關著
的門。在那裡，我第一次不得不停下來。因為沒有地方
可逃。在外面，還能用忙碌、關係和成就蓋住的那些東
西，在那間安靜的房間裡，全都湧了上來。我為什麼會
這樣恨自己？面對這個問題，我再也無法逃避。
我知道谷底是什麼。身體記得，那谷底的感覺。

那時，我身邊一個人也沒有。
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不，準確地說，有過，是我把他們推開了。
我曾有很好的朋友。
真心擔憂我的人，曾靠近我。可我害怕他們。覺得一旦
親近，就會被拋棄。所以先推開他們。我以為，在被丟
下之前，先離開，會少疼一點。當然，並沒有少疼。更
疼了。可我只知道那一種方式。就像 Sequence 5 所
寫，我害怕愛。因為害怕被愛，所以先把愛毀掉。
我曾與很好的人交往。
他們願意接納原本的我。可我太怕被拋棄，於是先
離開。在給對方離開的理由之前，由我先結束，至少主
動權還在自己手上。如今我知道，那是多麼愚蠢的盤
算。但在當時，那就是生存。
我與家人斷了近十年的聯絡。
我無法理解父母。為什麼那樣做，為什麼說那樣的話，
為什麼在我需要時不在。那時候，我還不懂
Sequence 6 裡寫的：父母給我的傷，也是他們從自己
的父母那裡受過的傷。無法理解，就無法共處；無法共
處，就斷了聯絡。十年是很長的時間。那段歲月裡，
我們從彼此的生活中消失了。
我連輸一點點都害怕。
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在關係裡落敗的感覺，對我而言，如同死亡。我甚至去學
議論文寫作，用來和人爭辯。只要看見對方邏輯裡的縫
隙，就往裡面鑽。贏了以後很空，可總比輸好。
Sequence 11 裡的那句「想贏的心，來自恐懼」，我
不是用頭腦，而是用骨頭懂得的。因為我就是那樣的人。
我不會拒絕。
一說不願意，就覺得別人會離開。正如 Sequence 19
所寫，想做好人，反倒丟了自己。那就是我。做著不願
做的事，心裡卻怨著。怨的不是對方，而是不會拒絕的
自己。怨意越積越多，關係最終就會崩塌。本來一開始
說一句「不」就能守住的關係，卻因為無法拒絕而失去
了。
因為害怕被奪走，我總想先得到。
如果在別人給我之前，先拿到手，至少就不會覺得被奪
走。Sequence 3 裡那句「我們稱作愛的東西，大多曾
是交易」，說的不是別人的故事。我的所有關係都是交
易。我給了多少，就該收到多少。那臺計算機，一直在
運轉。
我不停地催逼所愛的人。
理由是：「你需要成長。」我無法耐心等待，讓對方按
自己的節奏成長。Sequence 14 中那句「催花開，花也
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不會開得更快」，我是最晚學會的人。說著愛，卻催
逼；說著擔心，卻操縱。過了很久才明白，那不是愛，
而是恐懼。
這本書寫過的所有錯誤，我一個不落，全都犯過。
我是從愛的反面出發的人，是從最底處出發的人。不是
因為有資格，才寫這本書。恰恰因為曾經沒有資格，
每一個字，對我都如此迫切。
這套書的第二部和第三部，我是流著淚寫的。
這不是比喻，是字面上的意思。寫作的整個過程，我都
在哭。因為正在寫下的句子，是對過去的自己說的話。
寫「沒關係」時，我看見了那段並不好過的歲月裡的
自己。寫「不擅長愛，也沒關係」時，我看見了那個因
笨拙而毀掉一切的自己。
寫「放下的那一刻，你便自由了」時，十年間無法放下
的對家人的情緒湧上來，讓我久久寫不下去。寫「如果
你能祝福那個人，你就已經自由了」時，我推開過的
每一個人的臉，一張張浮現。
這本書，是為讀者而寫的，也是為我自己而寫的。在寫
作中，療癒發生了。每寫一句，都像是朝過去的自己走
近一步，對那個自己說：「那時候，你能做的，就只有
這些。」
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所以，這些文字裡浸著眼淚。看似乾燥的紙上，有看不
見的淚。如果你在某個句子裡心有所動，那也許，正是
我寫著寫著哭了的地方。
可是，這些故事裡，還缺了一件事。
我是怎樣改變的？
我是怎樣從那樣的谷底，走到這裡的？
答案比想像中簡單。
僅僅一個人。
我的人生裡，有過這樣一個人。
我推開，那個人還會回來。我逃走，那個人依舊等待。
我打碎，那個人再把碎片撿起。我問「為什麼不走」，
那個人說：「因為沒有離開的理由。」
沒有條件。
不是因為我做得好，也不是因為我改變了。只是擁抱了
尚未改變的我。破碎著、尖銳著、危險著的我。那個人
沒有附加條件。我無法理解，因為我相信，世上所有的
愛都有條件。
可那個人，就是無條件地，靜靜待在那裡。
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我花了很久，才能接受。懷疑過，試探過，故意推開
過。可那個人仍在那裡。某一天，終於到了再也無法
懷疑的時刻。那一刻，有什麼塌了。是牆塌了。我朝著
世界築起的牆，安靜地倒了下來。
從那一個人那裡學會的無條件的愛，改變了一切。
那時，我才懂得，愛不是理論，不是公式。對一個從未
得到過愛的人，說得再多，也無法抵達。可是，哪怕只
得到過一次，整個世界都會不同。
寫這封信，只有一個原因。
我想告訴你，對你而言，也只需要一個人。
這個人，也許已經在身邊，也許你還沒遇見。又或許，
早就遇見了，卻像我從前一樣，因為害怕，而正在把
這個人推開。
以什麼身分，並不重要。可以是父母、朋友、伴侶、老
師，也可以是一個連名字都不知道的人。只要有那一個
無條件擁抱你的人，世界就會改變。
還有一件事。
你也可以成為某個人生命中的那份存在。
不必做什麼了不起的事。不用修好對方，不用教導，不
用試著改變。只是在那裡。被推開，也回來。不附條件
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地擁抱。這樣的存在，可能改變一個人的整個世界。我
就是見證。
這本書的名字，是《愛，再從頭開始》。
對我而言，「再從頭開始」，是遇見那個人之後，才
開始的時光。
我聯絡了被自己推開的朋友。顫抖著手，撥通了曾斷絕
聯絡的家人的電話。時隔十年。在一心求勝的關係裡，
我第一次放鬆下來。在從前無法拒絕的場合，我第一次
說了「不」。面對那些我口口聲聲說愛、卻不斷催逼的
人，我第一次練習等待。
那時很笨拙。現在，也仍然笨拙。
可是，沒關係。帶著笨拙遞出的愛，是這世上最真實的
愛。
謝謝你，讀完這封長信。
最後，只想留下這幾句話。
你的故事，也在這本書裡。不是我寫下的，是你在閱讀
時寫下的。如果某句話讓你心疼了，那是你的故事，與
那句話重疊了。如果某句話讓眼眶發熱，那是你心裡的
某些東西，被觸動了。
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這本書，不是我一個人寫的。
是你和我一起寫的。

有一個人，就夠了。
真心希望，你身邊有那樣一個人。
也真心希望，你能成為某個人生命中的那個人。

滿懷所有的愛與感謝。



（Nonhyeon-dong）
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