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“我们从未学过如何去爱。没关系，可以重新从
头学起。”
心中的怨恨，送别后留下的空位，都没有错。这本书想告诉你：不熟练也没关
系，可以重新从头开始。
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— 这本书怎么读 —

第一遍：

跟随比喻与故事，顺着脉络，一直读到最后。

先感受，再理解。

第二遍：

一边审视自己，一边把每个 Sequence 应用到自己的生活中。

这不是一本读过一遍就放回书架的书，

而是一本需要反复翻阅、化为切身体验的操作手册。
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• [本篇导读] 本篇想说的是：对方所呈现出来的事物

中，包含着“关于我的信息”。
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• [本篇导读] 本篇不是要去掉“条件”，而是练习觉察

那些看不见的期待。

• 没有界限，不是爱。

• 无止境地付出，是自我摧毁，不是爱。

• 在暴力关系中，必须立即拉开距离。

 .  .  .  .  .  .  .  .  . 67Sequence 4 想要得到什么，就先给予什么
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 . 109Sequence 7 能够让对方离开的人，才是真正爱过的人

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 111能够让对方离开的人，才是真正爱过的人

• [本篇导读] 本篇讲的不是“练习离开”，而是“放下紧抓

不放的心”。

• 让对方离开，不意味着要你回到那个人身边。

• 离开危险的关系，是自我保护，不是送别。

• 尊重对方的选择，不等于放弃自己的选择。
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 .  .  .  .  .  .  .  .  . 122Sequence 8 没有哭过的悲伤，不会消失

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 124没有哭过的悲伤，不会消失

 .  .  .  .  .  .  .  .  . 136Sequence 9 放下的那一刻，你便自由了

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 138放下的那一刻，你便自由了

• [本篇导读] 本篇不是要你原谅对方，而是讲如何放下自己

心中的重担。

• 放下，不代表必须强迫自己原谅。

• 放下，不是让那个人重新进入你的心。

• 你可以保持安全的距离；这件事，只发生在你的心里。

 .  . 148Sequence 10 如果你能祝福那个人，你就已经自由了

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 150如果你能祝福那个人，你就已经自由了

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 163Sequence 11 水不争，却能穿石
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 .  .  .  .  .  .  . 178Sequence 12 那个人，大概也有自己的难处

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 180那个人，大概也有自己的难处
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• [本篇导读] 本篇不是要你“容忍”对方的行为，而是练习

暂时停下判断，“拓宽看待事情的角度”。

• 理解，不等于容忍。

• 知道对方的处境，并不会抹去对方的过错。

• 面对暴力与虐待，首先需要的是界限，而不是理解。

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 193Sequence 13 低下头，便能看见更多

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 195低下头，便能看见更多

 .  .  .  .  .  .  .  . 206Sequence 14 催花开，花也不会开得更快

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 208催花开，花也不会开得更快

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 219Sequence 15 一句话，也能救活一个人

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 221一句话，也能救活一个人

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 232Sequence 16 虚假的平静，终究会崩塌

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 234虚假的平静，终究会崩塌
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• [本篇导读] 本篇要打破“忍耐就是爱”的错觉。

• 只维持表象的虚假平静，其实最为危险。

• 说出不舒服的感受，是在维护关系，不是在吵架。

• 面对反复发生的暴力与虐待，离开才是最勇敢的选

择。

 .  .  .  .  .  . 244Sequence 17 孤独的夜晚，不止你一个人如此

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 246孤独的夜晚，不止你一个人如此

 .  .  .  .  .  .  .  . 256Sequence 18 那份羡慕，正在告诉你什么

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 258那份羡慕，正在告诉你什么

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 267Sequence 19 说“不”，也没关系

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 269说“不”，也没关系

 .  .  . 278Sequence 20 只要在身边，就莫名让人有力量的人

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 280只要在身边，就莫名让人有力量的人

 .  . 289Sequence 21 你一个人改变，就有一个世界随之改变

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 291你一个人改变，就有一个世界随之改变

附录
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 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 301[后记] 不擅长爱，也没关系

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 306给读者的一封信

[提示]

这封信涉及自伤与心理健康危机。

如果你现在需要帮助，请联系居住国的心理健康危机支持机

构；如果有迫在眉睫的危险，请联系当地紧急救援服务。
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Pre-Boot

翻开这本书之前

你拿起这本书，大概是因为爱。

也许，是因为爱让你疼痛。也许，是因为一段爱已经结

束。也许，是因为你不喜欢那个在爱面前总是笨拙的自

己。不论缘由是什么，此刻的你，都站在关系这片真实

生活的中央。

这本书，就是为了在那片生活里被阅读而写的。不用另

做准备。有这一册，就够了。

11



没有读过这个系列前面的书，也完全没关系。这本书从

诞生之初，就准备独自站立。

不过，如果你读过前两册，我想先说一件事：第一册

里那些生硬的术语与公式，在这里也不会出现。

这一册，我同样决定不用它们。

在关系里，真心比公式更先到来。渲染也好，数据日志

也好，这些词装不下那颗在爱面前笨拙的心。所以在这

里，我们只是用每天都在说的话，讲同一个故事。

第一部说，世界是一面照见自己的镜子。在这里，那面

镜子有了一张人的脸。那个人让你生气、让你难过的地

方，藏着关于你自己的故事。

如果你曾觉得，关系里总在重复同一种模式——人换了，

处境却一模一样——那就是第一部所说的“递归数据日

志”。在这里，它只是化作一个问题，与你相遇：“为

什么这样的事，总是一遍遍发生在我身上？”

没有哭过的悲伤不会消失，最痛的地方有最深的爱——这

些话在第一部有着“未解决的错误日志”“痛苦的势

能”这样的名字。在这里，不需要名字。就是痛。而开

始，就是去看看那份痛。

你曾经害怕爱吗？曾经越靠近，就越想逃走吗？在第一

部，我们把它叫作“恐惧频率”，叫作“生存型 OS”。
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在这里，只需坦诚地说：我害怕过。我曾觉得自己不值

得被爱。就这样，看见这颗心原本的样子。

我们曾称之为“放下”、称之为“降低 Re 值”的事，在

这里，要在人与人之间亲自尝试。能够让对方离开的

人，才是真正爱过的人。催花开，花也不会开得更快。

水不争，却能穿石。这些都是同一个原理的不同面貌。

第一部里的“绝对肯定的工程学”，在这里变成了一句

话：“那个人，大概也有自己的难处。”放下判断，在

关系里就是这样的模样。

“语言为无意识编程”，变成了“一句话，也能救活一

个人”。一个人的频率改变，整段关系就会改变，这个

故事将在本书最后，以“你一个人改变，就有一个世界

随之改变”的面貌再次出现。

这里提到的，并不是全部。还有许多公式和原理，在这

本书的各处，隐去名字，静静融入其中。你不必知道它

们。读着读着，身体会先认出来。

如果读到某处，你忽然想起：“啊，这就是那时说的那

件事。”那就是三本书的语言，在你这一条脉络里相遇

的时刻。不必催促这场相遇。它会自然到来。

好了，现在，让我们翻开第一页。
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序言

我们从未学过如何去爱

我们在学校学过数学，学过历史，背过元素符号，学过

语法。走入社会后，学会了工作，学会了打理金钱，学

会了管理时间。

可是，从来没有人教过我们，如何去爱一个人。

怎样争吵，怎样和好，怎样不伤害对方又能说出真心。

为什么一句“我爱你”之后，会跟着愤怒。为什么越是

亲近的人，我们就越显得笨拙。为什么送别一个人，那
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么困难。没有人告诉过我们。大家只说，自己看着办。

于是，我们就自己去碰撞，碎过了，才学会一些。

如果你正因为关系而难过，那不是因为你不够好。只是

从未学过，所以还不熟练。仅此而已。

这本书，就从这份笨拙出发。

这本书所说的爱，不是一种特殊的感情。不是从天而降

的恩典，也不是必须与生俱来的天赋。爱是一门技艺。

更准确地说，是一门可以练习的技艺。

不过，在开始之前，有一件事，我想说清楚。

这本书所说的爱，不是忍受一切。我知道，“无条件的

爱”很容易让人误解。所以，一开始就要明确下来。

无条件的爱，不是允许一切行为。爱不是拆掉界限，而

是健康地建立界限。这本书里的爱，比起“忍着”，更

接近“让彼此少受些伤”。

为了对方摧毁自己，不是爱。保护自己，也尊重对方，

慢慢找到那个平衡点——这就是这本书想说的全部。

还有一件事。

这本书所说的爱，在任何情况下，都不意味着要你留在

危险的关系里。在有暴力、有虐待、你的尊严反复被践

踏的关系里，安全比爱更优先。先拉开距离。先请求帮
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助。这个世界上，没有一段关系比你的安全更重要。我

希望，这本书里的任何一句话，都不会被理解为要你在

那样的处境中忍气吞声、苦苦承受。

几千年来，人类最深的智慧，一直在讲同一件事。

在东方，也在西方。在沙漠中央，也在河畔的城市。语

言不同，文化不同，时代不同——所说的，却惊人地相

似。

爱你的敌人。不要论断。先伸出手。认识自己。谦卑。

倾听。原谅。忍耐。彼此扶持。不要执着。真诚。成为

一个能够让人离开的人。

这些原理，不属于某一种传统。它们像是人类历经长久

试错之后发现的关系物理学。就像日升日落无需谁的许

可，关系的原理，也不需要打着特定的旗号。

这本书，把这些原理编织在了一起。

是谁的教导，并不重要。重要的是，它是否行得通。那

些人们真正走进关系、碰撞过、破碎过，才发现的事

物。这本书要做的，就是用这个时代的语言，让它们在

今天的关系里，重新鲜活地运转起来。

这是第三本书。
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第一本书谈的是，意识创造现实的结构。我们想弄清

楚，那些不经意间怀抱的想法和情绪，究竟如何影响眼

前的现实，它们又是怎样运作的。

第二本书引导我们，把那些原理运用到自己身上。如何

拥抱伤口，如何允许情绪存在，如何渐渐知道，停下来

也没关系。那是一段与自己和解的旅程。

这本书，讲的是接下来的故事。

一个已经能够在某种程度上拥抱自己的人，重新走向人

群的故事。如果第一本书是设计图，第二本书是教你盖

起自己的房子，那么这本书，就是教你怎样在那所房子

里，与别人一起生活。

当然，也会有人是第一次拿起这个系列的书。没有读过

前两册，完全没有问题。这本书本身，就是一个完整的

故事。只要你正在为关系烦恼，从这里开始，就已经足

够。

这本书，从我与自己的关系出发。

世上最久远的关系，不是与别人的关系，而是与自己的

关系。我如何对待自己，就为其他所有关系铺下怎样的

底色。我们从那里开始。

然后，我们走向那些亲近的人。恋人、家人、朋友、同

事。那些爱着，却也让人辛苦的人。那些曾经爱过，却
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已经离开的人。那些想去爱，却又心生怨恨的人。还有

最难面对的那个人——让自己最痛苦的人。

最后，我们会谈谈，当你一个人改变，周围会怎样改

变。不是多么宏大的故事。只是今天早晨的餐桌，今天

下午的会议室，今晚入睡之前——一点极小的改变，究竟

能够走多远。

这本书里，有一些现在就可以做的事。每一章末尾，都

放了一件今天可以尝试的小事。不宏大。三分钟就够。

不做也可以。练习不是考试。你随时都可以回来，再试

一次。

这本书，不打算改变你。

只是想和你一起，看一看。看看你的关系里，那些你可

能还没来得及看见的东西。知道之后，就有了选择。有

了选择，就有了自由。

笨拙不是罪。也不必责怪自己从未学过。

从现在开始，一起慢慢学就好。

学习如何去爱——重新，从头开始。
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1
Sequence



{陪伴你最久的那个人}



Sequence 1

陪伴你最久的那个人

早晨睁开眼睛，有一个声音，比这个世界的声音更早传

来。

今天又有堆成山的事。昨天为什么要那样呢。又晚了。

唉，说起来，那件事还没做。被子还没掀开，对话就已

经开始了。

和你对话的，不是躺在身边的人，也不是手机屏幕里的

谁。是你自己。
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世上陪伴你最久的人。你每天对其说话最多的人。从出

生那一刻到最后一次呼吸，从未离开过你的人。比任何

恋人相伴得更久，比任何父母靠得更近，比任何朋友聊

得更多的人。

你和这个人的关系，就是你所有关系的起点。

可是，有件事很奇怪。我们不停地为与别人的关系烦

恼，却几乎不照顾与自己的关系。你曾问过，这段关系

现在是什么样的吗？在这段关系里，你幸福吗？

不妨想象一下。

你最亲近的朋友犯了个错。也许在重要场合说话结巴

了，也许忘了一个约定，也许只是一个不大却让人难堪

的失误。朋友垂头丧气地给你打来电话。你会说什么？

你大概会这样说。

这很正常啊。谁都会犯错。不会因为这一件事，你就变

成另一个人了。下次做好就行。

这些话温暖，也真诚。可是，当同样的错误发生在自己

身上，你会对自己说什么？

果然，我就是这个样子。总是这样，真受够了。看来我

真的不行。为什么只有我这样？
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是同一件事，同样大小的失误。你对朋友说，这很正

常，却给自己判了有罪。

大多数人没有意识到这种差别。它存在得太久，我们甚

至不知道它在那里。就像鱼不认识水，我们也不知道自

己对自己说话时，是什么温度。

自责是一种很老的习惯。也许，是你所有习惯里最老的

那一个。

而大多数人相信，它是必要的。不鞭策自己，就会懈

怠。必须狠狠逼迫自己，才能成为更好的人。严格，才

能成长。贬低自己，反倒是保护自己的办法。

这个信念，很可能是错的。

鞭策能带来动力的时间，极其短暂。像一个转瞬即逝的

闪亮季节。起初，似乎一下就振作了；久了，却变成无

力。一再削弱自己，削到最后，留下的不是成长。反正

我也不行。这句话，就是自责最终抵达的地方。

无力，未必是懒惰。很多时候，那是一个人贬低自己太

久之后的疲惫。

说到这里，故事开始走向关系。自责不会只停留在自己

身上。它会蔓延到关系里。
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假设有这样一个人。从小就对自己严格，始终相信，只

有完美才会得到认可。后来，这个人遇见了某个人。起

初，一切很好。可是时间一长，奇怪的事发生了。无论

对方多温柔，心里还是不安。总摆脱不了一个念头：不

知道这个人什么时候就会离开。对方语气稍有变化，就

能难受一整天。对方只要忙一点，心里便下了结论：大

概是不在乎我了。

是对方的问题吗？不是。是心里那个古老的声音——“我

不值得被爱”——正在把所有信号，都翻译成同一种意

思。

习惯严厉自责的人，面对别人一点小小的批评，也会过

度崩溃。因为自己早已把自己削弱了。即使对方的一句

话只是小石子，落在早已挖空的地面上，也会裂开一道

大口子。同事随口一句话，就能让人难受整天。恋人的

表情稍有变化，整颗心便摇晃起来。别人无意间抛来的

小石子，落进自己心里，却成了一块巨岩。

反过来也一样。真心的赞美，也接不住。别人说做得

好，心里却想：只是因为这个人还不了解我。要是知道

真正的我，就说不出这样的话了。

让赞美进来的那扇门，早已关上了。
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还有一件事。即使受到不公平的对待，也会用“是我活

该”带过。在本该受到尊重的地方，无法要求尊重。这

不是谦卑，而是自责制造的错觉。

怀疑别人的善意，放大批评，在想要靠近的人面前先关

上门，面对不公却责怪自己。关系的第一道滤镜，已经

碎了。而打碎它的，不是对方，是自己。

让我们在这里停一会儿。

有一句话，叫“我已经足够好”。这是一句好话。但有

些人听来，却觉得虚假。有些人无论听多少遍，都觉得

那说的不是自己。有些人脑子明白，心却在拒绝。

那种心情，我完全理解。

“我已经足够好”，不是一句要你默默接受的咒语。而

是让你再看一眼，那些你称为“不够好”的东西，到底

是什么。

我们给自己贴上的许多“不足”，其实并不属于自己。

那是父母的期待，老师的期待，社会的期待。不知从什

么时候起，我们把别人定下的标准，误认成自己的，一

直随身带着。拿着别人的尺子量自己，一边叹气：为什

么我总是不够？

可如果，那把尺子本来就不是你的呢？
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开始，就是先把尺子放下。

不必做得多么隆重。不必站在镜子前，把“我已经足够

好”喊上一百遍。也不必今天就立刻爱上自己。

换一种做法，只试一件事吧。

今天，哪怕只有一次，留意一下自己对自己说话的语

气。犯了错的时候，事情不如意的时候，忍不住与别人

比较的时候。那一瞬间，心里响起的，是什么声音？

不必费力改变那个声音，也不必试着修正它。只要察

觉，就够了。当那条流淌了几十年、从未被意识到的暗

流，第一次被照亮，仅仅如此，就已经有什么开始改

变。

原因很简单。觉察到的那一刻，它就不再是“我”，而

变成了“我正在做的事”。自己与自己的习惯之间，出

现了一道极小的缝隙。那道缝隙，就是选择的空间。接

下来要做什么，等到那时再选，也不迟。

让我们再往前走一步。

自责很重的人，关系里常有重复的模式。前面简短提

过，现在，再慢慢看一遍。因为这条线索，会贯穿整本

书。
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当我把自己定义为“不够好”，就会觉得，世界也在这

样对待我。别人表示善意，我会解读为：一定是想从我

这里得到什么。听到赞美，心里还是怀疑。受到不公，

默默吞下。有人想要靠近，我却先后退了一步。

相反，能够尊重自己本来样子的人，却不一样。能自然

地接受赞美，能在不公平的处境里，安静却明确地划出

界限。遇到新的人，心里有余裕敞开。相信对方，也相

信自己。

这种不同，可能不仅仅是性格的差异。

不论东方还是西方，古老的智慧都异口同声地说过一句

话：认识你自己。这不是哲学考试的答案，而是给生活

在关系里的人，一份实际的指引。不了解自己，就只会

责怪对方。了解自己，就能对自己的反应有更多选择。

知道什么会触动自己，什么话会让自己崩溃，什么时刻

会把门关上。这是一切关系的第一个起点。

我对待自己的方式，成了一副无形的框架，渗进所有关

系。心里的自我对话，成了外在关系的“默认设置”。

如果这个设置是“我不够好”，无论世界给出多少不同

的声音，它都会先运行。我在关系里怀着怎样的心，就

会决定这段关系的方向。

关系的质量，也许并不只由对方决定。我如何定义自

己，就已经决定了一半。
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所以，这本书从这里开始。在看你与别人的关系之前，

先看一看你与那个陪伴自己最久的人的关系。

你与你自己的关系。这段关系变了，其余的，也会改

变。

那么，我们再一起看一件事吧。

如果我对待自己的方式，成了关系的默认设置，那么，

这个设置是从哪里来的？

大部分，都形成在很小的时候。从某个人的表情里读

到，从某个人的叹息里学会。做好时得到的关注，与做

不好时得到的沉默之间，孩子得出了自己的结论：要做

好，才会被爱。犯错，就会被抛下。原本的我，不够

好。

那不是有意识的判断，而是为了生存而学习。对小小的

孩子来说，照顾者的爱就像空气。害怕那份空气会断

绝，孩子便本能地制定规则：要怎样做，才能被爱。

问题是，长大成人之后，那些规则依然在运行。

过了三十岁，过了四十岁，心的深处，那些规则仍旧转

动着。要做好，才能得到认可。不完美，就不会被爱。

露出脆弱，对方就会离开。我们拿着五岁时的结论，经

营三十五岁时的关系。
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上司无意间的一句话，让你心跳不安整整一天。恋人只

是晚回了一条消息，你就认定，对方大概不在乎自己

了。朋友夸奖你，你感到的不是感谢，而是不自在。沿

着这些反应的根往回走，几乎总能找到那套很久以前形

成的规则。

问题并不在对方。而是内心那套旧规则，正在用很久以

前的语法，翻译此刻的关系。

只要觉察到这一点，就已经改变了一半。你不必立刻改

掉规则。知道它在，知道它不是“当下的事实”，而是

“从前的结论”。仅仅如此，规则的力量就会开始变

弱。

但这里，还有一件事需要知道。规则越古老，就越难察

觉。运行了几十年的东西，惯性就越大。有些东西存在

得太久，我们甚至不知道那是规则，只把它当成了自

己。所以，最古老的模式，最难改变。但矛盾的是，越

古老的东西发生变化，影响也越大。修正表面的习惯，

与动摇根部的规则，是完全不同层面的变化。根动了，

所有枝条都会不同。

试着把你的内心，想象成一所房子。

你每天住在那里。清晨醒来，最先看见的是这所房子的

景象；夜晚睡去之前，最后听见的也是它的声音。不论
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遇到什么人，进行过怎样的交谈，最终回去的，都是这

里。这所房子的温度，决定了你的一天。

可是，有些人的房子，一走进去，就有没完没了的数

落：怎么就只能做到这样？别人明明都做得好。又犯错

了吧。墙上写着过去失败的清单，镜子里照出的，只有

缺点。从这样的房子里开始一天，还没出门，人就已经

累了。即使外面有人敲门，也不想开。因为觉得自己早

已知道，打开也不会有什么好事。

相反，有些人的房子，安静却温暖。不论做得好不好，

只要进来，就能休息。即使不够好，也没关系。住在这

样的房子里的人，即使外面有人走近，也能从容。因为

心里还有空间。

说到底，关系，就是邀请别人来到自己家里。

内心安稳的人，也能给对方留出一处安稳的空间。内心

是战场的人，无论多好的人来了，也等于把对方请进战

场。对方会疲惫，是自然的事。而当对方离开，自己又

会说：果然，我就是不行。又一次贬低自己。

这个循环一再重复。每当关系变得艰难，我们就想改变

对方，或者寻找一个更好的人。心想，要不是这个人，

就会好了。于是，换一段关系。可是，新的关系里，又

发生了相似的事。地点和面孔都换了，模式却没有变。

因为没变的，不是背景，而是那个看待世界的自己。
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关系不变的原因，不在对方，而在我邀请对方进入的那

个空间，处于怎样的状态。

房子不变，谁来都会发生同样的事。先照顾房子吧。

照顾房子，并不是要来一次大规模改造。

想一想，今天早晨，你对自己说的第一句话是什么。只

需觉察，那句话用了怎样的语气。就像前面说过的那

样。

如果可以，再多试一件事。

问问自己：今天对自己说的话，能原封不动地，对最珍

惜的人说吗？

比如，今天犯了错，心里说了一句：我总是这个样子。

你能把这句话说给最珍惜的人听吗？那个人犯了同样的

错，你真的会说：你总是这个样子吗？

大概不会吧。

那么，为什么却这样对自己说呢？

这一个问题，就能在老习惯上打开一道小缝。缝隙，是

光进来的地方。

我想先解开一个误会。
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尊重自己，并不意味着给自己很高的评价。不是“我很

了不起”“我是最好的”。尊重自己，是公平地对待自

己。把给予别人的那份宽容，也给自己一份。

我们对朋友说，犯错也没关系，却不允许自己犯错。我

们理解别人需要时间，却要求自己立刻拿出成果。我们

接受别人的脆弱，认为那是人之常情，却把自己的脆弱

定义为缺陷。

这种不公平，我们称为“自我管理”，或“高标准”。

可这与其说是管理，不如说更接近虐待。如果有人这样

对待你珍惜的人，你会无动于衷吗？

公平地对待自己。这就是自我尊重的开始。

这份尊重，会成为关系的土壤。公平对待自己的人，也

能期待对方公平相待。能够期待，就意味着，遇到不公

时，能够说出“不公平”。只有觉得自己值得被爱的

人，才能完整地接住爱。只有不欺骗自己的人，才能在

关系里真诚。

反过来，也成立。无法对自己诚实的人，在关系里也会

戴上面具。扮演对方想要的样子，因为害怕冲突而闭口

不言，藏起真实的感受，假装没关系。起初，这似乎是

在保护关系。但面具下的那张脸，却越来越疲惫。终有

一天，那份疲惫会一下爆发，或者，关系本身悄悄冷下

去。因为，欺骗自己的爱，到最后，也是在欺骗对方。
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所有关系的根，最终都回到这里：我与自己的关系。在

这段关系里真实的人，才能在其他关系里，也保持真

实。

所以，这本书接下来要讲的所有关系原理，都建在这一

点之上。我对自己说的话变了，看世界的目光就会变。

看世界的目光变了，世界对待我的方式也会变。这不是

魔法。就像换一副眼镜，风景就不同了。不是风景本身

改变，而是我能看见的东西，变了。

今天可以尝试的一件事。

睡前，想起今天对自己说过的一句话。哪一句都可

以。可以是犯错时在心里说的，可以是照镜子时说

的，也可以是在比较什么时说的。

然后问问自己，这句话，能不能也说给最珍惜的人

听。如果能，那是一句可以说的话。如果不能，那也

不是一句应该对自己说的话。

不必改变。今天，只需觉察就好。这样就足够了。今

天做不到，也没关系。练习不是考试。下次再试就

好。

*

你已经读到这里，就意味着，你已经开始照顾些什么

了。

33



世上最久远的关系，我与我。第一次，把目光投向这段

关系。这就是本书的第一步。也许，也是你所有关系开

始改变的第一步。

不用着急。不必试着一次改掉一切，也不必做得完美。

因为“必须完美”这个想法本身，也许就是很久以前那

套规则的声音。

今天，只是对那个陪伴自己最久的人，多投去一点温柔

的目光。这样就够了。

剩下的，我们一起慢慢走。
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2
Sequence



{那个人来到你身边，是为了
让你看见自己}



Sequence 2

那个人来到你身边，是为了让你看见自己

有个人，会让你格外难受。

同样的话，别人说，你可以不在意；那个人说，却格外

刺耳。理智上你知道，这不是多大的事。可身体先有了

反应。脖子僵了，胸口紧了，或者突然什么都不想说。

你能感觉到，吸进来的气，变短了。

可能是那个人的语气，也许是充满自信的态度让你不舒

服，也许是随意打断别人说话的习惯，让你无法忍受。

也可能很难说清哪里不对，只要和那个人待在同一个空
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间里，心就变得沉重。很难解释原因。但身体清楚地知

道，这个人让我不舒服。

你身边，应该也有这样的人。

可能是同事，是认识很久的人，是家里的某个人。也可

能，你们的关系早已结束，可偶尔想起时，心底仍会升

起一股不快。

为什么偏偏是那个人？世上有那么多人，为什么只有这

个人，会引起如此强烈的反应？

寻找答案之前，先观察一件事：面对同一个人，每个

人的反应，并不一样。

假设有这样一个人，话多，喜欢讲自己的事，总想站在

对话的中心。有些人遇到这样的人，会觉得充满活力，

心想：真有趣。有些人则不怎么在意，想着，也有这种

人嘛，就过去了。

但偏偏有个人，坐在那里，几乎喘不过气。为什么我就

做不到那样？为什么只有那个人那么坦然？为什么我总

是在后面？脸上还笑着，心里却有什么炽热地往上涌。

面对同一个人，反应却如此不同。
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这意味着什么？如果反应的差异这么大，决定反应的，

就未必是对方。对方是同一个，反应却因人而异，那

么，打开这个反应的钥匙，就在自己心里。

让你格外难受的人，是触碰到了你心里尚未看见的地方

的人。

这就是这个 Sequence的核心。第一次听到，也许很难接

受。让我痛苦的原因，居然不在对方，而在自己心里。

那不就是在说，是我的错吗？

不是。不是你的错。先把心门打开一点，让我们一起看

看。

每个人心里，都有不愿承认的部分。某种感情，某种欲

望，某种模样。我们把它们推到意识的背后，假装不存

在，觉得自己不可能是那样的人。在生活中，我们很自

然地这样做了。为了生存，为了被认可，为了保住关

系。

可是，被推到后面的东西，并没有消失。被压住的东

西，仍然在被压住的地方。一旦有人碰到那里，它就会

浮上来。

具体会是什么样子呢？

有两种情形。
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第一种，自己不允许自己做的事，别人却自由地做着。

有个人，在别人面前毫无顾忌地展现自己。若小心地看

一看，这个人为何格外让你不舒服，也许会发现：我也

曾想被认可，我也曾想被看见。可是，那是不被允许

的。我被教导要谦虚，不要出头。于是，把那份渴望深

深压下去。而现在，有个人却若无其事地做着。我禁止

自己做的事，那个人轻轻松松就做到了。

那份不舒服，看起来像是在评价对方，实际上，却是心

里某个不被允许的部分，正在共鸣。

一直压抑愤怒的人，很难忍受轻易发火的人。总把自己

需求往后放的人，会觉得坦然说出需求的人很自私。被

教导“流露感情就是软弱”的人，面对容易哭的人，会

感到不自在。

想一想。那个人身上让你格外反感的特点，如果你也能

自由拥有，会怎样？如果你能像那个人一样，坦然说出

自己的意见；像那个人一样，无所顾忌地表达感受；像

那个人一样，不必看别人脸色，走自己的路。

这个想象，可能让人不舒服。但那份不舒服本身，就已

经在告诉你什么。

第二种，在对方身上，看见了自己心里也有、却不愿面

对的模样。
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你隐约知道，自己有时对人冷淡，却不愿承认，于是，

别人的冷淡格外刺眼。你感觉到，自己有时也自私，却

不愿面对，于是，别人的自私显得特别大。自己心里有

的东西，一旦在对方身上看见，就加倍不舒服。就像看

到了镜中的自己，却责怪镜子。

两种情况下，对方呈现出来的，都是关于你自己的信

息。

让我们在这里停一会儿。

我想再次说清楚，这个故事，不意味着“一切都是我的

错”。
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确实有不好的人。也有些处境，让人感到不舒服是完全

合理的。对方的过错，是对方的过错。这一点，

不会改变。

这里说的，不是万能公式。而是那份格外强烈的反应，

有着怎样的温度。为什么偏偏对这个人，为什么偏偏反

应到这种程度？当你觉得反应相对于处境，似乎太大了

一些，我们谈的是：那多出来的部分，来自哪里？

“为什么只对我这样？”

这是关系里最让人委屈的感受之一。对别人都好，为什

么只对我这样？同样的处境，为什么只有我受伤？为什

么只有我这么难过？



这份感受，我完全理解。觉得委屈，是自然的。

不过，让我们再一起看一眼。这里有两种可能。

第一种，对方确实只对你区别对待。这是对方的问题。

划出界限、拉开距离，或者离开，都可能是答案。

但也有第二种。同样的处境，只有自己格外强烈地反

应。小时候曾被忽视的人，长大后，也会因为某个人冷

淡的态度而大受动摇。恋人只是晚回了一条消息，心就

塌下去：原来我不重要。同事只是在会上略过了我的意

见，整天就沉了下去：原来在这里，我也是个透明人。

那份反应，相对于眼前的处境，太大了。因为做出反应

的，不是今天的自己，而是从前的自己。

对方只是抛来一颗小石子，自己心里，却发生了山崩。

如果能感到这种落差，那就是一个信号：正在动的，不

是对方，而是你埋在心里的某些东西。知道和不知道，

差别大到足以改变关系的方向。不知道，愤怒就永远指

向对方。知道了，才有机会照顾被愤怒埋在下面的、自

己真正的痛。

所以，这不是要你找自己的错。而是要你读懂，自己的

反应里藏着哪些关于自己的信息。对方必须为自己的行

为负责。而读懂反应中的信息，是为了照顾自己。
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如果我把对方当作敌人，对方的一切行为，就都会被读

成敌意。如果我在对方身上感到威胁，对方随口一句

话，也会被理解成攻击。同一个人，会因为我看待的目

光不同，而变成截然不同的人。世界，是一面映照内心

的镜子。

知道这一点，关系里的无力感就会减少。我无法改变对

方，但可以知道，自己究竟在对什么起反应。而这份了

解，会在相同的处境里，打开不同的选择。

那么，再一起看一件事吧。

有件事，很多人经历过，却很少说出口。

同一种类型的人，总是一再出现。

第一份工作里，遇到过一个人。打断别人说话，把功劳

揽到自己身上，还会不动声色地贬低人。忍不下去了，

于是换了地方。可到了新地方，形式略有不同，相似的

人又出现了。这次是同事，说话温柔，最后却总按自己

的意思来。又换了一次。第三次也遇到类似的人时，心

里想：世上怎么会有这么多这样的人？

恋爱关系也是一样。第一位恋人，是个不表达感情的

人。多让人憋闷。于是分开了。第二位恋人不一样。至

少，起初不一样。可时间久了，又在同一个地方，感受

到同一种挫败。原来这个人，也不懂我的心。脸不同，

孤独却一样。
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友情也如此。一方总是付出更多、忍耐更多、迁就更

多。与那位朋友疏远后，认识了新的人，可不知什么时

候，发现自己又站回了同一个位置。付出的那方，迁就

的那方，忍耐的那方。

人换了，模式却不变。

这不是运气不好。自己心里有尚未解决的东西，触碰它

的人，就会一再出现。仿佛同一道试题，要等你解出

来，才不再出题。问题的出处，不在对方，而在自己。

这句话，听来可能很苛刻，也可能被理解为“都是我的

错”。不是。这里讲的是结构，不是责怪。不是因为你

不好，而是因为你心里，还有尚未被照顾的部分。而觉

察到这个结构的那一刻，重复就开始停下来。

那么，实际生活里，该怎样看这面镜子呢？

有三个步骤。并不复杂。在日常生活里，在关系当中，

就能安静地试一试。

第一，觉察自己的反应。

当你对某个人反应格外强烈时，先停一下。比如，开会

时因为谁的一句话，脸突然发烫。听到朋友的消息，无

缘无故地心情低落。家人的一句话，让整整一天都塌了

下来。
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那一刻，只问这一件事：我的反应，和眼前这件事一样

大吗？还是，有什么更大的东西，正在心里翻动？

不必急着找到答案。问题本身，已经创造了距离。反应

与自己之间，出现了一小块空间。就像Sequence 1 里说

过的，光是觉察，就会打开选择的空间。

第二，看看那份反感背后是什么。

那个人的哪一点，让你不舒服？那一点，会不会正是你

不允许自己拥有的？或者，是你不愿面对的自己的模

样？又或者，是内心某道旧伤，被碰到了？

这不是分析。越想用头脑往深处挖，防御越会升起来。

只要把问题放在心里，安静待一会儿。也许过几天，也

许在一个完全意想不到的时刻，会有什么浮现。啊，原

来我也想那样做。啊，原来我也害怕那个。那个时刻，

可能会来，也可能不会来。两种都没关系。

第三，照顾自己发现的东西。

不要判断它。原来，我也想被认可。我也想发火。我也

想自由。承认那颗心本来的样子。给那些曾被禁止的东

西，一点一点的允许。

不是因为它不好，才被禁止。那是小时候，为了生存而

藏起来的。为了得到认可而压下去的。为了保住关系而

放弃的。现在，告诉自己：可以不用再藏了。
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走过这三个步骤，会发生一件奇妙的事。那个人，不

再像从前那么刺眼。

对方一点没变。还是同样的语气，同样的习惯，同样的

行为。但自己的反应不同了。从前心里翻滚，现在虽然

不舒服，却能承受。从前一想到那个人，就睡不着；现

在想起，也很快过去了。从前那个人一出现，全身都会

僵住；现在，可以退后一步，看看。

更让人惊讶的是，有时，连关系本身都会改变。

自己变了，对方的态度，有时也会微妙地改变。我不再

退缩，对方也不再贬低我。我降低防御，对方也不再磨

利攻击的刀锋。就像一面镜子，我换了表情，镜中的表

情，也会跟着改变。

当然，并不是每次都会这样。有些人，无论你怎么改

变，都不会变。那样的时候，拉开距离，或者离开，才

是适合的做法。但在多得令人惊讶的关系里，只要一方

变了，整段关系的温度就会变。

镜中的影像变了，不是因为镜子变了，而是因为站在镜

子前的自己，变了。

这是关系中，最有力量的改变之处。不改变对方，关系

的温度也可能改变。如果心里有一堵墙，写着“这个人

就是让我难受的人”，那么，对方的一举一动，真的都

会让你难受。那堵墙稍稍低一些，同样的行为，就开始
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显出不同的样子。也许，那个人也很不安？也许，那个

人也有自己的难处？

这只是意味着，你看见的范围变宽了。原本只能看见一

样东西的地方，开始能看见两三样。有了选择。而拥有

选择这件事本身，就是关系里的自由。

这里，还有一件事，我想再说一说。

有一点，我们要说清楚。

对方必须为自己的行为负责。如果有人不公正地对待

你，那是那个人的问题。守住界限，是理所当然的；离

开，也是一个选择。

与对方的过错分开来看，自己的反应里，也藏着关于自

己的信息。两件事，可以同时存在。承认一件，不会让

另一件消失。

观察自己的反应，是在照顾自己，不是在替对方开脱。

今天可以尝试的一件事。

想起最近一次，你对某个人反应格外强烈的时刻。不

必是什么大事。因为谁的一句话，莫名地心情不好；

或者，谁的某个行为，格外让你看不顺眼。这样的时

刻，就够了。
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用一个词，想一想那个人的哪一点，让你不舒服。坦

然。冷淡。自私。自由。不负责任。什么都可以。

然后，轻轻问自己：这份反感，会不会和我心里的某

些东西有关？

没有答案，也没关系。提出问题，就已经足够。答案

可能几天后，也可能几个月后，在没有任何前因后果

的时刻浮现。心就是这样运作的。种下种子，它会按

自己的时间，发出芽来。

今天做不到，也没关系。光是察觉，就已经走了一

步。

*

那个让你格外难受的人，未必是你的敌人。

当然，确实有不好的人，也有必须拉开距离的关系。这

一点，依然清清楚楚。

但那个让你反应格外强烈的人，也许，是来用最不舒服

的方式，向你展示一部分你尚未看见的自己。越是不舒

服，里面就越可能藏着，对你而言重要的东西。

不必现在就接受这句话。也许某一天，在某段关系里，

你会忽然想起这个故事。那时候再拿出来看看，也不

迟。
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关系是一面镜子。镜子会照见原本的模样，包括那些不

愿看见的东西。但只有有勇气站在镜子前的人，才能看

见，镜子所呈现的东西之外，还有什么。

一开始，会痛。承认让自己难受的原因，有一部分在自

己心里，并不是容易的事。责怪对方，要轻松得多。可

只责怪对方，就会永远停在原地。打碎一面镜子，还会

有另一面出现。只有站到镜子前的人，才能走到不再需

要镜子的地方。

你已经开始，站在镜子前了。
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3
Sequence



{不求回报的心，最有力量}



Sequence 3

不求回报的心，最有力量

你应该也曾答应朋友的请求，帮过忙。

忙碌中抽出时间，替对方处理麻烦的事。自己的事情还

堆着，但看对方辛苦，还是伸出了手。可过了几天，一

句“谢谢”都没有。那个人一切照旧，仿佛什么都没有

发生过。

奇怪的事发生了。明明是自己愿意做的，心里却有个地

方不舒服。“可至少，也该说声谢谢吧。”这个念头一

旦冒出来，下次再有请求时，心就已经不同了。手，没

法那么痛快地伸出去。
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恋人之间，也会发生相似的事。你准备了纪念日，挑了

对方喜欢的东西，订好了地方，空出了一整天。可是，

对方的反应，不如期待。虽然说了谢谢，似乎却没有被

打动。那一瞬间，心里发酸。“我都做到这个份上

了。”这句话，清晰地浮现在脑中。

这份不舒服，究竟是什么？

期待与失望。关系里最多的伤，诞生在这两个词之间。

爱上一个人时，期待便生出来；期待落空时，失望便来

了。这个结构太自然，大多数时候，我们根本察觉不

到。委屈、被背叛的感觉、怨恨、认命——关系里几乎所

有痛苦的底部，都静静坐着这两个词。

我们大多把它叫作“委屈”。说是对方太冷淡，所以委

屈；是对方不懂自己的心，所以委屈。可往这份委屈的

根部，再多看一点，就会发现，那里藏着一句话。

“我已经做了这么多，你也应该至少做到这么多。”

与其说这是纯粹的感情，不如说，更像某种契约。

我们称为“爱”的东西，有相当一部分，其实更接近交

易。

这句话可能听着不舒服。明明是真心做的，怎么能叫作

交易？有这样的反感，很自然。我不是说，那不是真

心。是真心。只是，真心里也藏着条件。

53



我关心了你，你也应该关心我。我理解了你，你也应该

理解我。我让步了，你也应该让我一步。

这些条件，我们不会说出口，也不会写成合同。但它们

清清楚楚地存在于心里。对方一旦没能满足，我们便觉

得被背叛，觉得对方违约了。尽管那个人，从未在这样

的合同上签过字。

不妨看一看。

想起此刻的关系里，最让你委屈的那个人。看看那份委

屈底下，藏着哪句话。大概会是这样的结构。

“我为对方做了○○，可对方却没有为我做○○。”

如果这句话浮现了，就说明，那段关系里曾有一份看不

见的合同。一份只有你签了字的合同。

这不是说，这样很坏。身为人，这是自然的。我们谁都

会期待回报。给出关心，就想得到关心；给出爱，就想

让爱回来。这是本能。没有错。

只是，察觉到这个结构，和不知道它存在，是有区别

的。不知道，委屈就永远是对方的错。知道了，才能看

看，自己心里原本有着怎样的期待。而当你审视那份期

待，关系里，就出现了选择。

我们心里，都有一本账。
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无论有没有意识到，在大多数关系里，我们都在记录些

什么。记录给予与得到的账。

我主动联系了几次，我让步了几次，我接住了对方的情

绪几次，我忍了几次。这些事在心里的某处累积，然

后，与对方的账对照。余额对得上，就没事。余额偏向

一边，不公平的感觉便浮上来。接着，是愤怒，或者认

命。

没有人叫我们记账，它却自动记下了。

夫妻之间，会发生这样的事。一方说：“我一直都在让

步啊。你做了什么？”另一方也说同样的话：“你知道

我忍了多少吗？”两个人都觉得，自己给得更多。两个

人都委屈。账上的总数，怎么也对不上。

为什么会这样呢？

因为我们记得自己给过的，总是多一些；记得自己收到

的，总是少一些。这不是性格问题，而是人心的结构。

痛苦留下得清晰，收到的善意却很快模糊。于是，账本

上总是自己吃亏。对方也一样。两边都觉得自己亏了的

关系，就成了一种谁也填不满的结构。

说到这里，有一个问题出现了。

如果从一开始，就没有账本，这段关系会怎样不同？
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我们无法把所有关系的冲突，归结到同一条根。关系很

复杂，冲突的原因也多种多样。但有一样东西，却共同

存在于多得令人惊讶的冲突之下。

那就是条件。

“做到这个份上，总该有回报了吧。”“都这样了，总

该懂我了吧。”“我已经迁就了这么多，你也应该迁就

我。”

条件，让关系越来越窄。

起初，对方只要存在，就觉得感激。只要在一起，就觉

得好。可时间久了，条件开始出现。至少该为我做这点

吧，至少该明白那点吧。一个条件生出来，下一个就跟

上；一个被满足，又冒出另一个。关系越来越窄，对方

要通过的门越来越多。某一刻，你会觉得，对方好像哪

扇门都过不去。

这时候，我们说：“这个人，永远不会变。”

不过，再看一眼吧。是对方没有改变，还是，自己立起

的门，已经太多了？

我心里的条件越多，对方就越成了“不符合条件的

人”。条件越少，同一个人，就显得不同。不是对方变

了，而是自己用来观看对方的那扇门，变宽了。
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无论对方做了什么，那都是事实。只是，如果能看一

眼，自己设立的条件，究竟把关系的风景收窄了多少——

仅仅如此，就会多出一点呼吸的空间。

有件事，我们必须在这里说清楚。

放下条件，并不是忍受一切。

如果有人反复伤害你，那不是该忍的事。如果有人无视

你的界限，那不是该让步的事。当“无条件地爱”变成

“什么样的对待都接受”，那就不是爱，而是放任。是

把自己丢在一边，不再照顾。

放下条件，是放下控制对方行为的期待。那份“对方必

须符合我的心意”的心，那份“对方必须给出我想要的

反应”的期待——我们想做的，是看一看它。建立界限与

附加条件，并不一样。界限保护自己，条件则试图控制

对方。

如果你此刻正在一段艰难的关系里，首先要做的，不是

放下条件，而是保护自己。顺序，就是如此。

也许，你现在会想：“好吧，我知道自己心里有条件

了。可那有什么不好？这不是很正常吗？”

对，很正常。

问题不在条件本身，而在于，不知道条件在那里。
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如果知道自己期待着什么，期待落空时，就会有选择。

“啊，原来我一直期待着这个。也许对方根本不知

道。”只要这句话出现，委屈的重量就会稍有不同。你

也可以把期待说给对方听，而不是埋怨对方。也可以问

问自己，这份期待，是否合理。

可如果不知道，委屈就会直接变成怨恨。怨恨不断积

累，某一天，爆发出来。爆发以后，自己才惊讶地问：

“我怎么了？”那是积存的账本，一下子全摊开了。

关系里最危险的感情，未必是愤怒。未被察觉的期待，

会从更深的地方，摇动关系。

看不见的期待，会变成看不见的债。对方不知道自己欠

了债，我也无从开口要求偿还。债越积越多，关系就越

来越重。不知道为什么，待在一起就很累。对方也有同

样的感觉。两个人都不知道原因，关系却慢慢凉了。

这就像，把心里的刹车轻轻松开。“这个人应该这样”

“我给了这么多，就应该有回报”——只要察觉，这样的

念头原来在心里，关系中的摩擦，就会少一点。

前面，我们谈了关系里那些看不见的合同。说过，只要

察觉条件的存在，关系就能多出一点呼吸的空间。

但还有一个问题没有回答。

不期待回报的心，究竟从哪里来？
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坦白说，这不是什么高不可攀的境界。

有人觉得，无条件的爱，是圣人的领域。像山顶一样，

普通人到不了。于是，提前放弃：“我不是那种人。”

可事实并非如此。

你早就做过了。

如果你曾在孩子摔倒时跑过去，扶他起来，那一刻，你

没有计算回报。如果你曾在路上帮助提着重物的老人，

那不是为了听一声感谢。如果你曾在夜里，长久地陪一

个睡不着的朋友通电话，那时，你没有想，下次我也要

得到同样多。

那一刻，你的心里，没有交易。

无条件的爱，不是特殊能力。那是我们偶尔，极偶尔，

不知不觉中，已经在做的事。只是，我们不知道，那就

是无条件的爱。

问题不在缺乏能力，而在难以持续。

短短一会儿，可以。某一个瞬间，谁都做得到。但关系

一长，账本就又打开了。我都做了这么多，为什么那个

人却……瞬间纯粹的心，随着时间，又走回交易的结构

里。

为什么会这样呢？
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因为自己心里，是空的。

想一想，一只杯子。

杯子里装满了水，谁来轻轻一倾，水就溢出来。因为是

溢出来的，所以，没有“我给了”的感觉。不是在给，

是自然满溢。但杯子里只有半杯水时，连递出一口，都

要犹豫。“给了这个，我喝什么？”每给一次，都觉得

自己少了一些。于是，就想把给出的，再收回来。

关系，也是同样的结构。

心里丰盈的人，给出一些，不是损失。因为那是满溢出

来的。但心里空着的人，每给出一点，都会耗尽一点。

耗尽了，就想要求偿还。爱变成交易，不是因为心坏，

而是因为心空。

所以，无条件的爱的起点，不是对方，是自己。

先把自己填满。内在的安稳，内在的足够，内在的宁静

——有这些铺在底下，给出去的心，才终于不再是交易。

第二部先谈与自己的关系，原因就在这里。没能先拥抱

自己，拥抱别人，就会成为痛苦。

如果此刻，为一个人付出让你很累，那不是你的爱不

够。也许，是你的杯子空了。要先把它填满。
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生活在不同土地、说着不同语言的人们，各自发现了同

一件事。

无条件去爱的人，并不软弱，而是最有力量。

这不是道德主张，更接近一个结构性的事实。

恐惧握住方向盘，关系就会变成战争。“给了这么多，

就必须收到这么多。”“我不能吃亏。”“先让步，就

输了。”这些话的底下，全是恐惧。怕不够，怕失去，

怕被利用。恐惧推动关系，我们便不停计算、防御、索

取。不可能不累。

可当爱握住方向盘，计算就会停下来。停下来的那一

刻，奇妙的事发生了：开始有多余的能量。直到这时，

才知道，原来花在关系里的相当一部分能量，实际都耗

在了计算与防御上。不再记账，用来管理账本的能量，

就完整地回来了。

这就是无条件的爱有力量的原因。不是因为软弱，才忍

耐。而是用来计算的耗费消失了，便能比从前做更多的

事。不是耗尽，而是充电。

仔细想想，让我们最累的关系，是计算最多的关系。最

舒适的关系，是计算最少的关系。在一个无需计较的人

身边，我们待得最久。不是因为那个人多特别，而是因

为，没有账本。
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这里，有一件事必须再次说清楚。

无条件的爱，不是无止境地给予。

无止境地给予，是自我摧毁，不是爱。答应对方所有要

求，为了照顾对方的心情，藏起自己的感受；为了维持

关系，把自己抹去——这不是爱，是恐惧。是害怕被抛

弃，害怕被讨厌，害怕只剩自己一个人，才这样做。

表面看似奉献，但若底下是恐惧，那就不是奉献。恐惧

握着方向盘的关系里，给得再多，平静也不会到来。

真正无条件的爱，是有界限的。

“到这里，我与你同行；从这里起，我要保护自己。”

有了这条线，爱才能持续。没有界限的爱，最终会变成

怨恨。忍了又忍，直到爆发，冲出口的就是：“我都为

你做了这么多。”到头来，还是把账本摊开了。

建立界限，并不是爱的反面。它是让爱长久的条件。

那么，在真实的关系里，这会是什么样子？

并不是什么了不起的事。

早晨煮咖啡时，把对方的杯子也一起摆好。不是为了听

一声“谢谢”，只是顺手。仅此而已。
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看见同事有些辛苦，问一句：“还好吗？”不是要拿出

多么了不起的解决办法，只是让对方知道，我看见了。

不期待回报。即使明天那位同事装作没看见我，今天这

句话，也不会改变。

孩子做了什么，拿来给你看，你笑着说：“做得真

好。”不是盘算着，这个孩子以后会好好照顾我。只是

因为，此刻孩子的眼睛，正在发亮。而这，就已经足

够。

无条件的爱，不是巨大的牺牲，而是一个个微小瞬间的

延续。不指望回报，递出去的一点点温暖。在那些瞬

间，账本没有打开。做到这样，就够了。

现在，似乎能明白一点，为什么人类最古老的智慧，会

不约而同地说起这件事。

放下条件，关系就宽一些。关系宽了，自己也宽一些。

自己宽了，世界就显得不同。这看似是为对方做的事，

最终，却会回到自己身上。不是“为了让它回来”才

做，而是放下之后，自然会回来。无意追求的结果，才

最诚实。

不过，有一点需要留意。

“放下条件，就会有好事回来”，这句话本身，不应该

又变成一个条件。“听说，不求回报，反而就会得到回
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报。”如果这样想，那只是另一种形式的交易，更精巧

的交易而已。

真正放下，是回来也好，不回来也好。与结果无关，只

是此时此刻，我愿意这样做，所以就做。重要的不是结

果，而是方向。不是完美地抵达，而是朝着那个方向，

一点一点地走。

把前面说过的，整理一下吧。

我们的关系里，有看不见的合同。只有我们自己签过

字，对方并不知道。合同被打破时，委屈、愤怒、被背

叛的感觉就来了。只要觉察到这个结构，关系的风景，

就会改变。

无条件的爱，不是圣人才有的境界。当自己心里丰盈，

它就会自然满溢。它不是软弱，而是最有效率的力量。

计算停下来，能量就留下了。

而且，无条件的爱，一定与界限同行。摧毁自己来给

予，不是爱。一边保护自己，一边给予，才是真的。

不需要完美，只需要有个方向。今天，试着给出一次很

小的东西，不期待它回来。明天又打开账本，也没关

系。后天再合上就好。这不是考试，是练习。练习，是

允许出错的。
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今天可以尝试的一件事。

今天，只做一次这件事吧。

当你给出些什么，无论是话语、行动，还是时间，练

习在给出之后，不再等待对方的反应。递上一杯咖

啡，就结束。发去一条鼓励的消息，就结束。帮人扶

住门，就结束。之后有没有“谢谢”，都试着让给予

的那一刻，本身就是完整的。

给出去的那一刻，就已经完整。回来的，是额外的礼

物。

一次，就够了。试过一次，身体就会记得那一刻的轻

盈。账本没有打开的瞬间，是什么感觉，知道的不是

头脑，而是身体。

不必就在此刻。心愿意走向那里时，就是适合的时

候。

*

最有力量的心，是不期待回报的心。

那颗心并不空。它早已满了，所以不需要什么回来。不

是因为空，才有力量；是因为满，才有力量。
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你也曾有过这样的时刻。什么都不求，只是向某个人伸

出手。想一想，那时，你的心是什么样。应该并不沉

重。相反，应该很轻。

那份轻盈，就是无条件的爱的滋味。

随时，都能再尝到。现在，也可以。

66



4
Sequence



{想要得到什么，
就先给予什么}



Sequence 4

想要得到什么，就先给予什么

餐桌上，热气正升起来。

两个人相对坐着。眼睛望着盘子，嘴里嚼着食物，心却

在别处。昨晚的争吵还没有结束。准确地说，争吵结束

了，情绪却没有。得有人先开口。两个人都知道。

可两个人，都在等。
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对方先道歉，我也可以退一步。对方先说句温柔的话，

我也可以笑一笑。两个人都不知道，这个念头，正同时

发生在餐桌两边。

这个场景，应该不陌生。

恋人之间，父母与孩子之间，老朋友之间，同事之间。

形式不同，结构却一样：对方先动，我才动。这个条

件，同时挂在两边。谁都不先动，关系，就结了冰。

这不是性格问题。

避开损失。觉得先伸手的人显得软弱，觉得先让步就像

输了，这是为了生存而发展出来的古老回路。就像察觉

危险时会缩起来，在关系里，一旦察觉伤害，也会先筑

起墙。

问题是，当两个人同时筑墙，中间的通道就消失了。

一个人敞着心，等着。对方也敞着心，等着。看似两边

都敞开，其实，都有条件。“你先过来，我就过去。”

只要这个条件还彼此对着，两个人之间的桥，就永远架

不起来。

这里藏着关系最简单，也最难的真相：总得有人，先

走过去。
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关于关系，古老的洞见说过同样的话。

你希望怎样被对待，就怎样对待别人。

这个原则一再被提起，不是因为它在道德上正确，而是

因为，它行得通。关系的结构，需要有一方先动，才能

开始流动。水从高处流向低处，关系的流动也需要方

向。创造那个方向的，是先动起来的人。

这不是要你做个好人，也不是要你变得软弱。我们谈的

是，关系这个系统，怎样运作。两个齿轮咬合在一起，

一个转，另一个才会转。若两个同时等着：“对方先

转，我再转。”整台机器，就停了。

关系也是如此。

先转动的那一方，并不软弱。是让系统活过来的那一

方。

你大概听过这句话：“站在对方的立场想想。”

听得太多，已经磨旧了。道理都懂。对方也有自己的处

境，也有自己的理由。可是，当自己痛的时候，看不见

别人的痛。这不是缺乏共情能力，而是人自然的局限。

让一个饿着肚子的人，去担心别人的饥饿，就成了一种

要求。先把自己喂饱，才看得见别人的饿。前面我们说
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过，自己心里有了一定的丰盈，才能向外满溢。在这

里，也是同一个原理。

想要站在对方的立场看，自己心里，得先有一点余裕。

所以，这本书才从与自己的关系开始。不先照顾自己，

就无法睁开真正看见对方的眼睛。第二部里谈过的自我

照顾，在关系中，就是这样的模样。

还有一点，要说清楚。

站在对方的立场看，不意味着赞同。“我理解你为什么

那样做”，与“你做的事没有问题”，是完全不同的两

句话。理解，是打开门；赞同，是走进去。仅仅打开

门，关系的风景就会不同。不一定要走进去。

不妨看看，当我先给予时，关系里会有什么改变。

在街上，和陌生人的目光碰到一起，对方先微微一笑，

会发生什么？还没意识到，脸上的肌肉就先有了反应，

稍稍松开。也许不是一个完整的笑，但紧绷松了。这不

是意志的问题，是身体先回应了。

关系里，也会发生同样的事。

我先递出一句温柔的话，对方的防御墙，就低了一毫

米。变化小到几乎看不见。可那一毫米，会改变对话的
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方向。我先递出一句尖锐的话，对方的墙，就高了一毫

米。同样看不见，但对话的温度，已经不同。

我递出去的温度，会塑造回来的温度。

这不只是比喻。内心怀着什么，会影响外面的风景。内

在的风景，塑造外在的风景。把对方当敌人，对方也会

把我当敌人；把对方当同伴，不知不觉，对方也会靠近

一步。

当然，并非总是如此。我温暖地给出，也可能收到冷淡

的回应。世界没那么简单。但有一点是确定的：我给予

的方向，至少会改变自己这一边的风景。无论对方如何

回应，给出的人，心已经不再站在等待时的位置。

而那个位置，会一点一点地，转动整段关系的方向。

不过，在这里，让我们诚实一点。

如果“先给予”这句话，听起来很容易，也许你还没有

在关系里受过很深的伤，或者，已经恢复得足够好了。

对大多数人来说，先给予，很难。非常难。

尤其，越是在这段关系里受过伤的人，越难。

“凭什么是我？”冒出这个问题，很自然。难道不该是

伤人的那一方，先道歉吗？对，理想中，是这样。但在

真实的关系里，对方先承认自己的过错，先道歉，发生
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得比想象中少。因为对方也活在自己的逻辑里，也在

想：“凭什么是我？”

于是，等待常常没有尽头。

这不是在说“忍着”，也不是让你掩盖对方的过错。只

是想和你一起看见，仅仅等待，很少能让关系解冻。

那，选择是什么？

有两种。

一种，是接受这个僵局，继续生活。这也是一种选择。

不是每一段关系，都必须修复。

另一种，是由自己先迈出，极小的一步。

这不是屈服，也不是宣告“你是对的”。只是诚实面对

自己的心：我不想让这段关系，就这样停着。不是为了

对方，是为了自己。为了让自己，能在这片冰冷的空气

里，呼吸。

先给予，是选择在这段关系里，成为自己行动的主人。

前面，我们看了“先给予”为何困难，又为何即便如

此，仍有推动关系的力量。但还有一件事没说。

我们还没谈，具体要给出什么。

一听到“先给予”，很多人想到的，都是大事。
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先道歉，先请求原谅，先说“我爱你”。解开积了很久

的心结，写一封长信。最先想起的，往往是这些。于

是，觉得更难。因为心里，还没有准备好走到那一步。

可是，先给予的东西，可以比想象中小得多。

早晨醒来，先问身边的人：“睡得好吗？”有人下班回

家，先说一句：“今天累了吧？”在公司遇见同事，先

点个头。夜里哄孩子睡觉时，不唠叨，而是先轻轻抚一

下额头。

这些不是道歉，不是让步，也不是失败。

只是一个信号：我依然在意这段关系。即使不说出口，

行动也能先送出那一点点信号。对方可能没有意识到。

也没关系。身体会先知道，先察觉到，空气有一点不同

了。

给很久没联系的朋友，发一条消息吧。“最近好吗？”

这短短几个字，就够了。不必有原因，也不必有什么

事。只是，你想起了这个人。这样，就够了。

这些小事积起来，关系的温度就会慢慢改变。不是戏剧

性的和解场面，而是结了冰的空气，一点点，极轻微

地，融化。

接下来，最难的时刻来了。
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给出去了，却没有回来。

先笑了，对方却面无表情。先问候了，只收到简短的回

答。先伸出了手，对方却别过头去。那一刻，脑海里会

浮现一句话。

“果然，还是不行。”

接着来的，是后悔。“是不是不该先主动？是不是做了

傻事？我干吗非要这样？”这个反应，很自然。给出

去，却没有回来，心就立刻开始算得失。我给了，对方

没接。亏了。以后再也不先做了。

不必责怪这样的心情。这是完全可以理解的反应。

不过，让我们再看一眼。

给出去的那一刻，已经有一件事不同了。

无论对方如何回应，给出的人，站的位置已经变了。从

等待的位置，走到了给予的位置。即使对方没有看见，

这个移动，也已经发生。对方的反应，是对方的领域。

而我站在哪里，完完全全，是自己的领域。

站在等待位置上的人，心被条件绑着。对方怎样行动，

自己的心就怎样摇晃。站在给予位置上的人，不一样。

不论对方怎样回应，我已经朝着自己愿意的方向，迈了

一步。这本身，就是完整的。
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所以，即使没有回来，也不是损失。

给予，看似是送给对方，其实也是送给自己。“我不是

一个只能在这段关系里等着的人。我也是一个能先动起

来的人。”这份确认，不是对方给的，而是自己给自己

的。

有一点，需要说清楚。

先给予，和单方面不停给予，是两回事。

给了一次，没有回应。可以。给了两次，没有回应。也

可能如此。但如果给了十次，每次都被无视，或被当成

理所当然，甚至给出之后，对方反而要求更多——那就不

再是“先给予”的问题，而是关系结构的问题。

先给予，是自己的选择。但如果这个选择一再耗尽自

己，就必须停下。分清给予和崩塌之间的差别，也很重

要。后面，我们会更深入地谈。

现在，只记住这些就好。先给予，不是无限的奉献，而

是向关系发出一次邀请。邀请发出了，对方没有来，你

可以再发，也可以等，还可以停止邀请。三种，都是你

的权利。

有件很有意思的事。

77



为了收回而给出，常常收不回来。不抱期待地给出，却

会从意想不到的地方回来。这不是什么神秘法则，而是

结构如此。

带着期待给予时，给出的人，身体里有紧张。虽然细

微，对方却能感到：“这个人想要什么。”察觉到的那

一刻，对方的身体也会微微绷紧，防御升起来。即使没

有意识到，身体也已经先反应了。

相反，不抱期待地给予时，给出的人，身体是放松的。

从放松的身体里出来的话与行动，轻，不沉重。对方也

会感到这份轻：“这个人，并没有在要求什么。”那一

刻，对方的紧张也松开了。松开的地方，自然生出回

应。感谢、善意、温暖。不是被逼出来，而是自己长出

来的。

所以，不抱期待给出的东西，结果看来，反而回来得最

多。

可这里有个陷阱。听完这些，开始盘算“那我不期待，

不就会有回报了？”的那一刻，就已经在期待。

Sequence 3 里说过的“更精巧的交易”，又开始了。把

“不抱期待地给予，就会有东西回来”当作策略使用

时，它就不再是不抱期待了。

所以，只这样记住就好。
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回来的，是附带结果，不是目的。给予本身，就已经完

整。有回来，值得感谢；没有回来，给出的人，心也已

经往前走了一步。

改变关系，不靠多么高深的技术。

不是说学习沟通方法、研究心理学理论、听取关系专家

的建议不好。只是，真正推动关系的最小单位，比我们

想的简单。

谁先伸出手。

就这一件事。

同一句话穿越时代，不断被重复，原因就在这里。想要

得到什么，就先给予什么。这个原则之所以有效，是因

为关系原本就是循环的结构。先有一方流出去，另一方

才会流过来。两边如果同时只想收到，流动，就停了。

想被尊重，就先给予尊重。想被理解，就先给予理解。

想念温暖，就先给予温暖。可能被拒绝，也可能被无

视。即便如此，那只伸出的手本身，也会改变你的关

系，改变你自己。

先伸出手的人，是关系里最勇敢的人。不是最弱，而是

最先跨过恐惧的人。
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今天可以尝试的一件事。

今天，先向一个人问候吧。

可以是老朋友，是每天见面的家人，也可以是同办公

室的同事。没有理由，没有事情，只是先问一句。

“最近怎么样？”“今天还好吗？”“一切都好

吗？”这样，就够了。

不必太在意对方的反应。也许温暖，也许冷淡。哪种

都没关系。给予的那一刻，就够了。那一刻，你已经

从等待的位置，走到了给予的位置。

没有做到的那一天，也有意义。只是读到，种子就已

经种下了。

*

在关系里，每当“凭什么要我先？”这个问题升起来，

只想起一件事吧。

先给予，不是为了对方。

是在冰冻的地方，自己先呼吸。是从名为等待的牢笼

里，自己先走出来。是一个极安静的宣告：无论对方如

何，我愿意做一个给予的人，不再只是等待的人。

仅仅这一句宣告，就能抵达比想象中更远的地方。

80



5
Sequence



{写给曾经害怕爱的你}



Sequence 5

写给曾经害怕爱的你

有些人，开始喜欢一个人时，比心动更先到来的，是不

安。

心跳加快，同时也喘不过气。想的不是“如果这个人也

喜欢我，怎么办”，而是“如果这个人最后也离开，怎

么办”。靠近让人欢喜，却越靠近越害怕。美好的日子

一长，心就不安。一种没有根据、却像确信一样的念

头，在心里某处长出来：这么好的事，不可能持续太

久。
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如果这份心情并不陌生，你大概曾经，至少一次，在爱

面前逃走过。

也许，没有彻底离开。身体还在关系里，心却已经抽出

一只脚。对方靠近，自己稍稍退后；对方退开，自己才

追过去。跳着这支奇怪的舞，最想要的东西——与一个人

深深相连——却越来越远。

爱让人害怕，不是因为爱本身危险，而是因为，开始

有了可能失去的东西。

每个人都想被爱。那不是贪心，而是本能。就像初生的

婴儿，用哭声宣告自己的存在，“想被爱”的信号，与

生存紧紧相连。问题在于，那份心情下面，铺着什么。

有些人的“想被爱”，是从丰盈的心里生出的温暖愿

望。有，会很好；没有，也不会崩塌。

有些人的“想被爱”，是从空荡的心里发出的迫切呼

喊。没有，就会崩塌，所以必须拥有。所以紧紧攀住对

方，所以，对方只要远一点，恐惧就涌上来。

两颗心表面上说着同一句话：“我想被爱。”可第一种

是愿望，第二种是干渴。愿望柔和，干渴急迫。急迫的

心，怕失去对方，于是抓得更紧。抓得紧，对方就喘不

过气。

从这里，两条路分开了。
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爱，与执着。

执着与爱，外表相同，内里却截然相反。

两者都会想着对方，都想陪在对方身边，对方痛苦，自

己也会难过。所以，很容易混淆。我是爱这个人，还是

执着于这个人？

有一个辨别的方法。

想象一下，那个人离开的画面。看看那时，自己心里升

起的是什么。

难过——这是爱。爱的人离开，当然会难过。

崩塌——这是执着。意味着，对方成了支撑自己存在的柱

子。柱子抽走，建筑会塌；对方离开，自己也塌。

执着从“没有这个人，我就活不下去”出发。爱从“即

使没有这个人，我也能好好生活，所以才能更完整地在

一起”出发。

执着的根，是恐惧。爱的根，是安稳。

恐惧握住方向盘，关系就成了战争。为了不失去，为了

不让对方离开，不断确认、怀疑、控制。爱握住方向

盘，关系就成了同行。在一起，也尊重彼此的步伐。望

着同一个方向，却不强迫走同样的速度。
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这不是性格的差别，而是心里住着多少恐惧的差别。恐

惧多，不代表人不好。只是，带着很多恐惧去爱，会让

自己与对方，都感到疲惫。

执着，把对方绑住。爱，让对方自由。

所以，执着的关系，从里面看很亲密，从外面看很安

静，可当事人的心里，却一直在打仗。对方的消息晚一

点，不安就来了。对方和别人聊得开心，胸口就紧起

来。对方想要独处，自己就像被拒绝。这些反应，都不

是有意识的。身体先反应，理由后来才跟上。

“我都为你做了这么多，为什么没有回应？”这是

Sequence 3 里说过的条件，换了一张脸。“你不能离开

我。”听起来像爱的告白，其实，是恐惧的告白。

不必责怪那份恐惧。那是因为，你曾失去过。曾有一个

人离开过。或者，那个人没有离开，却虽在身边，心始

终碰不到。那些经历留下的痕迹，正在一段新的关系面

前，拉响警报。

这不是要你关掉警报。只是察觉，警报正在响。此刻，

我回应这个人的方式，真的是因为眼前这个人，还是因

为从前那个人的影子？分清的那一刻，关系的风景，就

会多出一掌宽的不同。

“爱你本来的样子。”
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这是世上说得最多，也最容易被误解的话之一。

很多人听到，会点头。好话，也是对的话。但在真实的

关系里，承受这句话的重量，是完全不同的事。

爱对方本来的样子，意味着，不把对方改造成自己想要

的模样。对方不足的地方、与自己不同的地方、让自己

不舒服的地方，不再把这些，当作等待修改的对象。

这并不容易。

爱人的某个习惯让你不舒服，就会想：“只要改掉这

个，就完美了。”不喜欢对方的选择，就确信：“听我

的，明明会更好。”说了一整夜，总算取得共识，第二

天，对方却又照旧，心里便涌起失落。这样的心情，很

自然，也可能来自想为对方好的愿望。面对不改变的人

而疲惫，也很自然。

不过，让我们再看一眼。

试着改变对方的那一刻，关系里，会发生什么？

即使不说出口，“我觉得现在的你，还不够好”这个信

息，也会传过去。对方能感觉到。即使没有意识到，身

体也先知道：我没有被原样接受。察觉到的那一刻，关

系里生出细微的紧张。不够好的感觉，达不到期待的感

觉。这些感觉积起来，对方就慢慢关上了门。
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想改变对方的心，看起来像爱，结构上却更接近控制。

那是包在“为你好”之下的“请符合我的标准”。

有一点要说清楚。爱对方本来的样子，不意味着允许所

有行为。接受对方的存在，与忍受对方不当的行为，是

完全不同的事。可以接纳这个人，同时，对行为坦诚说

话。没有这个区分，爱就会变成放任。

你无法修好一个你爱着的人。

大多数人，需要很长一段时间，才能接受这句话。

父母对孩子，伴侣对伴侣，朋友对朋友。“只要改掉这

个，就会更好。”抱着这样的期待，建议、劝说，有时

争吵，有时流着泪说。可对方还是不变。或者，似乎变

过，又回到原样。

这时候，有一种感情会到来。无力感。

“我都努力到这个地步了。”“我都为你做到这样

了。”这份疲惫一层层积起来，爱就变成怨恨。问题不

是对方坏，而是对方没有满足自己的期待，可回头看那

份期待本身，并不容易。

如果在关系里，心总像撞着一堵墙，那是一个信号：不

是对方的问题，而是自己心里立起的墙正在运作。“这

个人必须这样”的期待越强，现实中的那个人，与心里
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那个人之间的落差，就越大。那道落差，就是痛苦的真

实模样。

接受自己无法改变对方，不是放弃，而是最贴近现实的

爱的开始。

我可以为自己的反应负责。我说什么，用什么态度，怀

着怎样的心陪在那个人身边。这些，是我的领域。

但对方是否改变，是对方的领域。我再努力，不改变的

人，也不会改变。我什么都不做，要改变的人，也会改

变。改变的钥匙，始终握在那个人自己的手里。

光是知道这一点，就能减少关系里许多不必要的消耗。

前面，我们说了“先给予”。给予很重要。可一边给

予，一边又不抓住对方，这就是爱最微妙的平衡。

给出了，对方不接，就想更用力地给。或者，对方接

了，却没有按自己期待的方式回应，心里就发闷。这份

闷里，藏着执着。既然给了，就应该这样回来。一根看

不见的线，连在对方身上。

给予而不抓紧，就是把那根线，放下。

我给出什么，是我的选择。对方怎样接收，是对方的自

由。两个领域之间，有一条线。尊重那条线，是在关系

里能做的，最成熟的事之一。
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依赖，与同行。

这两个词，在关系最深处，创造出截然不同的风景。

依赖，是“没有这个人，我就活不了”的心。怀着这样

的心，对方就成了支撑自己存在的支柱。成为支柱，对

方会感到沉重。虽然努力承受，可一个人，并不是为托

住另一个人的整个存在而造的。背负无法承担的重量，

最终，只能躲开、疲惫，或者倒下。

同行，不一样。

“没有这个人，我也能好好生活。但有这个人在一起，

会更好。”这就是同行的起点。两个都能独自站稳的

人，望着同一个方向，并肩行走。一方累了，暂时靠一

靠；恢复之后，再按各自的步幅走。

同行的人，承受得住对方不在。对方出差，去见朋友，

或者独处，都不会不安。不是因为知道那段时间结束

后，还会再见，而是因为，那段时间里，自己也在过自

己的生活。对依赖的人来说，对方不在，就是空白。对

同行的人来说，对方不在，就是各自的时间。

想象两棵树。有些树，根纠缠着，像一棵树般长大。一

棵倒下，另一棵也倒。有些树，各自深深扎根，枝条偶

尔相碰。风吹来，各自摇晃，却不会倒下。枝条碰到的

地方，叶子轻轻擦过彼此。这样，就够了。
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依赖向对方要求：“请成为我的全部。”同行向对方提

议：“一起分享我生命的一部分吧。”要求与提议之间

的差别，会决定一段关系，能走多远。

这里，最让人害怕的问题来了。

你能爱一个“没有我，也能好好生活的人”吗？

看看，为什么这会让人害怕。

我想成为一个被需要的人。想成为某个人不可缺少的存

在。这样的心情，很自然。往深处看，这是“想被爱”

的另一种表达。通过确认“有人需要我”，来感到自己

的存在有价值。

所以，“没有我，也能好好生活的人”，让人害怕。如

但不妨，换一次目光。

一个没有我也能好好生活的人，选择了与我在一起。不

是因为需要，不是因为依赖。一个独自也能活得足够好

的人，仍然愿意与我相伴。这比需要，更深。是选择。

因需要而存在的关系，条件一变，就会动摇。当我不再

被需要，关系也就结束。因选择而存在的关系，不一
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样。即使条件改变，只要选择那个人的心仍在，关系就

会继续。

爱一个“没有我也能好好生活的人”之所以可怕，是因

为抓不住。无法用需要把对方绑住。可正因为如此，关

系才更深。不被捆绑，却在一起。这是同行，最纯粹的

模样。

如果从爱里拿走恐惧，会剩下什么？

控制消失了。

“如果这个人离开怎么办”消失了，为了“不让这个人

离开”而做的一切，也就消失了。确认、怀疑、试探、

揣摩脸色，这些慢慢安静下来。腾出的地方，有了余

裕。

有了余裕，就能看见对方。

有恐惧时，我们不是在看对方，而是在对方身上，寻找

自己不安的证据。想读出笑容背后的暗意，想从语气的

变化里，找出将要离开的迹象。这不是看见对方，而是

把恐惧的影子，叠在对方身上观看。

恐惧退去，才看得见对方本来的样子。笑，就是笑。沉

默，就是沉默。不必再费力寻找隐藏的意思。在那份安

稳里，真正的连接，才会发生。
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关系像水。想握紧，就会从指缝流走。把手掌摊开，水

便能静静停留。不强行抓住时，反而留得最久。

这很难。坦白说，非常难。“摊开手”说来容易，可掌

上的水一晃，想忍住握紧的冲动，全身都会抵抗。那份

抵抗升起来时，握住也没关系。再摊开就好。重要的，

不是一次都不握，而是知道，握过之后，还能重新打

开。

现在，你大概能更清楚一点地看见，为什么爱曾让你害

怕。

害怕的，其实不是爱，是失去。越靠近，可能失去的就

越多，所以连靠近本身，都让人害怕。于是，先把心关

上。或者，走近时，也留一只脚在外面。那感觉像个安

全装置。

可是，那个安全装置，实际上挡住的，正是自己最想要

的东西。

只有接受可能失去的人，才能真正去爱。这不是说，失

去了也没关系。失去，当然会痛。只是，明知可能疼

痛，也选择靠近。那个选择，就是爱。

没有毫无恐惧的爱。怀着恐惧，仍然去爱。那，就是勇

气。
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今天可以尝试的一件事。

想起一个你爱的人。恋人、家人、朋友，都可以。想

一想，此刻你对那个人，有哪一个期待。那份“希望

这个人能这样做”的心。暂时放下期待，只用 3 秒，

看一看此刻原本的那个人。不试着改变，不试着修

正，不评价。只是，如其所是。

3 秒，就够了。

不在今天做，也没关系。正在读这句话，本身就已经

是开始。

写给曾经害怕爱的你，我只想说一件事。

可能失去，可能离开，可能不会永远。知道这些，仍然

走近，比不知道时走近，要深得多。

如果你曾因为害怕，把门关上一段时间，那段时间，也

没关系。不是因为你软弱，而是因为，你曾那么痛过。

只是，如果可以，让门稍微打开一点吧。不必全开。一

道缝，就够了。也许，会有某个人温暖的风，从那道缝

里进来。不再害怕那阵风的日子，可能会来，也可能不

会。

无论哪一种，你都已经是勇敢的人。因为曾在爱面前害

怕，本身就证明，你还有一颗愿意去爱的心。
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6
Sequence



{最痛的地方，有最深的爱}



Sequence 6

最痛的地方，有最深的爱

即使已经成年，有时，在某个人面前，自己还是会变

小。

在公司，带领几十人的团队。在朋友中，是可靠的存

在。在哪里，都能发出自己的声音。可手机上出现一个

名字，心脏就先有了反应。还没接，肩膀已经缩起来。

声音低了半个调。已经四十多岁了，可在电话那头的人

面前，自己仍是十岁。

“父母”这个名字，有这样的力量。

小时候挨训时见过的那个表情，过了几十年，仍有同样

的效果。一声叹息，背就挺直。一句“好，你随便
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吧”，就能让刚才还坚信的决定，动摇起来。多奇怪。

能反驳上司的人，面对父母失望的目光，却闭了嘴。在

外面哪里都行得通的逻辑，只有在那个人面前，不再运

作。

这不是意志的问题，而是最古老的关系，所带着的重

量。

世上的每段关系，都有一个起点。朋友，是自己选的。

恋人，也是自己选的。工作、住的街区、兴趣小组，也

多少出于自己的意愿。但家人不同。家人，是我们最初

那段未经选择的关系。出生时，就已经定下了。不能

换，也无法拒绝。

在别的关系里受伤，可以离开，可以断联，可以在现实

里、或心里，拉开距离。可家人，即使离开，仍会留在

心里。断了联系，节日到了，仍会想起。拉开距离，仍

会入梦。即使相隔数千公里生活，那个声音，仍录在自

己心里的某处。

家人之所以更让人辛苦，并不是因为距离近。

而是因为，那是最早学会爱的地方，也是最早受伤的地

方。爱的第一间课堂，同时也是伤痛的第一间课堂。所

以，爱与伤，才纠缠在同一个位置。
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有时候，父母的一句话，会跟着一个人一辈子。

“你怎么就只能做到这样？”

“你哥哥可不会这样。”

“别哭。真没出息。”

“都是因为你，我才变成这样。”

说的人，也许已经忘了。也许，当时根本不知道那句话

的重量。不知道餐桌边随口一句，竟成了孩子看世界的

方式。我不够好，我不值得被爱，我是负担。有些人，

不知道这些话从哪里来，却按着它们，活了几十年。

你最常对自己说的那些否定的话，如果追溯原来的声

音，会惊讶地发现，它们常常与父母的声音相似。

不过，让我们再往前走一步。

你的父母，也曾有过父母。

母亲对你说过的话，很可能，她小时候也听过。父亲愤

怒的背后，可能藏着他幼时遭遇的无力。祖母的沉默，

祖父的严厉，再往上追，有战争，有贫穷，有求生。有

过一个时代，没有人有余裕坐下来，学习“如何去

爱”。
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代际传递，并不是有人怀着恶意，把东西交下去。那是

没有谁刻意安排，却延续下来的事物。像呼吸一样自

然，语气传下去，反应模式传下去，愤怒的方式传下

去，表达爱——或无法表达爱——的方式，也传下去。

有些家里，从未听过一句“我爱你”。不是父母不爱，

只是，父母的父母，也从未听过这句话。有些家里，教

孩子流露感情就是软弱。哭，要挨训；生气，被说没规

矩；连高兴过头，也被说轻狂。于是，学会吞下感情的

孩子，长大后，仍在自己的情绪面前不知所措。又不知

不觉，把同样的规则，交给自己的孩子。

不是因为父母是坏人。他们也从未学过。

用父母给的眼睛看世界，世界就会呈现那种颜色。

这不是比喻，而是结构。孩子亲身体验世界之前，就先

通过父母的反应，学习世界是什么样。父母觉得世界危

险，孩子也会觉得危险。父母藏起情绪，孩子也学会隐

藏。父母面对冲突时爆发，孩子也会爆发，或者，走向

完全相反的方向，冻住不动。

这是代际传递最深的一层。传下去的，不是行为，而是

看待世界的镜片。我们甚至不知道，自己正戴着它生

活。

在父母教导“别轻易相信别人”的家里长大的孩子，成

年后，面对善意，仍会先怀疑。在父母总是不安的家里
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长大的孩子，即使好事发生，也先想到：“坏事马上就

来了。”在父母否认情绪的家里长大的孩子，难过时，

会训斥自己：“这点事，不该这么伤心。”

这些模式，不是性格，是学习。是在最小的时候，向最

亲近的人，学来的。

成年后，如果只有在特定处境里，情绪会格外强烈；如

果只有在某种类型的人面前，会觉得自己消失了，那可

能不是眼前的处境制造的情绪，而是很久以前安装的程

序，遇到相似的信号，再次启动。

知道这一点，是第一步。

切断代际传递的锁链，没有想象中那么宏大。

不是靠争吵切断，也不是靠责怪父母切断。第一步，要

安静得多。是看见。

“啊，现在让我生气的，不是眼前这个人，而是小时

候在父亲面前感到的那份无力，又回来了。”

“啊，我总在人前假装没事，是因为我学会了，不能

在母亲面前哭。”

“啊，我对亲近的人发火的方式，很像父亲当年对母

亲发火的方式。”
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这样一句话，就能让人卸下几十年的重量。看见的那一

刻，它就不再是自己的全部。从“我本来就是这样的

人”，变成“我现在的样子是学来的”。“本来”与

“学来”之间，差着天与地。本来的，无法改变；学来

的，可以重新学习。

这不是让你责怪父母，恰恰相反。停在“都是父母的

错”，剩下的只有愤怒。走到“原来这是继承来的”，

愤怒之外，就会生出理解。而理解之外，还会生出选

择。是让这个模式继续，还是在这里，换一个方向？

能够用新的目光看同一段记忆时，代际传递的锁链，就

出现了第一道裂痕。不是抹去记忆，而是同一段记忆，

在自己生命里，占据的位置不同了。

光是觉察，就解开了一半。剩下的一半，是在这份觉察

上，尝试不同的选择。不必今天就做。觉察到本身，已

经是另一种选择的开始。

前面，我们谈了接受所爱之人本来的样子。可世上有一

种人，最难“原样”接受。

那就是父母。

我们对父母有期待，比对任何人都深。是生下我的人，

不该最爱我吗？不该最懂我吗？至少，不该站在我这边

吗？这些期待没有被满足时，留下的伤，比其他关系里

受的伤，更深。因为本来最该安全的地方，并不安全。
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所以，“理解父母”这句话，有时听起来，也像一种暴

力。

在这里，有件事，我想说清楚。

理解父母，与容忍父母的行为，是两回事。

“那个年代就是这样。”“父母也很辛苦。”“大概是

因为爱才那样吧。”这些话，有时被用来抹掉你的伤。

周围的人，或者你自己，会把这些话当作盾牌，盖住伤

口。那就是理解，变成了赦免的时刻。

理解，不是免罪的凭据。

你可以理解，父母活过一个艰难的时代；可以承认，他

们也曾是受伤的孩子。同时，当年你受的伤，仍然会

痛。两件事，可以同时是真实的。哪一件，都不会取消

另一件。

理解父母的背景，不必连不公正的行为，也一并接受。

你的痛，是你的。不必缩小它，也不必把它变成从未发

生过的事。

还有一件事。

如果你的家里曾有暴力、虐待，如果你的尊严曾被反复

践踏，那么，拉开距离，不是逃跑。那就是爱，是对自
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己的爱。“因为是一家人”这句话，不应该成为把你绑

在危险里的绳索。安全，永远在前。

对父母的感情，大多不只有一种。

怨恨，却想念。生气，却担心。埋怨着，听说那个人病

了，心却塌下来。不想联系，可很久没有消息，又会不

安。看着父母老去，怨恨与怜惜可以同时存在。看见那

双布满皱纹的手，会心疼，也会想起，那双手曾落下的

责打。这种矛盾，就是家庭关系真实的脸。

所以，出于义务的孝顺，与发自内心的感激之间，隔着

一条宽阔的河。

“因为应该，所以做”，与“因为愿意，所以做”，表

面看起来一样，做的人，心里却完全不同。出于义务打

电话，挂断后，很累。出于义务去探望，回来的路上，

很空。做的人辛苦，接受的人，也能感觉到。义务带来

的温暖，走不远。

也有更细微的情形。明明对父母很好，心里却不安稳。

每月寄钱，生日送花，定期问候。可是电话一挂，就有

一种微妙的失落。我为什么在做这些？是真心吗？不是

吗？每当这个问题出现，愧疚便跟上。对父母，竟然不

是真心。难道我是坏人？

不是。这不是坏，而是诚实。
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在义务与真心之间挣扎，本身就证明，你认真对待这段

关系。真正漠不关心的人，连这样的挣扎，也不会有。

不过，即使说到这里，我也不会接着说：“所以，要真

心感恩。”

感激没有先来，也没关系。也许，现在还不是时候。要

求伤口仍在作痛的人感恩，就像让还在流血的人，去跑

步。

如果可以，只试试这样：暂时放下“义务”这份重担。

把“因为应该”先折起来。有时，极偶尔，会生出意料

之外的心情：“可以不打，但要不，还是打个电话

吧。”这份心，不是义务。它是真的。不能强求，只能

等。也可能不会来。那也没关系。

读到这里，也许有人会想起自己的孩子。也许，会想起

侄辈、后辈，或某个走在自己后面的人。

继承来的东西里，有些，是想保留的。母亲温暖的手，

父亲每个清晨准备饭盒的背影。虽然话不多，却始终守

在那里的存在。能接住这些，是幸运的。

同时，也有不想再传下去的。吞下情绪的习惯，对错误

过度惩罚的方式，把爱绑在条件上的方式，面对冲突沉

默的模式。这些，是想在自己这一代，停下来的东西。

两张清单之间，有你的选择。
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什么继续，什么在这里放下。这个选择，并不是否定父

母。相反，只有一个充分看过从父母那里收到的一切的

切断代际锁链的人，改变的不只一代。后面所有世代，

都会不同。你停下来，孩子就不用再背那份重量。孩子

的孩子，也不用。一个人的觉察，可以改变几代人的风

景。

这不是什么宏大的使命。只是今天，对孩子涌起怒气

时，先停 3 秒。问自己一次：“现在说话的，是谁的声

音？”那 3 秒，可能就是百年模式第一次停下的时刻。

孩子犯错时，有一句话，正要从嘴里出来。那是你的

话，还是你父母的话？你会遇到能够分清的那一刻。分

得清，就能选择。“不用这句话，能不能说一句我小时

候想听的话？”不必每次都成功。十次里，哪怕一次不

同，那一次，对孩子来说，就是通往另一个世界的门。

还无法原谅父母，也没关系。

原谅，不是这一篇的主题。那是以后，等你准备好了，

再相遇的故事。现在，你需要的不是原谅，而是看见。

哪些被传了下来，哪些属于自己，哪些是继承的。分清

的那一刻，风景就开始改变。
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我想在这一篇末尾，轻轻放下一句话：最痛的地方，埋

着最深的爱的种子。

这不是说“所以，快把它挖出来”。此刻，只要站在土

地上，知道下面某处，有什么存在，就已经足够。什么

时候挖，由你决定。没有人催你。

名为家人的关系，并不会结束。见或不见，同住或远

离，在世或已经离开，那段关系，仍会在你心里活着。

而用怎样的目光看它，完全是你的选择。

也许，此刻你仍觉得，与父母的关系很沉重。读着这

些，心里某处可能发烫，也可能什么感情都没有浮现。

任何反应，都没关系。面对家人这个主题，很少有人能

始终平静。

那个选择，不必今天做，也不必明天做。

只要知道，自己可以选择。仅仅如此，锁链就已经裂开

了一道缝。
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今天可以尝试的一件事。

安静地想起一件，从父母那里继承来的东西。想保留

的，或想放下的，都可以。可以在纸上写一行，也可

以只在心里想一想，不必命名。只是察觉：“原来，

这不是我创造的，而是我接收到的。”这样，就够

了。

慢慢来，只走到准备好的地方。这样，就足够。

你已经开始觉察。读到这里，就是证明。已经看见的

人，就已经站在另一种选择的门前。

可以慢慢走。关于家人的故事，从来不该催促。
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7
Sequence



{能够让对方离开的人，才是
真正爱过的人}



Sequence 7

能够让对方离开的人，才是真正爱过的人

桌子对面，有一把空椅子。

直到昨天，还坐着一个人的位置。曾经放着那个人的杯

子，手肘靠过，笑声从那里开始。现在，什么都没有

了。只剩椅子。可奇怪的是，空椅子的存在感，竟比那

个人还大。

有人离开后的清晨，痛的不是那个人不在，而是，那个

人曾在的地方，空了。第二支牙刷的位置，冰箱里剩下

的那个人的食物，已经无法用来解锁的共用密码，习惯
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性拿出两只杯子，又停下来的手。空位没有声音，却比

沉默，响得更大。

不论是恋人、朋友，还是相处已久的同事，亲近的人离

开后，比悲伤先到的，是一种陌生的感觉。昨天还在的

世界，有一部分消失了。就像少了一只手臂，大脑却还

以为它在，心也仍然以为，那个人还在。

听到有趣的事，想着“要讲给那个人听”，却发现，已

经没有人可以告诉。做晚饭时，发现自己不知不觉，准

备了两人份。连好日子里，先来的都不是快乐，而是没

有人分享快乐的寂静。离开的只有一个人，空下来的地

方，却散在一天的各处。

奇怪的是，随着时间，那份缺席不是离去，而是渗入。

起初，它像一堵墙，挡住你，让你撞上去，无法越过。

后来，它渐渐变成空气。对方不在，开始变得自然。而

那份自然，有时比墙，更孤单。不再痛，反而更痛。因

为逐渐习惯，意味着，真的结束了。

心里，会想抓住已经离开的人。

觉得只要再见一次，就会好起来。只要再说一次话，对

方就会回来。要不要打电话，犹豫几百遍。写下发不出

去的消息，又删掉。为了知道那个人的近况，拼命挣

扎。这份心情，很熟悉。大概谁都至少经历过一次。

不过，让我们看一眼。
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此刻想抓住的，真的是那个人吗？

那个人在时的安稳，那个人在时的自己，被谁选择的感

觉，不是孤身一人的感觉。也许，真正想抓住的，不是

那个人，而是那个人曾替你填满的某些东西。离开的只

有一个人，摇晃的却是整个世界。那显示的，不是那个

人有多了不起，而是，那个人在自己的世界里，曾占据

多大的位置。

紧抓不放的心，底下往往是恐惧。戴着爱面具的恐惧。

怕失去这个人，就会再次孤单。怕再也遇不到这么懂自

己的人。还有更深的恐惧：也许我原本就不值得被爱，

只是这个人，一直没有发现？

我不会判断这样的心。那很自然。失去一个亲近的人，

是人类最原始的恐惧之一。只是，如果在这份恐惧上贴

上爱的名字，痛就会延长。因为只要还把恐惧叫作爱，

就无法放手。

辨别爱与恐惧的方法，意外地简单。爱，盼望对方幸

福。恐惧，需要对方存在。“希望你幸福”是爱，“不

要离开我”，则更接近恐惧。两者都真诚，都很痛，只

是方向不同。

坦白说，身处离别之中，几乎没有人能把这两者分得清

清楚楚。爱着，也害怕着，才是常态。想送别，也想挽

留，才是常态。不必背着“必须在混乱中得出明确结
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论”的重担。此刻，混在一起，也没关系。时间过去，

恐惧会先沉下去，爱，慢慢显出来。

我们学到过：一段关系结束，就是失败。

相处多年后分手，就会听到：“到底还是没成。”婚姻

结束，就被贴上“失败的婚姻”。多年的友情疏远了，

惋惜背后，也藏着评判。在一个用长短衡量关系价值的

世界里，离别就像败下阵来。

可是，有开始，就会有结束，这是自然的道理。

春天不会永远持续，关系，也有季节。有些陪伴一生，

有些只同行一季。只开一季的花，并不比活了一辈子的

树逊色。短暂，不等于轻薄；结束，不等于从未存在。

一起走过 1 年，还是 20 年，里面总有彼此给予的东西。

有笑，有安慰，有一起看过的风景。不会因为关系结

束，就消失。关系的成功，不在“持续了多久”，而在

“在里面，彼此给过什么，又接住过什么”。

把离别定义为失败的那一刻，里面所有的好，也被一起

否定。那太可惜了。结尾到了，不等于开头就是错的。

有些事，恰恰是结束之后，才看得清。在一起时看不见

的东西：我需要什么，我是什么样的人，我在关系里重

复着什么模式。往往，等结束了，才显出来。
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靠近时，以为这段关系，就是自己的全部。走出来，才

发现，它原来只是自己的一部分。自己别的部分——忘记

的梦想，没能见面的人，没去过的地方——又开始进入视

野。这不是安慰，而是结构。一个地方关上，视野就变

了；视野变了，从前没看见的东西，便出现了。

让对方离开，并不是放弃。

想握紧，却松开。能抓住，却打开手。想留在身边，却

让对方走向要去的地方。这不是漠不关心，而是爱最成

熟的样子。

“愿你到了那里，也能安好。”这一句话，就是送别的

全部。

无法让对方离开，不是因为爱得多。大多数时候，是心

里某处有一堵坚硬的墙。“没有这个人，我不行。”

“再也不会有人这么懂我。”“我不能独自生活。”墙

越高，手越打不开。墙低下来，有些东西，才终于打

开。

矛盾的是，摊开手，对方才能自由，自己也才能自由。

紧握的手里，装不下新的东西。放下，才有空位；有了

空位，下一个才可能到来。抓着时，只看得到抓着的东

西。松开后，才开始看见，原来两只手，还能做别的

事。
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放下过的人，常常会说同样的话。放手的那一刻最痛，

但从第二天开始，慢慢有了呼吸的空间。抓紧时，所有

力气都用在那里；松开后，才有了剩下的力气。用那些

力气，开始照顾自己。让对方离开，看似是为对方，其

实，也是在救活自己。

当然，决定放下，不会就立刻放得下。决定与行动之

间，还有距离。今天决定放手，明天又想抓住，这才是

常态。没关系。放下不是一次决断，而是每天的选择。

有些日子做得到，有些做不到。做不到的那天，“愿意

放下”的方向，也并没有消失。

前面，我们谈过最古老的关系，家人。那是在无法结束

的关系里发生的故事。现在，我们想谈另一件事：会结

束的关系。

这里，有一件事，我想说清楚。

我们不是要把离别包装得美丽。该离开的关系，离开才

是对的。自己离开也好，对方离开也好，选择背后，有

它的理由。不必把每一场离别，都包在“成长”的纸

里。痛的离别，就是痛。委屈的离别，就是委屈。那些

感受，不必否定。

只是，在离别之中，或者离别过去之后，也许可以有一

次，怀抱这个问题：这段关系是失败了，还是，走到这

里，已经完成了它的一段旅程？
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有些人，已经无法再见了。

也许删了联系方式，换了城市，彼此的生活相隔太远；

也许，那个人已经不在世上。可你还有话，留着想说。

没能说的话。没来得及说的“谢谢你”，咽回去的“对

不起”，从没说出口的“我真的很喜欢你”。这些话，

积在胸口某处。传不出去，没有地方可去，就在里面，

变成重量。

也许，比没说的话更重的，是没能发生的对话。一次也

没有好好听过，为什么离开。没有机会问，自己到底错

在哪里。不知道那一次，就是最后一次，就这样过去

了。无法挽回的，不是那些话本身，而是对话的机会，

已经消失。

如果可以，哪怕只在心里，也试着说一次吧。

话没有传到对方那里，也没关系。重要的是，它会到达

你自己的心。关系结束时说的话，不是为了对方，而是

为了让自己有个收尾。可以写一封信，不寄出去。可以

对着空椅子，说出声来。也可以在入睡前的黑暗里，轻

轻念出。形式不重要。只要那些话，哪怕一次，掠过你

的嘴唇，积在胸口的东西，就会稍稍移动。

也许现在还不是时候。还太痛，还太生气，或者，还什

么都不想做。那也没关系。关系的收尾，没有固定的时

间表。

117



人会离开，爱却不会消失。

理解这一点，需要时间。刚分开时，一切都被否定。那

个人的好，一起度过的时光，自己感受过的情绪，都被

否定。“从一开始就是错的。”“那个人本来就是那

样。”“我只是傻傻地被骗了。”为了忍受离别的痛，

我们想把整段关系，全部擦掉。

可时间过去，也许一个月，也许 1 年，也许几年，一些

不同的东西，会慢慢浮上来。一起淋雨的下午，默默并

肩走过的夜路，为一个幼稚笑话笑了很久的瞬间。那些

好，是真的好。那时的感情，是真的。不会因为结束，

就变成假的。

“那时候，是真的。”

如果能说出这一句话，那段关系，就不是失败。

很多人，离别后会重新解释过去。开始怀疑美好的记

忆。那时的笑，是真的吗？那个人的温柔，是演出来的

吗？会不会只有我是真心？这种怀疑，是自然的防御。

因为承认曾经美好，会更痛，便改写成“从一开始就不

好”。但这份防御太久，就不只怀疑过去，连自己的感

情，也开始怀疑。

所以，只守住一件事。那时，我感受到的，是真的。不

论对方的心是什么样，我的心，是我的。不必连它，也

否定。
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用什么颜色记住离开的人，由你选择。用怨恨记住，整

段关系，就染成怨恨的颜色。共同的时光、交换过的温

暖，全都落进怨恨的阴影。若能以感激记住，即使不是

现在，也许将来某一天可以，同一段关系，就会成为全

然不同的风景。同样的记忆，会因观看它的心不同，而

有不同的重量。

这不是让你把过错当作没发生，更不是让你连伤害也感

激。只是，如果关系里也有好的东西，不必连它，一起

擦掉。美好与疼痛，可以在同一段关系里共存。没有理

由，非要让一件，抹掉另一件。

离别之后的清晨，仍在与昨天相同的时间开始。

闹钟同一时间响起，同样的阳光照进来，煮着同样的咖

啡。世界没变。可看世界的自己，变了。有一个地方空

着。那份空，会跟随一段时间。

不必立刻跑向下一段关系，不必急着填满空位。可以在

关上的门前，站一会儿。站着的时间，不是无用的。空

得足够，下一个才装得进来。匆匆填上的，也会匆匆空

去。

也许此刻需要的，不是新的开始，而是充分经历这一场

离别。如果还痛，就允许再痛一会儿。如果还想哭，就

再哭一会儿。充分悲伤过的人，才能真正走向下一步。
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跳过悲伤的人，日后会在意料之外的地方，再次遇见

它。

没有哭过的离别，是还没结束的离别。

这个故事，就在下一篇，继续。

让对方离开，并不容易。也许，是关系里最难做的事。

放开想握住的手，停下想追过去的心，咽回那句“回来

吧”。这些都是爱的一种样子，此刻的你，也许还无法

理解。

所以，我想把这一行，留在这里。

能够让对方离开的人，才是真正爱过的人。正因为爱

过，才愿意送别。不是因为抓不住，而是选择不抓。那

个选择里的爱，与相伴时的爱，纹理不同。更安静，更

深，也更坚实。

人会离开。这件事，无法阻止。

但爱不会离开。因为爱不是附在那个人身上，而是在你

心里。那个人离开，不意味着你曾怀抱的爱，也一起消

失。爱过的经历，已经成为你的一部分。那是谁都拿不

走的。
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今天可以尝试的一件事。

安静地想起一个已经离开的人。想起那段关系里，一

个美好的时刻。很小就好。一起笑的一瞬，并肩走的

一瞬，什么也不说，却很安稳的一瞬。只要承认，那

是真的，就够了。

不用勉强。心，有自己的时间表。

有人离开过，意味着，曾有人靠近过。空位会痛，意

味着，那个位置上，曾有真实的东西。

仅凭这一点，你的这段关系，就不是失败。

可以慢慢走。送别，也有属于自己的速度。
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8
Sequence



{没有哭过的悲伤，不会消失}



Sequence 8

没有哭过的悲伤，不会消失

有些人，直到葬礼结束、人群散去，才哭出来。

在会场没有哭。迎接来客，低头致意，跟着仪式走。有

人握住肩膀时，也只是紧紧咬住嘴唇。眼眶一热，就抬

起头，看天花板。别人说，真能忍，真懂事，真坚强。

直到回家，关上门，才背靠着墙，一点点滑下去。无声

地，很久很久。在没人看见的地方，终于哭了。

也有人，始终没能哭。
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离别后的第二天早上，闹钟响了。起床、洗脸、穿衣、

上班。同事问，还好吗？回答说，还好。表情和平时一

样。吃午饭，开会，下班。回家，打开电视。那天晚

上，第二天，再下一周，都像什么也没发生一样，生活

着。

可几个月后，奇怪的事开始发生。

遇见了新的人，对方只要稍晚回消息，心就猛地一沉。

一个无关紧要的玩笑，突然引来怒气。明知道对方是好

人，却越靠近越不安。夜里开始无缘无故地醒来。

那是没有哭过的悲伤。

以为跨过去了，其实没有。也不是绕过去了。它就原样

站在那里。那份以为已经走过的悲伤，只是换了一个名

字，又出现了。

我们从未学过，如何悲伤。

相反，如何不悲伤，倒是很早就学会了。

小时候，膝盖擦破了，哭起来，大人说：别哭，这有什

么。和朋友吵架，心里难过，大人说：难免的，忘了

吧。宠物去世了，大人问：再给你买只小狗？“快把悲

伤收起来”这个信号，我们很小就学会了。
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成年后，这套方法更精巧。忙工作，投入新项目，见

人，喝酒，旅行。还没感到悲伤，就先用别的东西填

满，这项技术，越来越熟练。

这不是在说，那样不好。

它有助于生存。眼前有必须做的事，不能一直倒下。有

时，暂时推开悲伤，维持生活，是必要的。问题是，被

推开的东西，不会消失。

放进抽屉，锁上，也不会没有。它只是在抽屉里，体积

渐渐变大。某一天，意料之外的时刻，抽屉会打开。在

新的关系里，或毫不相干的处境里，突然。

没有悲伤过的离别，会跟进下一段关系。

具体会是什么样子呢？

新认识的人说：“今天有点忙，晚上再联系。”头脑明

白，对方只是忙。身体却先反应了。胸口收紧，掠过被

抛弃的感觉。因为上一段关系里，对方断联之前，也说

过类似的话。眼前是另一个人，身体，却重播同一个剧

本。

有人取消约定，便涌起不合比例的愤怒。明明是可以理

解的缘由，情绪的大小，却不合处境。里面涌上来的，

不是对这次约定的失望，而是从前，某个人反复失约

时，自己感到的无力。
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遇见了好的人，关系越深，却越不安。因为身体记得，

靠近就会痛。意识知道，这个人与从前不同。可身体，

把靠近本身，读成了危险信号。

这就是未哭过的悲伤，在关系里运作的方式。

装作不是悲伤，以愤怒出现，以不安出现，以回避出

现。丢了原本的名字，穿着别的衣服，渗进此刻的关

系。连自己也不知道，为什么这么敏感，为什么在这个

人面前，会有这样的反应。

知道了，就不奇怪。一次也没好好哭过，于是，身体在

替你哭。

我们悼念离开的人，也悼念结束的关系。

可还有一种，很少有人告诉我们。

那些原本可能拥有的人生，也值得哀悼。

以为会一起老去。想象过一起养育孩子，想过每年在同

一个地方过纪念日，隐约盼过退休后一起旅行。那个未

来，并未实现。可在心里，那已经是一种活过的人生。

也许有人会问，从未有过的人生，怎么会失去？可是，

心不会把“实现过”与“想象过”，分得那么清楚。想

过几百遍的画面，不管真的发生过没有，在心里，都有

重量。它消失时，就会留下空位。真实的空位。
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离婚的人，失去的不只是前伴侣，也失去“与那个人在

一起的自己”，失去婚礼时想象过的二十年后的自己。

友情破裂的人，失去的不只是那位朋友，也失去一个原

以为老了还能一起笑的画面。

这种失去，看不见。所以，很难从谁那里得到安慰。

“又不是谁死了，怎么这样？”“再找个人不就好

了。”“过些日子就没事了。”得到的，往往是这样的

话。也许并非全错，但此刻，没有帮助。现在需要的，

不是解决，而是有人知道，这个空位，确实存在。

如果读到这里，你想起了一种“原本可能拥有的人

生”。

失去它，是真的。即使它存在于想象里，那份失去，也

真实。这样感受，并不奇怪。

前面，我们谈了让对方离开。不抓住已经离开的人，能

够把离别，看作一种完成，而不是失败。仅仅这样，已

经不容易。

可送别之后，还有一个遗漏的步骤。

那就是，悲伤。

送别，与悲伤，不是同一件事。送别是决定，哀悼是情

感。决定，可以在一次选择里完成；情感，需要时间。
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决心放下之后，悲伤仍涌来，不是因为没有放下，而是

因为放下之后，才终于有了感受悲伤的余裕。

这里，我想说明一件事。

我希望，这一篇不会被读成“所以，必须哭”的强迫。

悲伤的时间与方式，完全属于你。如果现在的处境无法

哭，可以不哭。如果现在没有悲伤的余裕，也可以以后

再说。悲伤没有固定的顺序，也没有唯一正确的方法。

只是，希望你知道，当某一天准备好悲伤时，可以允许

它。当悲伤敲门，你可以开门。

面对悲伤，与被悲伤吞没，是两回事。

因为把两者混淆，很多人逃避悲伤。怕一哭，就再也停

不下来；怕走进去，就再也走不出来。感觉它像个没有

底的洞。

那份害怕，我理解。

可是，悲伤是有底的。感觉像不断下坠，其实，有底。

脚踩过那里的人知道，不会再继续向下。而踩到底部的

脚，也能重新向上推起自己。

面对与陷入，差别只有一个。

你知不知道，“我现在很难过”。
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身在悲伤里，同时意识到“啊，我现在很难过”的那一

刻，悲伤与自己之间，会出现一层极薄的空间。那就是

呼吸的缝隙。悲伤仍大，仍痛。但里面，还有另一个自

己，在看着自己。只要那个自己还在，就不会被吞没。

感受情绪，却不被情绪吃掉。这就是哀悼的核心。身在

悲伤中，又能同时看着悲伤，悲伤才终于开始流动。

陷进去，不一样。“我”消失了，只剩悲伤。一连几天

起不了床，不吃饭，不接电话，和世界断了连接。这时

候，重要的是，不要独自硬撑。有些时候，需要另一只

手。请求帮助，不是软弱，而是照顾自己，最勇敢的方

式。

面对，是哭过，也起身。今天哭，明天吃饭，后天再

哭，再下一天散散步。在悲伤与日常之间，来来回回。

这个来回，本身就是哀悼。

听到“哀悼”，很多人想到死亡。

但关系里的失去，比死亡更宽广。

一位老朋友，从某天起，不再联系。没有争吵，也没有

什么特别的事。只是渐渐地，回消息越来越晚，后来，

就不回了。没有人宣布结束，可已经结束了。这种失

去，没有名字，所以更让人困惑。
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信任崩塌后，也需要哀悼。相信的人撒了谎，失去的不

只是那个人，还有“世界上存在值得信任的人”这份感

觉。这比失去一个人，是更广阔的失去。

也有角色的失去。不再是谁的恋人的自己，不再是谁最

亲近的朋友的自己，退休后不再是谁的同事的自己。不

是那个人离开，而是陪在那个人身边的“我”，消失

了。所以，照镜子时，会觉得陌生。

还有最安静的一种失去：与仍然活着的人，告别。

我们知道，死亡无法挽回。虽悲伤，但没有选择这件

事，本身也带来某种安慰。可仍然活着的人，离开了身

边，就没有那份安慰。那个人在世上的某处，笑着，吃

着饭，与别人说着话。只是，已经和我无关。即使住在

同一座城市，也可能再不会相遇。

这道落差带来的悲伤，很独特。不同于面对死亡的悲

伤，也不同于面对失败的悲伤。因为可能性仍然活着。

可以打电话，可以写信，可以去见面。做得到，却做不

了，或者不该去做的悲伤。

这一切，都值得哀悼。不是只有人去世了，才有资格难

过。

有些河，是匆匆渡过的；有些河，是慢慢走过的。

两者都到了对岸，远看一样。可脚下的感受，不同。
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匆匆渡河的人，到得早，脚却还湿着。总感觉，有个地

方仍在漏水。站在干燥的土地上，脚下却仍不安稳。下

一次遇到水，还会急急地跑过去。因为害怕水。

慢慢渡河的人，用了更久。在水里感受过冷，也经历过

脚下打滑，曾停在半途。可过了河，知道脚已经干了。

下次遇到水，仍会害怕，但也知道，自己能过去。因为

已经走过一次。

充分悲伤过的人，更像后者。

踩过情绪底部的人，有一种特别的安稳。不华丽，不喧

闹，却不摇晃。因为知道，即使悲伤再来，也不会被吞

没。因为已经踩过一次底部。

相反，跳过悲伤的人，会留下某种微妙的不安。外表看

着没事，自己也相信没事。可某些时刻，会过度反应。

不知道原因。不知道，跳过的悲伤，仍在脚下，湿着。

所以，我想说一件事。

没有充分悲伤，就急着原谅，可能不是原谅，而是回

避。没有充分悲伤，就走进下一段关系，上一段关系的

影子，会跟来。没有充分悲伤，就一遍遍说“我没

事”，那么，要等这句话变成真实，就会需要更久。

穿过悲伤，没有捷径。只是，若有人愿意陪你走，路会

显得，没那么远。

132



好好哭过后的清晨，有一种特别的感觉。

眼睛肿了，头沉沉的，身体疲惫。可奇怪的是，里面轻

了。前一晚哭成那样，世界却没有倒塌。早晨仍然来

了，窗外仍有光，也还能吃饭。

这份安静，不是悲伤消失才有的，而是悲伤充分流过之

后，到来的。堵住的东西疏通之后的安静。像雨停之后

的空气。

悲伤经过的地方，空空的。

起初，那片空会让人害怕。想赶快填上。用新的人，新

的事，什么都好。可稍微等一等，就会知道，那个空位

带来的，并不只有不舒服。

空位，是可能性。已经塞满的地方，放不进新的东西。

上一段关系的悲伤占据的空间，空下来，接下来会到来

的东西，才有位置。也许是新的关系，也许是独处的宁

静，也许是与自己更深的一次相遇。会来什么，还不知

道。重要的是，已经有了，能让它到来的空间。

所以，哀悼，不是结束。

哀悼，是关系的完成，是对共同走过的时光，最后的致

意。充分悲伤，意味着，那段关系曾那么真实。若无关

紧要，也不会难过。你的悲伤，证明了那段关系的深

度。
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可以哭。

这不是许可，是事实。可以哭，也可以不哭。只是，想

哭时，却阻止自己哭，是对自己最安静的一种暴力。

无论此刻，你怀着怎样的悲伤，它都证明，你曾深深地

爱过。能够悲伤，与能够去爱，是同一件事。

悲伤没有作业，也没有截止日期。按你的速度，用你的

方式，充分地。

而某一天，充分悲伤之后，抬起头看看。

世界，依然在那里。

今天可以尝试的一件事。

停一小会儿吧。看看此刻，心里是否还有未哭过的悲

伤。

也许，是失去的关系；也许，是期待过的未来；也

许，是至今还没有命名的一场失去。

如果它浮现了，在心里，只说一句话吧。

“那时候，我真的很难过。”
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不必出声，也不必闭眼。只把那句话，在心里，读一

遍。这样，就够了。

不用着急。放下，也不是一次就能完成的事。

允许悲伤，需要勇气。你读到这里，本身就已经是那

份勇气的开始。
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9
Sequence



{放下的那一刻，你便自由了}



Sequence 9

放下的那一刻，你便自由了

曾经有一个女人。

结婚十多年后的某一天，丈夫离开了。解释很简短。也

没有道歉。留下的只有两个孩子、每月寄来的抚养费，

以及一种从未听过的寂静。愤怒是理所当然的。不只是

理所当然，除了愤怒，她什么也感受不到。

可愤怒却朝着奇怪的方向蔓延。
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她无端地对孩子们烦躁。在单位，连一句小小的话也会

让她竖起心墙。即使认识了新的人，她一边笑，心里最

先冒出的念头却是：这个人最终也会离开吧。愤怒的标

签上写着那个人的名字，可愤怒触及的，却是四面八

方。

两年过去了。三年过去了。

那个人早已过上了新的生活。可她的夜晚，依然停在三

年前。睡前，她总想着：如果当时我那样说了。如果当

时我早点察觉了。每一夜，脑海里都会开庭，永远无法

结案。法官是我，检察官是我，被告也是我。

这是一个人的故事，也同时是许多人的故事。

你心里，大概也有一个类似的名字。一想到那个名字，

胸口就堵得难受；或是升起一道沉重的防护墙，什么也

不想感受；又或者，一股很久以前的愤怒悄悄沸腾起

来。形式不同，结构却相同。

这样的心情，是理所当然的。

你恨，是因为有值得恨的理由。你愤怒，是因为有值得

愤怒的理由。这些情绪是正当的，没有人有资格叫你把

它们收回。

只是，让我们一起看一件事。
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那份情绪，究竟束缚着谁。

你也许注意到了，这篇文章的标题里没有“原谅”这个

词。这是有意的。

“原谅”这个词很沉重。有时像一项宗教义务，有时像

一道道德考题。有些人每次听见别人叫自己原谅，心里

就翻江倒海。因为听起来，仿佛是在说，那个人做过的

事已经没关系了。

先把这一点说清楚。

原谅，并不意味着那件事就变得可以接受。对方做过的

事，依然是错的。原谅，不是认可对方的行为。原谅，

不是送给对方的礼物。原谅，也不是对方应得的东西。

那么，原谅是什么呢？

是放下。

是由我自己，收回那个人在我心里占据的位置。这句话

不是对那个人说的，而是对我自己说的。它是一句安静

的宣告：从现在起，这份情绪掌握我人生方向盘的日

子，就到这里为止。

所以，在这篇文章里，我想更多地用“放下”，代替

“原谅”。如果原谅很难，也可以先从放下开始。两者

指向同一个方向。
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有一点，我想在这里说清楚。这篇文章，不是要你理解

那个人。也不是要你体谅那个人的处境。无论对方做过

的是暴力、背叛，还是漠视，那份过错的分量都原封不

动地留着。放下，不等于替对方抹去过错。错是错，放

下是放下。这是两个不同层面的事。

心怀恨意时，会发生一件奇怪的事。

我们对那个人愤怒，实际上，却与那个人连得最深。

固。

爱过的人，有时也会被遗忘。可恨着的人，却很难忘

记。那个人的表情、说话的语气，甚至那天的空气，都

记得。反而比爱着的时候更加清晰。

越是下决心忘掉那个人，那个人就越频繁地浮现在脑

海。因为恨也有能量。那股能量不停地流向那个人。心

中那道“我绝对不能原谅这个人”的墙筑得越高，矛盾

的是，那个人在我心里占据的位置反而越大。

这就是恨的悖论。

越抓紧，越被绑住。越推开，越靠近。越想抹去，越发

清晰。
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恨，不是送给对方的诅咒。它是把我绑在对方身上的绳

索。而斩断那根绳索的钥匙，握在我手里，不在对方手

里。

东西方的智慧传统，说过同样的话。放下怨恨。放下憎

恶。这不是道德训诫。他们发现的是一种结构：攥着恨

的手，就无法抓住别的东西。盛满愤怒的容器，就没有

地方容纳新的东西。

放下，看似是为了对方，其实是为了自己。

放下的那一刻，得到解脱的人，不是对方，而是我。

而关系越深，放下就越难。在一起的时间越长，积累的

记忆越多；记忆越多，就越容易成为惯性。透过那个人

看世界的目光已经定了型，光是换个角度去看，就变得

艰难。但也正因如此，在长久的关系里放下，能带来更

深的自由。扎得越深的根被拔起，留下的空间也就越宽

广。

关于放下，有一些误解。

第一个误解：以为要放下，就必须理解对方。

即使无法理解，也可以放下。你也许永远都不知道那个

人为什么那样做，也可能无法体会那个人的处境。即便

如此，依然可以放下。因为放下，不是理解的终点，而

是关于自己人生的一次选择。
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第二个误解：以为要放下，情绪就必须彻底消失。

即使心里某个角落还留着苦涩，也可以放下。如果只有

下。放下，不是让情绪消失，而是转变方向，让那份情

绪不再决定我的人生道路。

第三个误解：以为放下，就必须重新建立联系。

放下与修复关系，是完全不同的事。放下以后，也可以

不见面、不联系，也可以再也不让那个人走进自己的生

活。有些关系，结束就是对的；有些关系，保持距离才

安全。放下是心里发生的事，不是要求你改变关系的形

式。

尤其在曾经存在暴力或虐待的关系中，放下，绝对不意

味着回去。它是在保持安全距离的同时，只在你心里静

静发生的事。没有任何一种放下，比你的安全更重要。

前面，我们谈过直面悲伤。还没有充分悲伤，就想要放

下，那不是放下，而是逃避。是在痛苦上盖上盖子，然

后说：“我已经没事了。”那个盖子，总有一天会被打

开。

真正的放下，是在充分痛过之后到来的。

所以，放下并不容易。如果那个人无足轻重，你早就忘

了。之所以难以放下，是因为那段关系并不轻浅。因为
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它很深。因为深，伤口也深；因为伤口深，放下也需要

很久。

无论需要多久，都没关系。

放下，没有规定好的时间表。

可在这里，有一个很多人都会掉进去的陷阱。

那就是，憎恨那个无法放下的自己。

“为什么我还抓着这件事不放？”“为什么我就是放

不下？”“别人都能原谅、翻篇，为什么只有我这个

样子？”

如果听见这个声音，请停一停。

你需要先拥抱那个无法放下的自己。在放下对方之前，

先放过那个放不下的我。少了这一步，放下就会变成另

一项任务。另一场考试。又一个“我不够好的理由”。

放不下，并不是缺陷。它意味着你曾经那么痛。意味着

你曾经那么真诚。意味着你曾在那段关系里倾注了那么

多心意。无法放下的你，并不是一个不够好的人，而是

一个曾经深爱过的人。

所以，不必着急。也许不是现在。也许有一天会，也许

不会。无论哪一种，你都没有任何问题。
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很多时候，放下并不是在下定决心的那一刻到来。

它会在某一天，毫无来由地到来。

早上煮咖啡时，忽然想起那个人。可这次和平时不一

样。胸口没有发烫。拳头没有攥紧。只是想起来，又只

是过去了。就像经过很久以前住过的街区。那里曾经是

我的全部，如今却成了车窗外一掠而过的风景。

你无法提前安排那个瞬间。也无法强行催它到来。但你

可以创造让它到来的条件。

那些条件，出乎意料地简单。

充分地悲伤。不否认那份痛。给自己的情绪命名，允许

它如实存在。也知道，那份情绪并不是我的全部。我在

愤怒，但我本身并不是愤怒。我受了伤，但我本身并不

是伤口。

当内心深处有了这样的区分，当你感受着情绪，却不被

情绪吞没，放下的门便悄悄打开了。那是情绪的主人，

从情绪中退后一步的瞬间。

还有一件事。

放下，不会一次就完成。

某一天，你以为自己已经放下，下个星期却可能再次涌

起愤怒。以为一切都过去了，却可能因为某个人的一句
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话，当时的情绪又活了过来。没关系。那不是失败。放

下不是直线，而是螺旋。看起来像在经过同一个地方，

但每转一圈，都会向上升一点。

起初，想起十次，十次都痛。时间过去，十次里只有七

次痛。再过一阵，十次里只有两三次。然后有一天，即

使想起来，也不再痛了。在那一天到来之前，痛也没关

系。再次愤怒也没关系。那是放下的过程，不是放下的

失败。

放下了的人，脸上有一个共同点。

不再沉重。那不是一个善良之人的脸，而是一个轻松了

的人的脸。并不是因为道德变得高尚了。而是因为卸下

了重担。是一个终于放下多年来紧握在双手里的东西，

双手终于自由了的人的脸。

那份自由很安静。并不戏剧化。没有宣言，也没有庆

典。只是，早上睁开眼，胸口轻了。面对新的人，心门

不再关上。笑的时候，心里也在笑。即使想起那个人的

名字，一整天也不会再被撼动。

放下，不是终点，而是起点。

恨曾经占据的位置空出来了，新的东西就能走进来。新

的关系、新的可能、新的自己。放下，并不是失去什

么。而是收回那片被占领了很久的心灵土地。
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前面说过，我在关系里怀着怎样的心，会决定那段关系

的方向。怀着恨，恨就会生长；选择放下，自由就会生

长。你要怀着怎样的心，完全是你的选择。

我想再说一次。希望这篇文章不会被读成“所以你必须

原谅”的逼迫。什么时候放下、以什么方式放下，完全

属于你。没有人能替你定下时间表。如果此刻读着这篇

文章，你觉得“我还做不到”，那份感觉就是对的。等

你的心准备好了，那个时候才是合适的时候。

今天可以尝试的一件事。

找个安静的地方，坐一会儿。不必想起那个人的脸。

只要在心里读一读这句话。

“从现在起，我不再让这份情绪决定我的一天。”

不赞同也可以。不是发自内心也可以。只是读一次，

就已经足够。心有所动很好，没有动静也没关系。

放下，也不是一次就能做到的。今天走一步，就足够

了。

放下，不是一次下定决心，而是每天一点一点地选

择。今天走一步，就可以了。慢慢走，也可以。放下

的那一刻，获得自由的人，是你。
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10
Sequence



{如果你能祝福那个人，你就
已经自由了}



Sequence 10

如果你能祝福那个人，你就已经自由了

有这样一个人。

一想到那个名字，喉咙就发干。心脏先有了反应。拳头

会微微攥紧，或是涌来一阵迟钝的麻木，什么也不想感

受。头脑知道的，与身体记住的，中间有一道距离。那

个人的名字，刻在身体的某个地方。
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你身边，应该也有这样的人。

也许是你信任的人转身背弃了你。也许最深的一刀，来

自离你最近的地方。也许有人没有理由、没有解释就离

开了。又或者，有人长久地待在你身边，慢慢地、极其

缓慢地让你崩塌。形式不同，留下的却是一样的东西。

某种很深、很灼热、不容易冷却的东西。

这样的心情，是理所当然的。

恨，是理所当然的。也许曾有人叫你理解那个人。那句

话大概没有给你安慰。反而可能让你觉得，没有一个人

站在自己这边。

此刻，那个面孔浮现在你脑海里，我想对你说：这篇文

章不会美化那个人。也不会说那个人做过的事没关系。

我只是想先看看你。想说的是你的故事，而不是那个人

的。

温暖地对待善待自己的人，是本能。不需要任何努力。

对一个微笑着走来的人回以微笑，不需要修炼。爱那个

爱我的人，尊重那个尊重我的人，这更接近交易。那是

回路在运作，而不是心。

不过，有一个问题。

如果我们能爱的对象只有好人，那么，那份爱的大小能

到哪里？面对那个让我痛苦的人，我会怎样回应，正是

151



在那里，我内心真正的大小显露出来。这不是道德考

试。也不是叫你做一个好人。

这些话，完全是为了你自己。

“祝福”这个词，可能让你不舒服。这很自然。可以暂

时把这个词放下。让我们一起先看一件事。

祝福，不是给那个人一张免罪符。而是结束那个人在我

心里的影响力。

在文化与语言截然不同的地方，人们独立地说出了同样

的话。要爱敌人。要祝福你所恨的人。这不是道德。被

发现的是一种结构。

只要还被恨束缚，自由就不会到来，这是一种结构。祝

福是为我打开门的钥匙，而不是为了对方，这也是一种

结构。

现在，有这一句话就够了。其余的，慢慢来。

一生中，我们会遇见无数的人。其中大多数擦肩而过。

即使有过摩擦，也会被遗忘。但偏偏有那么一个人。只

要一想起，胸口就发烫。时间过去，情绪的浓度也不曾

变淡。即使正专注做别的事，只要那个名字浮现，一切

就会停下来。

为什么偏偏是那个人？
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也许因为那个人很坏。也许确实做错了什么。那是对方

的责任。这里要说清楚：对方的过错，属于对方。没有

任何理由要求你为那种行为辩护。

只是，让我们再看一件事。

即使发生同样的事，每个人反应的温度也不一样。

有人生过气就忘了，有人却过了很多年，也走不出那个

场景。

听见同样一句话，有人让它过去，有人却像心口被钉进

了一颗钉子。

经历同样的背叛，有人苦笑一下就过去了，有人却从此

无法再相信人。

这种差异，并不是对方造成的。

是我心里原本就有的某种东西，在遇见那个人的瞬间，

以最强烈的方式显露出来。那也许是一道旧伤。

也许是小时候感受过的无力，正透过那个人的行为，再

次重演。

也许是我一直禁止自己拥有的情绪，在看见那个人的瞬

间爆发了。
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这不意味着那个人是对的。只是说，在那个人面前，我

内心最久远的伤口，以最强烈的方式显露出来。

知道与不知道这一点之间，有着足以改变人生的差别。

不知道，愤怒就永远指向那个人。知道了，就有机会照

顾愤怒背后藏着的自己的痛。那个人依然做错了。可

是，我内心的伤口，也不归那个人掌管。

不必改变愤怒的方向。只是，若能有一次看一看愤怒底

下藏着什么，仅仅如此，眼前的风景就会有些不同。

恨，看似有一个方向，其实却停留在原地。

洗澡时，突然想起那个人。在水流下，毫无来由地，当

时的那个表情又重演了。那个语气在耳边回响。热水顺

着背流下，身体却已经回到了几年前的那一刻。如果我

那时这样说了。如果我那时这样做了。没有尽头的审

判，在脑海里一遍遍重复。

正和朋友们笑着，心情却忽然暗了下去。毫无理由。明

明是一段愉快的时光，心里却突然发冷。后来才意识

到：啊，原来有个人说话的语气，像那个人。原来，是

那个人的影子掠过了。
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晚上躺上床时，一切变得更清晰。白天还能用工作、噪

声、忙碌盖住的东西，在寂静的黑暗里，鲜明地浮上

来。那个人的脸、那个人的话、当时我感受到的无力。

睡意迟迟不来。即使睡着，也很浅。

那个人不在这里。也许早已离开你的生活。也许你早就

删掉了联系方式。可你的一天，依然会因为那个人而动

荡。那个人，却不知道你正在度过怎样的夜晚。

这就是恨真实的结构。

恨，不是一支飞向对方的箭。射出的瞬间，先被割伤的

是我拉弦的手指。睡眠变浅了。呼吸变急了。肩膀僵硬

了。僵硬也蔓延到其他关系里。无端地对爱的人露出锋

芒。毫无理由地对孩子发脾气。因为恨这种情绪，从来

不会只停留在一个人身上。对一个人的恨，会在不知不

觉间，让我所有关系的温度都下降。

当恐惧握住方向盘，我们还没理解对方，就先筑起了防

护墙。在被攻击之前先攻击，在受伤之前先关上门。即

使面对新的人，也会把已经离开的那个人的影子叠上

去。怀疑初次见面的人的好意，面对想靠近自己的人，

退后一步。那是关系变成战争的瞬间。而这场战争的起

因，不是眼前这个人，而是留在我心里的那个人。

让我们在这里停一会儿。
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说这些，不是想告诉你恨是不好的。你恨，是因为有值

得恨的理由。这份情绪理所当然，也正当。

只是，让我们一起看一件事：付出恨的代价的人，究竟

是谁。

恨，关不住那个人。它关住的是我。

那个人不知道你的夜晚。不知道你的辗转反侧。不知道

你忽然攥紧拳头的瞬间。不知道你为什么在新的人面前

关上心门。恨的费用，全由你的身体和心来支付。那个

人，一分钱也没出。

但这并不是说，你现在就必须希望那个人幸福。

那是以后的事。也可能是一件永远不必做的事。

只是，有一件事：你不想结束那个人握着你内心钥匙的

状态吗？你不想让那个人再也无法决定你一天的温度、

睡眠的深浅、其他关系的质量吗？这不是要去改变那个

人。而是让自己重新成为人生的主人。把钥匙拿回来。

这些话想说的，就是这件事。

如果可以，就让我们一起从这里开始。

放下与祝福，并不相同。

在 Sequence 9 中，我们谈过放下。那是不再紧抓不放的

决定。光是这样，就已经花了很久，已经足够艰难。可
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是，放下之后，仍然有东西留下。虽然离开了手，心里

的某个地方却还留着那个人的位置。不是恨。也不是愤

怒。可也并没有完全自由。

让我们看一看，那份心情是什么。

放下，是剪断绳索。是选择不再依附这个人，不再被这

份情绪绑住。可绳索剪断之后，曾经被绑着的地方，仍

然留着痕迹。有一个瞬间，那道痕迹会消失。那就是祝

福。

“祝福”这个词，可能让你觉得沉重。可能听起来很宗

教，也可能听起来不现实。暂时把那份重量放下吧。这

里说的祝福，不是仪式，也不是祈祷。

祝福，是一件非常安静的事。愿那个人也能找到属于自

己的平静。愿那个人也能走自己的路。有这样一点愿

望，就足够了。

不必宏大。在心里，无声地，短短的一瞬。这样就可以

了。

可是，为什么这样小小的愿望，会如此艰难？

希望所恨的人幸福，并不是情绪修炼的终点。也不是只

有内心完全舒展，才做得到的事。祝福，不是情绪，而

是选择。即使还留着怒气，即使嘴里还有苦涩，也可以
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就这样做出选择。并不是只有怀着完美心境给出的祝

福，才是真正的祝福。

如果现在做不到，就不做也可以。这不是义务。也许有

一天，心会动起来；也许那一天不会来。两种都没关

系。

只是，如果可以，请记住这一点。

祝福，看似是为了那个人，其实却是为你自己准备的最

后一把钥匙。那个人在我心中的影响力彻底结束的瞬

间，不是恨停止的时候，而是那个人的存在再也无法触

动我内心任何东西的时候。祝福，不是免罪符。不是送

给那个人的礼物。它是腾出那个人在我心里占据的最后

一块空间。

有件事，我们必须在这里说清楚。

祝福，不意味着走近。

不意味着重新联系，不意味着和解，也不意味着恢复那

段关系。不必见面，不必打电话，也不必写信。有些关

系，保持距离才是对的。有些关系，结束才是对的。有

些关系，再也不回去才是安全的。

祝福，是心里发生的事。距离和界限原封不动，只在自

己心里静静发生。在安全的地方，保持着安全的距离。

这样就足够。
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爱，不是消除界限。有界限，也一样可以爱。如果爱意

味着允许一切行为，那就不是爱，而是放任。祝福，也

是在安全的距离之内进行的。

现在，我想谈一件事。这是一个尚未准备好的人可以跳

过的视角。可以有一天再回来，也可以永远不回来。我

只是把它放在这里。

想象一下剧场的舞台。

一出戏里，有各种各样的角色。有主角，有协助者，也

有逗观众发笑的人。还有一个人，是观众最恨的。那就

是反派。反派在舞台上承受着种种恨意。观众看着那个

人，会愤怒，会痛心，有时甚至想朝那个人吐唾沫。

可当幕布落下，灯光熄灭，那个人脱下戏服，在后台喝

水。有人问饰演反派的演员：为什么接下这么招人恨的

角色？演员说：总得有人来演。

当然，这个比喻并不适用于所有关系。对方的过错，属

于对方。

只是，当我们退后一步，望向人生这座漫长的舞台，可

以小心地问自己：我成长最多的时刻，是什么时候？是

最舒适的那段日子，还是最艰难的那段日子？

很多人给出了同样的答案。
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说最艰难的那段时光，最终带来了最大的改变。说最痛

苦的那段关系，让自己看向了内心最深处。说有些属于

自己的部分，若没有那个人，自己绝不会去面对。

这并不是说：“所以，你应该感激。”绝不是。我不会

说那份痛苦是必要的，也不会说那道伤口是好事。痛，

就是痛。错，就是错。现在还无法认同这个视角，也没

关系。翻过这一页，也是一种选择。

只是，有时会有一个瞬间，让我们能用新的目光看待同

一段记忆。伤口本身没有改变，改变的是它在我人生里

占据的位置。不是受伤的记忆变成了成长的记忆，而是

成长的记忆，与受伤的记忆并排放在了一起。不是一者

抹去另一者，而是两者都存在，而我可以选择，面向哪

一边继续生活。

当那个瞬间到来，同一段过去，就有了完全不同的重

量。

而那时，也许会掠过这样一个念头：如果没有那个人，

也就没有现在的我了吧。这个念头可能来，也可能不

来。不来，也没有任何问题。只是，对于有这个念头的

人，那会成为最后一道门闩打开的瞬间。

最艰难的爱带来最大的成长，这句话来自经验，而不是

道德。在轻松的关系里，不必确认自己是谁。在舒适的

关系里，内心能容纳多少不会受到考验。站在那个让我
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最痛苦的人面前，我会面对自己最深的地方。在那里发

现什么，完全由你自己决定。

可能需要几年。可能需要十年。也可能这一生都抵达不

了。无论哪一种，都没关系。没有任何一条规则说，你

必须快点抵达。

只是，有一点我想说。

能够祝福的人，已经不再被那段关系束缚。那些在恨着

的时候看不见的东西，在祝福之后开始显现。新的人进

入视野。已经在身边的人，也有了不一样的感觉。紧闭

的心打开以后，能走进那片空地的东西，才终于沿着自

己的路来到你身边。

祝福，不是终点，而是起点。不是失去什么，而是收回

那片被占领了很久的内心空间。

今天可以尝试的一件事。

轻轻闭上眼睛，想一想那个人的脸。什么也不说，可

以。只是想起来，也可以。感受一下身体怎样反应。

胸口可能会发闷，也可能毫无异样。无论什么反应，

都没关系。

如果可以，就在心里，轻轻送出这一句话。

“愿你也能平静。”
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如果做不到，就不做也可以。能想起，就已经足够。

一边想着那张脸，一边把这篇文章读到这里，本身就

已经不是一件小事。

现在做不到，也可以。等心里允许的那一天，再读一

读这一行就好。

*

你正在读这篇文章，也许意味着你已经做好了准备。一

个心里恨着谁，却还会找来这样的文字阅读的人，已经

是想看见恨之外的世界的人。

如果你能祝福那个人，你就已经自由了。即使还做不

到，你也正在朝着自由走去。

慢慢走，也可以。没有人催你。
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11
Sequence



{水不争，却能穿石}



Sequence 11

水不争，却能穿石

你知道争吵结束后的那个瞬间吗？

对方先转过头，房门关上了。或是电话挂断了。或是说

了很久，双方都累了，终于停下来。在安静下来的房间

里，或是在通话中断后的寂静里，你这才开始呼吸。

赢了吗？
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说的并没有错。该向对方追问的，都追问了。准确地指

出了问题。逻辑成立，也有依据。对方已经无力反驳。

分明是赢了。

可心里却并不舒坦。

本该迎来胜利感的地方，却进来了某种奇怪的东西。说

是空虚，又太具体；说是后悔，却还不愿承认。赢了，

却好像失去了什么，那种奇怪的重量。

不只是你这样。

关系里，“赢的一方”所享有的东西，多半很短暂。把

对方的沉默误当成同意的那段时光，最长不过一天。接

下来的是距离。对方不再像从前那样与你对视。虽然还

说话，声音里却有什么关上了。那些夜晚，明明逼出了

道歉，却觉得失去的，比得到的更多。

那颗想赢的心。让我们看一看它。

想赢的心，从哪里来？

有时，确实是对方做错了。对错误说出“这是错的”，

是理所当然的。这里并不是要质疑这件事。

只是，让我们再看一件事：在想向对方证明“我是对

的”的瞬间，那股能量来自哪里？

把想赢的心慢慢拆开，底下几乎总是藏着恐惧。
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仿佛一旦被证明错了，我整个人就失去了分量；输了，

就会变得渺小；对方就会觉得我好欺负。

这种恐惧，大多由来已久。

小时候，自己的话被无视的记忆。明明说得对，却是强

势的一方赢了的经历。忍让以后，反而变本加厉的关

系。身体曾在某些瞬间学会了：“一声不吭，就会受欺

负。”所以，即使如今已经成年，一旦关系里有了意见

冲突，身体还是先做出反应。必须赢。必须证明。不能

退让。

那份心情，我理解。

你不是因为软弱才争斗。恰恰相反。正因为你曾经忍了

太久、太多，所以如今再也不想后退。

不过，让我们再一起看一件事：在那份恐惧握着方向盘

时进行的争斗，真的会带来你想要的结果吗？

你见过在关系里赢了之后，那个人的背影吗？

在会议室里贯彻了自己意见的人。在家庭聚会上，坚持

到最后也不肯让步的人。在伴侣关系里宣布“我一点也

没错”的人。想一想那些人的表情。
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刚赢的时候，会有一股热意涌上来。接近一种痛快的感

觉。但用不了多久，它就消失了。留在原地的，是对方

后退一步之后的寂静。

赢了争论，得到的是道理，失去的是关系。

当然，并不是每次都如此。有健康的争论，也有必要的

对立。对不公发出声音，是爱，而不是暴力。这里说

的，不是那些正当的情形。

每次非赢不可才痛快的模式。只要对方不同意，就会不

安的心。只有得到“我是对的”的确认，才能安心的结

构。如果这些反复发生，那就不是沟通，而是战争。

战争没有赢家。关系里的战争，也是如此。

即使赢了，对方的心也不会打开。用道理压过去，嘴虽

然闭上了，心也跟着关上了。“知道了，你说得对。”

这句话背后的沉默，才是真正的失败。不是你的失败，

而是那段关系的失败。

世上最柔软的东西，能胜过世上最坚硬的东西。

几千年前，有人说过这个道理。看看水吧。水不与岩石

争斗。遇上了，就绕过去。被挡住，就积在那里。积着

积着，慢慢渗入。看起来似乎没有使任何力气，可几百

年后，岩石上已经有了一条路。
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水没有想要赢。它只是流动。

关系也建立在同样的道理上。强行推进，就会破碎。想

压倒对方，对方就会变得更硬。想说服对方，对方就先

筑起防护墙。我越用力，对方也越用力。这既是物理，

也是关系的力学。

可柔和地流动的那一方，却不一样。

你应该亲身经历过。一方提高了声音，另一方却轻轻

说：“原来你有这样的感受。”没有反驳，而是点头。

面对一个不想赢、只是倾听的人，愤怒慢慢融化。那个

瞬间，水正渗入岩石。

这不是忍耐。忍耐是在心里堆石头。忍着忍着，就会爆

发。

这里说的，不是忍耐，而是另一种力量。

不必强推的力量。不赢也没关系的力量。不必压倒对

方，也能守住自己位置的力量。那不是软弱。软弱的人

做不出这样的选择。只有内心坚实的人，才能表现得柔

和。

有些人，不需要证明。

你见过这样的人吗？在会议里，自己的意见被无视，也

不动摇。有人无礼，也仍用同样的语气继续交谈。听见
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别人说自己错了，会回答“也有可能”，却依然稳稳地

守着自己的内在中心。

起初，这样的人可能显得迟钝。你甚至会想，这个人是

不是没有自尊。可时间久了，你会明白：那不是迟钝，

而是安稳地落在了自己身上。

不从别人的认同中寻找自身价值的人。不必证明自己是

对的，也知道自己是谁的人。待在这样的人身边，会有

一种奇妙的自在。不必防备，也不必争赢。

这个人展现的不是能力，而是一种状态：不再需要证明

自己的状态。在这种状态里，关系不再是战争，而是对

话，是两个不同世界相遇的地方。

你也可以拥有这样的状态。不必就在此刻。只要知道还

有这种可能，关系的风景就会有一点不同。

前面，我们谈过祝福。放下对那个让自己难受的人的心

结。这是一件需要深深的勇气才能做到的事。

现在，让我们回到日常生活。即使还谈不上祝福，我们

每天也会遇到小小的冲突。意见不同的同事、说不通的

家人、不理解自己的人。在这些日常冲突中，我们做着

怎样的选择呢？

回头来看，大多数争吵，都是一颗“想赢的心”与另一

颗“想赢的心”相撞。
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问题并不在于意见不同。两个人都想让对方确认自己是

对的，都想得到认可，都不想被轻视。是这份恐惧与那

份恐惧撞在了一起。

如果其中一方先放下，会发生什么？

这不是认输，而是改变游戏本身的规则。

从“我是对的”后退一步，并不等于走向“你是对

的”。而是走向“有比输赢更重要的事”。那件“更重

要的事”，因人而异。有人想守住这段关系，有人想守

住内心的平静，也有人只是不想让此刻的空气变得更加

沉重。

无论是什么理由，都可以。

先停下争吵的人，就是较弱的一方吗？

长久以来，我们一直被这样教导：先退让，就是输了。

一让步，别人就会觉得你好欺负。一忍耐，就会吃亏。

所以，在关系里卸下力气，会让人觉得像是败下阵来。

但不妨回想一下。

你一生中遇见的人里，让你觉得真正强大的那个人。那

是一个声音很大的人，还是一个不需要提高嗓门的人？

是一个握紧拳头的人，还是一个根本不需要松开拳头的

人？
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真正强大的人，不必争斗，不必赢，也不必证明。知道

自己是谁的人，即使不从别人那里得到确认，也不会动

摇。

停下争斗，并不是输，而是走出了争斗这场游戏。站在

那里的人，也许看起来很弱，实际上却比棋盘上的任何

人都自由。

水会绕过岩石。绕行时，水依然是水。形态虽变，本质

不变。水撞上岩石，最终碎裂的不是水，而是岩石。

那么，在真实的关系里，“像水一样流动”意味着什

么？

先说清楚，它不是什么。

像水一样流动，不是默许对方的不公，不是对错误闭上

眼睛，不是一忍再忍，也不是不发出自己的声音。

像水一样流动，是改变力量的方向。

不强推，而是退后一步，看清全局。不急着反应，而是

先呼吸一次，再开口。不想着压倒对方，而是先弄清

楚，自己真正想要的是什么。

自己真正想要的。这才是关键。
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在大多数争论里，我们真正想要的，并不是让对方屈

服。只是希望对方听一听自己的话，理解自己的心，承

认自己就在这里。

可是，一心求胜的方式，无法让我们得到真正想要的东

西。

压倒对方换来的同意，不是真正的同意。靠逻辑赢来的

那句“知道了”，是关着心门发出的声音。我真正想要

的，那份理解、联结与认可，只会在柔和的一端打开。

想象一个场景。

两个人坐在餐桌前。昨天发生的事，还留着情绪。一方

开口说：“你昨天那句话，有点过分了。”这一刻，对

方面前有两条路。

第一条路：“我什么时候说过？明明是你先那样

的。”

第二条路：“原来，那句话让你有这样的感受。”

第一条路，是战争的开始。防御与反击不断循环。彼此

翻出过去的过错，最初的话题消失了，最后两个人都筋

疲力尽。什么也没有解决。

第二条路不一样。“原来，那句话让你有这样的感

受。”这句话里，留出了一个暂时放下自身对错的空
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间。并非表示同意，而是承认对方的感受。在这句话之

后，一场此前无法展开的对话，也许就能开始。

选择第二条路的人，是输了吗？

没有。这个人只是走出了输赢的游戏。而在那里，关系

才真正开始流动。

一味强推，破碎的不只是对方。自己也会碎裂。

在关系中总想赢的人，往往其实是最疲惫的人。因为必

须时刻紧绷，时刻警戒，时刻做好准备。必须从对方的

话里搜寻攻击的征兆，一发现弱点，就得先指出来。即

使赢了，也无法休息，因为还要为下一场争斗做准备。

有人应该很懂这种疲惫。

当关系变成战场，即使回到家，也无法休息。在最亲近

的人身边，反而最紧张的悖论。面对所爱的人，却无法

脱下盔甲的孤独。

卸下力气，就是脱下这副盔甲。

这不是让你立刻退出所有争斗，更不是让你对不公保持

沉默。只是请记住：争赢的能量，与守护的能量不同。

争赢的能量指向对方，守护的能量指向自己。两者的方

向不一样。

174



即使说的是同一句话，为了争赢而说，与为了守护而

说，也有不同的温度。对方也能感到这种差异。人会本

能地察觉的，不是话的内容，而是话语背后的能量。

关系也是，一味强推就会破碎。柔和地流动时，才会发

生最大的改变。

种下种子后，如果每天挖开查看，它就无法扎根。浇

水，给它阳光，然后等待。关系也一样。做好自己能做

的，其余的，就放在那里。

这是无能为力吗？不是，这是信任。

相信关系能够自行生长，相信对方能够按自己的步调改

变，也相信即使自己不控制一切，也没有关系。

水不是先定好目的地才流动。它只是往低处流。遇到阻

挡，就绕过去。即使绕行，也没有失去什么。水不会把

绕路当作失败。

我们之所以把关系中的绕行视为失败，是因为我们相

信，一旦绕开，自己就会变得渺小。可是看看水吧。绕

过岩石的水，并没有变少，反而变得更宽。

退让的人，并没有变得渺小。能够退让的人，内心才宽

广。

再回到最初。回到争吵刚结束的那个瞬间。
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赢了却空落落的夜晚。说了正确的话，心里却不安宁的

瞬间。那种感受一直在告诉你：赢，并不是你真正想要

的。

你真正想要的，是被理解，是彼此联结，是让自己的心

抵达对方。

这些无法靠力量获得。只有柔和，才能让它们打开。

此刻，想一想你面前的一段关系。那个总与你起冲突的

人。那个一说话，气氛就会紧绷的人。在这段关系里，

你正在使用怎样的力量？

是强推的力量，还是流动的力量？无论哪一种，都没有

关系。不管此刻你用着哪种力量，都有你的理由。只要

知道，还可以有别的选择。这样就够了。

今天可以尝试的一件事。

今天，遇到与人意见不同的时候，反驳之前，先试着

说出这句话。

“这样想，也可以理解。”

这句话不是同意，而是承认对方的世界。感受一下，

说出这句话之后，对话的温度会怎样改变。

今天做不到，也没有关系。只要想起过一次，就已经

有些什么开始动了。
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水不着急。

但也不会停下。

你的关系，也可以这样流动。慢一点没关系，只要不

停下来。柔和一点没关系，只要不失去方向。不赢也

没关系，只要不失去自己。

水穿透岩石，需要漫长的时间。可水从未败过一

次。
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12
Sequence



{那个人，
大概也有自己的难处}



Sequence 12

那个人，大概也有自己的难处

你坐在咖啡馆里。邻桌有人接起电话。声音很大，夹着

不耐烦，语气像在质问对方。你放下咖啡杯，心想：这

个人，真没礼貌。

三秒。

这就是对一个人作出判决所需的时间。你不认识那个

人，不知道对方的处境，也不知道那通电话是在什么背

景下打来的。可是我们已经下了结论：无礼的人，吵闹

的人。和这样的人一起工作，一定很难。
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走在路上，看见有父母对孩子大吼：这种人，有资格做

父母吗？开会时，看见同事问了个莫名其妙的问题：那

个人到底怎么回事？许久未联系的朋友来找你，却只顾

着说自己的事：这个人，真自私。

你有没有数过，一天会下多少次这样的判断？

很难数清。它们发生得太频繁，甚至不被意识到。判断

与其说是思考，不如说是反射。就像眨眼，像一呼一

吸，遇到人的那一瞬间，我们就自动把对方归类：好

人、怪人、危险的人、可信的人、不可信的人。这个过

程太快、太自然，以至于我们并不觉得它是“判断”，

只觉得它是事实。

不过，有件事值得回头看看。

那份判断，真的是事实吗？还是我的眼睛编出来的故

事？判断，最初是为了生存。

在森林里听见陌生的声响，必须在0.1秒内分辨出，是猎

物还是捕食者。分辨得慢的生命，无法存活。数十万年

的经验，作为回路刻在了我们的大脑里：迅速分类、迅

速下结论、迅速反应。在森林中，这是极其出色的策

略。

问题在于，我们已经不再生活在森林里。
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那条回路，如今开始对着人运作。迅速给每个遇见的人

分类：是不是威胁，是朋友还是敌人，有没有用。在咖

啡馆、在工作场所、在节日餐桌旁、在网络评论区，同

一条回路，以同样的速度运作着。

一旦归好类，之后做的便只是确认。

一旦把某人归为“自私的人”，从此无论对方做什么，

看起来都是自私。即使关心别人，也会被解读成“肯定

另有所图”；即使道歉，也会被看作“不会是真心

的”。贴上的标签，很难撕下来。我们看的并不是对

方，而是自己早已塑造好的形象。

心理学把这叫作“确认偏误”。术语难不难，并不重

要。重要的是：一旦我们用某种眼光看待对方，就只会

收集符合那种眼光的证据。不符合的证据，会被忽略。

随着时间推移，我们深信不疑：“我说对了吧，果然就

是那种人。”

可是，对方真是那样的人吗？还是我的镜片，让那个人

变成了那个样子？

我用什么眼光看待对方，就会创造我在这段关系里体验

到的现实。这里，只是想请你检查一下，自己所戴眼镜

的度数。

“那个人错了。”
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这句话在嘴里形成的瞬间，有什么关上了。

关上的不是对方，而是我自己。

试试看。现在，想起一个让你格外不舒服的人。可以是

同事、家人，也可以是已经不再见面的人。想起那个人

的时候，脑海里会浮现什么词？

自私。不负责任。骗子。迟钝。坏人。

这些词浮现的那一刻，身体也在细微地回应：肩膀稍稍

抬起，下颌绷紧，呼吸变短。判断并不止于思想，整个

身体都参与其中。

也就在那一刻，那个人在你心里被定住了，变成再也无

法改变的存在。不再是一个人，而是一张标签。你无法

与标签对话。标签不会有新的一面，因为标签永远是同

一张标签。

关系堵住的时刻，大多就在这里。

并非对方真的没有改变，而是我把对方定住了。原本可

以改变的人，被我的判断困在原地，无法变化。上锁

的，不是对方，而是我的心。

当然，也确实有人不改变。确实有人不负责任，也有人

一再说谎。这都是事实。分辨是必要的。

只是，分辨与评判不同。
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分辨，是意识到“这个人的这个行为对我有害”。评

判，是认定“这个人是坏人”。分辨看行为，评判定义

一个人的存在。分辨留着门，评判关上门。

这个差别看似微小，却会让关系呈现完全不同的风景。

还有一件事，值得再看一看。

每一种行为，都有它的原因。

意思是，你看见的，并不是全部。

咖啡馆里大声打电话的人，也许早上孩子刚被送进急

诊。对孩子大吼的父母，也许彻夜未眠，第二天仍在独

自带孩子。在会上问了奇怪问题的同事，也许是别人都

听懂了，唯独自己没懂，所以怀着忐忑举起了手。

无从得知。这才是重点。我们不知道。

我们看得见的，只有行为。行为背后有怎样的一天、怎

样的恐惧、积累了怎样的伤口，我们都看不见。只看到

浮出水面的冰山尖，看不到水下庞大的部分，我们就下

了结论。

看看一个常常发怒的人的内心，多数时候，里面藏着恐

惧。万一被轻视怎么办？万一我不重要怎么办？万一没

人听我说话怎么办？愤怒，是那份恐惧穿上的盔甲。
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看看一个冷漠的人的内心，多数时候，里面藏着伤口。

曾经靠近，却受了伤的记忆；曾经敞开心扉，却崩塌了

的经历。冷漠，是那些伤口筑起的墙。

看看一个想控制别人的人的内心，多数时候，里面藏着

不安。仿佛只要自己不握紧，一切就会崩塌。控制，是

那份不安找到的生存方式。

这不是在说，你应该原谅这些人。也不是说，这些人的

行为没关系。

只是说，只看行为时，句子停在“那个人很坏”；再往

里看一点，句子可能接下去，变成“原来那个人也在

痛”。句子变了，内心的风景也会变。

当然，痛苦并不会赋予一个人伤害别人的权利。有伤

口，也不能成为伤人的正当理由。对方的处境是对方的

事，你受到的伤害是你的事。这两件事，不会混为一

谈。

不过，有一件事会改变。

当我知道对方的行为背后还有些什么，内心的愤怒，就

能稍稍喘一口气。愤怒并没有消失，只是它旁边多出了

一小块空地。有了这个空间，我便多了一点自由，不再

必然被愤怒全然占据。

这样，就够了。
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不必深入理解对方。只需留下一种可能：眼前看见的，

也许不是全部。这种可能打开的瞬间，评判的墙上，就

裂开一道细缝。风从那道缝里吹进来。

当风吹进封闭的关系，很慢、很慢地，有些什么会开始

改变。

前面，我们说过柔软胜过坚硬的力量。这次，再往前走

一步。柔软在关系中最先发挥作用的地方，就是看待对

方的眼光。

有件事，必须在这里说清楚。

理解对方的处境，不等于认同对方的行为。

这两件事，完全属于不同的层面。任何处境，都不能成

为暴力的免罪符。无论放在什么背景里，不公就是不

公。对方痛苦的事实，并不会赋予对方伤害你的权利。

这是一条不可动摇的界限。

只是，理解不是为了对方，而是为了自己。能够稍稍想

象对方处境的时候，即使心里的怒气没有完全消失，也

会多出一点喘息的空间。这个空间，不是送给对方，而

是留给自己。

这个区别，很重要。
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如果把理解当作送给对方的礼物，就会痛苦。这很自

然。为什么我要理解伤害我的人？这个问题完全正当。

不理解，也可以。

可是，如果把理解看作留给自己的空间，感受就有些不

同。不是要理解对方，而是让自己心里因为对方而紧紧

凝固的东西，稍稍松开。给自己的呼吸，留一点余地。

这是选择，不是义务。

有时候，同一个词，会打开完全不同的门。

“为什么。”

这一个疑问词，就是如此。

“那个人为什么那样？”这句话有两个版本：一个是指

责，一个是好奇。说出口的声音相同，里面的能量却截

然相反。

带着指责的“为什么”，提问前便已确定答案。答案早

就有了：因为那个人坏，因为那个人奇怪，因为那个人

不行。虽然披着问题的外形，实际上却是宣判。

带着好奇的“为什么”，是真的不知道，才去问。是不

是发生了什么事？会有什么背景？是不是还有什么我不

知道的？这个“为什么”，会打开门。它是一种想看见

尚未看见之物的目光。
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选择哪一种“为什么”，会让同样的情境展开完全不同

的体验。

看一个场景。

工作中有这样一个人。每天迟到，开会时做别的事。同

事们都在忙，那个人却先下班了。你在心里下了结论：

不负责任，自私，拖累团队。

这个判断，也许有道理。只看行为，确实像是这样。

可是有一天，你偶然得知，那个人每天早上都会先去医

院，家里有人生病。迟到的原因并非懒惰，而是在照料

病人。先走的原因并非自私，而是必须再回医院。

那个人并没有变，仍是同一个人。昨天和今天，做着同

样的事。可是你的感受完全变了。烦躁消失了，取而代

之的，是一种近乎歉意的东西，甚至也许有一点敬意。

究竟是什么变了？

不是对方变了，而是你掌握的信息变了，多了背景。背

景一补上，同一个人就开始显得完全不同。

这就是好奇的力量。好奇不会改变对方，却会改变自己

的视野。视野变了，同一段关系里自己的感受，也会改

变。感受变了，反应就会不同。反应不同，关系本身的

流向，也会开始一点点移动。
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当然，并不是每个让人不舒服的人都有不为人知的难

处。也确实有人无礼，有人自私。这里不是要你相信，

每种行为背后都有美好的理由。

只是，留下一种“我并不知道”的可能。给“我看见的

也许不是全部”，留一点余地。有了这点余地，判断就

会慢一些。稍慢一点的判断，也会稍准确一些。

放下评判，会不会失去界限呢？

有这样的害怕，很自然。轻易理解别人，怕被利用；轻

易接纳别人，怕被逼退。觉得只有保留评判，才能保护

自己。这是我们古老的生存系统发出的警告。

不过，不妨想一想。

当我们用评判武装自己，真的能准确地看清对方吗？还

是只是在情绪的迷雾中，看见一个模糊的轮廓？

有一件看似矛盾的事：放下评判时，反而能看得更准

确。撕下“那个人是坏人”的标签，才开始如实看见对

方的行为。有些行为确实有害，有些只是笨拙，有些只

是不同。贴着标签时，一切都像同一种颜色；撕下标

签，各自的颜色才开始分明。

这就是分辨。
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分辨比评判更细致。评判给整个人评级，分辨则区分一

个个行为。评判说：“这个人很坏。”分辨说：“这个

人的这个行为对我有害，但那个行为没有问题。”评判

把整个人丢弃，分辨只划出必要的界限。

放下评判，分辨反而更清晰。

眼镜蒙着雾，世界就模糊。名为评判的情绪雾气散去，

事物便更清晰。放下评判，并非放下防御，而是为了更

准确地保护自己，让视野清明。

能不带评判地分辨的人，不会成为任人利用的人。反而

能比谁都清楚地保护自己。只是方法不同。不筑起墙，

而是保留一扇门，只在需要的时候打开。

截然不同的文化里，出现过同样的洞见：不要评判，不

要裁定他人。东方如此，西方也如此。语言与时代都不

同，抵达的结论却相同。

那不是道德命令，而是对结构的发现。

评判的瞬间，关上的不是对方，而是自己。透过封闭的

视野看世界，世界比实际更狭窄。而在狭窄的视野里，

任何关系都无法深入。

智者明白，放下评判，不是在施惠于对方，而是在释放

自己。
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今天可以尝试的一件事。

当脑海里冒出“那个人怎么这样”的念头，试着把句

子换一次。

“那个人，经历过什么呢？”

不必寻找答案，也不必知道究竟发生了什么。只要心

里容纳着这个问题，你也许就能感觉到，视野稍稍宽

了一些。

做不到，就先略过也可以。总有一天，会忽然想起

来。

*

放下评判，世界并不会突然变得温暖。仍然会有令人不

适的人，会遇见难以理解的行为。这些不会改变。

只是，你的眼光会宽一点。

以更宽的目光看去，世界还是同一个世界，却有些不

同。在昨天还像敌人的那张脸上，也许会忽然看见疲

惫。在讨厌的那个人的行为里，也许会忽然读懂一种笨

拙的自我保护。那一瞬很短，很快就掠过去了。

但拥有过这样短暂瞬间的人，与不曾拥有的人，各自的

关系会渐渐流向不同的方向。
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好奇比评判安静，声音也小，所以容易错过。但当好奇

比评判先到一步的时刻越来越多，关系就不再是从前那

段关系。

那个人，大概也有自己的难处。

这句话，并不是为了对方。

它是为了你，让你的眼光，再宽一点。
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13
Sequence



{低下头，便能看见更多}



Sequence 13

低下头，便能看见更多

会议室里，有个人正在说话。自己负责的项目有多难，

克服过哪些困难，结果有多出色。说得流畅，内容也都

是事实。可听的人，目光渐渐游离。点着头，心却已经

去了别处。

同一个会议室，另一天。另一个人说：“其实这次我有

些迷失。一开始就把方向弄错了，挺对不起团队的。”

那一刻，屋里的空气变了。大家微微前倾，有人说：

“我也有过类似的经历。”对话打开了。

195



这两个人，能力没有差别，成绩也没有差别。

差别只有一个：一个想展示自己，一个敞开了自己。

我们每天，都活在自我证明里。

只是未曾意识到，一天里，我们会努力证明自己几十

次。开会必须提出好意见，谈话时不能显得无知，聚会

时不能成为无趣的人。听见别人的成功经历，觉得自己

似乎也得拿出点什么。

这股力量，从哪里来？

回到童年看看。多数人并不是听着“你只要存在，就已

经足够”长大的。考出好成绩，就被夸奖；听话，就被

爱；做成什么，就被认可。单是存在，还不够。必须

“做”点什么，才有资格被爱。

如今成年了，那份经验仍在运作。只是形式变了，结构

依旧。工作做得好，才能被认可；有能力，才能被尊

重；展示点什么，才能被爱。这份信念存在得太久，像

空气一样理所当然。但站在这份信念上，关系里就会发

生奇怪的事。

自己再优秀，只要有人更优秀，心就动摇。得到夸奖，

仍会追问：“这样够了吗？”怕对方看到自己的弱点而

紧张。一犯错，就像天塌了一样。关系始终无法自在。

仿佛站在舞台上，永远置身灯光之下。
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想证明自己的心，并不坏。那曾是为了活下来的策略。

小时候，在那个环境里，那是你找到的最好方法。也确

实多亏了这份心，你才走到这里。

只是，有一件事，让我们一起看看。

那套策略，如今还在帮助你吗？还是反过来，正在让你

疲惫？

想证明自己的力量，会在关系里筑起微妙的墙。

待在一个总说自己事情的人身边，会隐约感到距离。并

非对方是坏人，也不是对方说错了什么，但心会关上。

听着的自己，觉得越来越渺小。

相反，待在不标榜什么的人身边，却莫名安心。这个人

不说惊人之语，不夸耀自己。可在对方身边，不知不觉

就想说自己的事。因为对方留出了空间。

这里，藏着关系中一条安静的原理。

人的内心，有容量。如果一个人满满装着自己，别人就

无处进入。相反，一个稍稍腾空自己的人身边，人们会

自然而然地聚来。水往空处流，人的心也会走向有空间

的地方。

一味强推，关系里也会生出看不见的阻力。越用力塞进

“我是这样的人”，对方的心就越退后。越用力要求
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“认可我”，对方想认可的心就越少。这不是对方的性

格问题，而是心的物理学。推得越狠，阻力也越大。

越努力求认可，反而越得不到认可的悖论。这并非残酷

的法则，而是关系运作最基本的结构。

那么，谦逊是什么？

关于谦逊，人们有一个最常见的误解。

觉得谦逊就是贬低自己，让自己变小。在别人面前压低

声音，隐藏成绩，拒绝赞美。

那不是谦逊，而是卑屈。或是另一种自我保护：“我先

贬低自己，别人就没法贬低我了。”这套策略看起来像

谦逊，根却是恐惧。

真正的谦逊，方向不同。

谦逊不是贬低自己，而是如实认识自己。不夸大，也不

贬损。擅长的，知道自己擅长；不懂的，知道自己不

懂。不装了不起，也不装微不足道。

这比想象中难。

有人难以停止装得了不起，有人难以停止装得微不足

道。两者都没有如实看自己，而是在展示加工后的自

己。方向不同，结构却一样。
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谦逊的人，不加工自己，因此自在。待在这样的人身

边，也会觉得自己似乎不必加工。这是谦逊带给关系最

大的礼物。

“我并不是什么都知道。”

为什么把这句话说出口，这么难？

因为怕说了不知道，就被轻视，被怀疑能力。怕承认一

次“不知道”，从此就会一直被看成“不行的人”。这

种恐惧很现实。有人确实在这样的环境里生活过，也有

人说过“不知道”，便遭到嘲笑。

于是，不知道也装知道，没有把握也下定论，自己的意

见可能有错，也坚持到底。当关系里反复出现这种模

式，对话就越来越浅。双方戴着面具，由面具彼此交

谈。信息来往，心却不来往。

但只要试一次，就会知道。

“我也不太懂，要不要一起想一想？”

会知道，这一句话如何改变空气。会看见对方的肩膀放

松。原本防御的人，悄悄卸下戒备，开始说自己的事。

“不知道”不是弱点，而是一处空地。对方可以走进

来，新的可能可以走进来，那些自己独自一人绝不会想

到的东西，也可以走进来。
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装满的碗，无法再装任何东西。满心确信自己正确，就

没有容纳对方真心的位置。“低下头，便能看见更

多”，说的不是视野，而是心。

仰头走路，就看不见脚下的石头。忙着把自己高高立起

的人，会错过身旁那个人的表情。稍稍低头，稍稍腾空

自己，才会看见一些东西：对方的目光，对方的犹豫，

那些对方始终难以说出口的话。

关系中看见最多的人，不是站得最高的人，而是留出最

多空间的人。

前面，我们谈过如何不评判对方。但当评判放下，目光

会自然地回到一个地方。

就是自己。

难以如实看待对方，其实是因为我们首先难以如实看待

自己。心里有“至少要达到这个程度”的标准，就也拿

它来衡量别人。无法宽待自己，就很难宽待别人。放下

评判之后的下一步，是放下证明。

而放下证明，也意味着能够让人看见自己脆弱的一面。

“必须完美，才能被爱。”

抱着这份信念的人，在关系中始终穿着盔甲。掩盖错

误，不显露辛苦，永远装作没事。但对于盔甲里的人，
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谁也无法伸出手。盔甲太硬，甚至让人忘了里面还有一

个人。

假设有这样一个人：工作出色，待人友善，谁看都是个

不错的人。可奇怪的是，没有深入的关系。大家喜欢这

个人，却不亲近。为什么？

因为这个人，从未让别人看见脆弱的一面。

面对完美的人，对方也会感到必须完美的压力。“那个

人做得那么好，而我……”比较自动开始。会生出敬

意，却不会生出亲密。敬意与亲密不同：仰望时产生敬

意，并肩时产生亲密。

“我也有点难受。”

“其实这个，我不太懂。”

“昨天犯了个错，心里挺难受的。”

这些话说出口的一瞬间，关系里就流入了不一样的空

气。对方松了口气：“啊，原来这个人也和我一样。”

那份安心，打开了心门。完美可以赢得敬意，却无法创

造真正的联结。关系的深度，不是靠分享彼此的优点，

而是在能分享彼此的弱点时形成的。
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我知道，展示脆弱并不容易，需要勇气。尤其对于曾经

因暴露脆弱而受伤的人，重新敞开自己，本身就令人害

怕。那份害怕，是有道理的。

只想请你记住一件事：不必向所有人敞开。向一个让你

感到安全的人，展示一点点，就已经够了。不必一下子

脱去整副盔甲。轻轻抬起头盔的面罩，就可以从那里开

始。

关系里，有一句最沉重的话。

“对不起，我错了。”

这六个字，为何这样沉重？涌到喉咙又被咽下的话。明

知自己错了，嘴却无法动的瞬间。那里藏着的，不只是

自尊心。

承认错了，就像一直以来确信自己正确的所有东西都在

摇晃。怕一退就步步被逼退，怕显得软弱，怕对方露出

得胜的表情。

于是硬撑。知道错了，也坚持到底。说着“我说的也有

对的地方”，抓住哪怕一点正当性。对话变成争论，争

论变成战争，战争结束，两个人都累了。赢的人空虚，

输的人委屈。谁也没得到想要的东西。

可是，先说出“也许是我错了”的那一刻，奇妙的事就

发生了。
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对方的肩膀放松，声音低下来，握紧的拳头松开，开始

说：“其实我也……” “也许是我错了”，并不是认输

宣言，而是为关系打开一扇门。我先卸下盔甲，对方也

就有了卸下盔甲的理由。

走出对错之争，才看得见可以一起走的路。放下“谁是

对的”，便能问“我们想去哪里”。关系里最有建设性

的对话，总是在这个转变之后出现。

这里，有一个误解需要澄清。

谦逊，会不会让自尊降低？腾空自己，会不会被别人踩

在脚下？这样问，很自然。

先说结论：谦逊与自尊，不是敌人。它们反而生于同一

条根。

低自尊来自“我不够好”。因此，为遮掩不足而夸大自

己，或因害怕不足被证实而躲藏起来。两者都出发于同

一份信念：“本来的我，并不够好。”

真正的自尊，来自别处：“本来的我，已经足够。”当

这份感受扎根，就不必夸大，也不必隐藏。可以坦然说

出自己擅长的，也可以坦然承认自己不擅长的。不因别

人的赞美而动摇，也不因别人的批评而崩塌。
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这正是谦逊所在的位置。谦逊，只能建立在“本来的我

就足够”的感受之上。自尊真正稳固的人，最容易低

头，因为知道低下头，也不会折断。

最能抵御风的树，不是最僵硬的树，而是风来枝条会

弯，风过又能站起来的树。谦逊，就是那份柔韧。为不

折断而僵直站立，并非强大。能低下，也能重新站起，

才是强大。

谦逊，不会靠一次决心就完成。

它是在每天的小瞬间里练习的。谈话时，稍晚一点表达

自己的意见；把对方的话听完；多说一次“也可能是这

样”；被夸奖时，真心觉得“这多亏了和我一起的

人”。

不是宏大的改变，而是在每天的对话、每天的关系里，

练习一点一点腾空自己。

练习慢慢积累，有一天你会发现：腾空自己的地方，对

方走了进来；放下证明的地方，信任长了出来。并没有

拼命往高处站，人们却走近了。

“放低自己，反而升高”，不是道德说教，而是关系运

作的结构。愿意腾空的人，会得到充盈；愿意放低的

人，会向上。这不是叫人做个好人的训诫，而是人与人

之间反复出现的模式。
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今天可以尝试的一件事。

今天和人说话时，试着说一次：

“也许是我错了。”

然后，静静看看对方的表情如何改变，对话的气氛如

何不同。一句话，也能打开一个空间。

今天说不出来，也没关系。这句话不容易出口，是因

为你对事情很认真。下次再试就好。

不必努力把自己抬高。本来的你，已经足够。知道这

一点的人，才能最自在地低头，也能建立最深的关

系。

低下头，并不是变得渺小，而是为了看得更广，换一

种视角。

205



14
Sequence



{催花开，花也不会开得更快}



Sequence 14

催花开，花也不会开得更快

你道歉了。

是真心的。声音发抖，很难直视对方的眼睛，却还是说

到了最后。说自己错了，说对不起。你以为说完之后，

事情就会不同。对方也会敞开心，彼此再靠近一步，空

气会比刚才好一些。

可是，对方的表情没有缓和。
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虽然点了头，眼神却仍然冷淡。说着“知道了”，声音

里也没有温度。过了几天，对话仍不像从前。自己正在

努力，对方却还停在那里，停在同一个地方。

这时候，有一种感受涌上来。

“我都做到这个份上了，为什么那个人还不变？”这句

话里有委屈，有憋闷，有时也有愤怒。觉得自己动了，

对方也该动，这才公平。期待自己先伸了手，对方就该

握住。这样的感受很自然，也很正常。感到这些，并不

是你奇怪。

只是，有一件事，让我们一起看看。

关系里最难忍受的，不是争吵，而是等待。

争吵里有能量，有怒气，有话可说，有可以碰撞的对

象。虽痛，却觉得自己正在做些什么。等待不同，什么

也做不了。能做的已经全做了，结果却不来。这份无

力，比争吵更难熬。

我们不习惯等待。

消息发出去，几分钟内就有回复；问题提出，搜索结果

立刻出现；下了单，第二天就送到。活在一个几乎所有

事都能迅速解决的时代，我们的感受也被调成了“想

要，就该马上得到”。
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可是，人的心不是这样运作的。

心有自己的时间表。自己三天能消化的情绪，对方可能

需要三周。自己谈一次就能理顺的心，对方可能要辗转

十个夜晚才慢慢松开。这不是能力的差别，也不是性格

的差别，只是每个人的心消化的速度不同。

“快点翻篇吧。”

有时，这句话在嘴里打转。即使没说，也会从态度里流

露：叹气，回避谈话，脸上写着“还没好吗？”这不是

为了对方，而是因为自己承受不了那份不舒服。看着对

方仍在痛，会让自己难受。

先从承认那份不舒服开始吧。等待之所以难，有很大一

部分不是因为对方，而是因为自己。“是不是我做得还

不够？”“是不是我的真心没有传到？”“要是就这样

永远回不来，怎么办？”这份不安，变成了焦急。

焦急，是恐惧穿上的衣裳。

尊重对方的步调，并没有说起来那么容易。

“尊重”这个词在脑中奏效，心里却说着别的话。头脑

说“要等”，心却问“究竟要等到什么时候”。在这道

裂缝里，人会疲惫。
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假设有个孩子在学骑自行车。摔倒，又摔倒。旁边看的

人心急，喊起来：“车把要这样握！这时候踩脚踏！为

什么老犯同样的错！”孩子的身体越发紧张。必须做好

的压力让身体僵住，结果又摔倒了。

反过来，有个人在旁边静静看着，不多说什么。摔了，

只问一句“没事吧”，然后安静地等孩子再上车。待在

这个人身边，孩子学得快得多。因为允许失败的安全

感，让身体的紧张松开了。

关系也是如此。

“为什么还这样？”“我不是都说过了吗？”“到底还

要我做什么？”这些话发自真心，发自担心。但听的人

感受到的，是催促。催促让对方的心紧张，紧张让心门

关得更牢。

对花说“快点开”，会怎样？用手掰开花苞，花瓣会

破；浇更多水，根会烂；晒更烈的阳光，叶子会焦。花

按自己的时间表开。播种、浇水、让它获得阳光，这些

是我们能做的。接下来，就是等待。

催促，未必是爱。催促，是把自己的不安转嫁给对方。

那么，等待究竟是什么？

等待与放任不管不同。这个区分很重要。
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放任不管，是收回关心，说着“自己会解决吧”，转身

离开。不问对方需要什么，不想自己还能做什么，就各

自退回自己的地盘。

等待不一样。

等待，是静静让对方知道“我在这里”。站在门前，不

敲门，也不离开，只是在那里。即使没说话，也在餐桌

上替对方摆好匙筷。用目光传递：“准备好了，再告诉

我。”

这看似什么也没做，却是世上最主动的行动之一。什么

也不做，却持续关心；忍住焦急，却保留温暖；不把自

己的憋闷转嫁给对方。

等待的人，并不是什么也没做，而是在每一刻与内心的

焦急交战。

不过，这里必须说清楚一点。

等待也有界限。不是要你无限地等。等待是自己的选

择，不是义务。“我该等多久”，没有标准答案，但有

判断的标准：如果在等待中你正在崩塌，那就不是等

待，而是自我毁坏。只有你保持完整，等待才是完整

的。
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这本书所说的耐心，不是咬牙硬撑，而是保护自己的同

时，尊重对方的时间。自己的安全在先，再从那个安全

的位置等待对方。

前面，我们谈过谦逊，谈过说出“也许是我错了”的勇

气。但鼓起勇气之后，对方有时并不会马上回来。自己

先开了门，对方却还在门后。从这里，耐心才开始。

也在这里，我们会学到关系里最重要的一个区分。

自己的反应，我有责任；对方的改变，我没有责任。

真心懂得这一句，关系中最重的一份负担，就能放下。

我们希望所爱的人改变。这很自然。希望对方更好、更

幸福，做出更健康的选择。这份愿望是真诚的，来自

爱。但当它变成“我必须改变那个人”，爱就变成了控

制。

孩子不学习，父母担心。担心是爱。但当担心变成“每

天给我坐满三个小时”，书桌就成了监牢。伴侣不照顾

健康，自己担心。但当担心变成“吃这个，不许做那

个，怎么又这样”，对方就会觉得，眼前站着的不是伴

侣，而是监视者。

好的意图，不等于好的结果。
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自己能做的，到这里为止：传达真心，展示心意，必要

时说出担心。这些属于自己的范围。之后，对方如何接

受，以怎样的速度改变，选择改变还是不变，都属于对

方的范围。

守不住这条界限，爱就会变成执着，担心变成监视，等

待变成怨恨。“我都做到这个份上了，怎么还不变？”

这不是爱的句子，而是在计算投资回报的句子。

想改变对方，就是想让对方配合自己的时间表。但对方

有自己的时间表。尊重它，是耐心；而那份耐心里，有

爱。

假设你种下了一颗种子。

土面上什么也看不见。一天、两天，地面都没有变化。

每天早上看着花盆，反复问“怎么还不出来？”不安起

来，便挖开土。种子还在那里，没有发芽。盖回去，又

过一天，再挖开。

这样做，种子会死。

种子在地下做着自己的事。外壳吸水，根寻找方向，茎

积蓄向上的力量。看不见，不代表什么也没发生。最重

要的改变，大多发生在看不见的地方。

关系也是这样。
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有些日子，感觉递出的真心没有给对方带来任何影响；

有些日子，感觉自己改变的态度没有引来丝毫回应。但

对方心里，也许有些什么正在移动。只是还没说出口，

还没写在脸上，还没化为行动。

你说过的一句话，可能在对方某个夜晚忽然浮现；你展

现的态度，可能在对方和别人说话时被突然想起；你忍

住没说的那句话，可能悄悄留下“这个人不一样”的印

象。

这些都发生在泥土之下，你的眼睛看不见。

播下种子的当天，不会立刻发芽。但没有播下的种子，

永远不会发芽。你已经播下了。这样，你该做的就做完

了。

听到“耐心”这个词，也许会想到咬紧牙关硬撑的样

子。

握紧拳，闭上眼，反复念着“要忍，要忍”。那不是耐

心，而是压抑。压抑无法长久，最终要么爆发，要么在

内心溃烂。

这里说的耐心，是另一回事。

耐心，是在忍不住的时刻，也能保持友善。是在累到觉

得无法再继续的日子，也不把锋芒对准对方。不是完美

地忍耐，而是即使忍不住，也努力不去伤害对方。
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有一句流传很久的话：“爱是长久忍耐，也是友善。”

这句话的关键，不是“长久忍耐”，而是“友善”。只

是忍着，是修炼；忍着也能友善，才是爱。

耐心的反面，不是放弃，而是急躁。

急躁来自“万一就这样永远不变呢”的恐惧。恐惧一

推，就开始催对方。被催促，对方的心就绷紧；心一绷

紧，改变就更慢。越推，越远。关系里，这个模式不断

重演。

耐心，是切断这个模式。“即使现在没有结果，我也没

关系。”若能把这句话放进心里，急躁就会退后一步。

急躁退去，对方也便有了呼吸的空间。

等待中，有一件事很容易忘记。

等待的时候，你的生活也仍在继续。

有人为了等对方改变，停住了自己的生活。“那个人变

了，我也就幸福了。”“等那段关系理顺了，我再开始

别的事。”一边这么说，一边暂停自己的日常。等对

方，变成了生活的全部。

但等待的真正含义，恰恰相反：等待时，我也过自己的

生活。无论对方是否改变，今天我仍照顾自己，仍度过

自己的这一天。对方回来也好，不回来也好，我都完

整。
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这就是耐心与执着的不同。执着，是把幸福押在对方的

改变上；耐心，是等对方改变的同时，自己的幸福仍由

自己照顾。

等待一个人，也意味着相信那个人。

“这个人，有属于自己的时间。”能将这句话放进心

里，就是对对方深深的信任。相信即使现在看不见，对

方心里仍有改变的种子。相信看不见，并不代表什么也

没发生。

这份信任是为了对方，也是为了自己。因为也是在相

信：自己递出的真心并非没有意义，自己改变的态度并

未消散在虚空里。

有时，等到最后，可能仍没有任何变化，对方终究也没

有回来。但即便如此，你曾等待过的事实仍在。选择耐

心而非急躁的那段时间里，你已在关系中成长。即使结

果不如所愿，那段时间也没有白费。

今天可以尝试的一件事。

此刻，你应该正对某个人有一个期待。希望改变的习

惯，希望舒展的心，希望回来的关系。暂且想一想，

然后在心里，对自己说这一句。

“这个人，有属于自己的时间。”
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这句话暂时放不进心里，也没关系。很自然，因为等

待本就不是容易的事。

今天做不到，也没关系。等待本身，已经是爱的一种

形式。下次再试就好。

种子安静地生长。看不见，也没有停下。你递出的真

心，也是如此。

218



15
Sequence



{一句话，也能救活一个人}



Sequence 15

一句话，也能救活一个人

有些话，几十年过去，也不会消失。

小时候，曾有人说过一句话：“你做什么都不行。”或

是“你懂什么”，或是“都是因为你”。说话的人，大

概已经不记得了。也许只是随口一说，也许因为生气、

疲惫，就那么脱口而出。可在听的人心里，那句话扎下

了根，安静而深。几十年后的今天，仍会在某个瞬间忽

然浮现。

也有相反的记忆。
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在某段艰难的日子里，有人递来一句话：“你是个很好

的人。”或是“不是你的错”，又或是无需多言的“我

站在你这边”。那一句话，托住了将要崩塌的心。不是

多么了不起的建议，也不是严密的分析，只是短短一句

话，却改变了人生的方向。

话语，是奇妙的东西。

仿佛一出口就消失，实际上却并未消失。它们落在听者

心里，在那里生长。好话成为好种子，坏话成为刺。关

系最小的单位，是话语。而最小的单位，力量最大。

想一想，关系里争吵开始的那一刻。

导火索是什么？意见不同？价值观不同？对方做错了？

表面上，是这样。可只要剥开一层，就会发现，大多数

争吵都从同一个地方开始。

“因为不听我说话。”

准确说，不是“不听我说话”，而是“没有看见我”。

看起来是为了没洗碗而吵，真正生气的是：“我说过很

累，你却装作没听见。”看起来是为了约会迟到而吵，

真正受伤的是：“在你心里，我就只有这点分量吗？”

问题不在于说了什么，而在于话没有抵达。
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感到自己的话抵达对方时，人就感到安全。自己说的话

没有散在空中，而是被谁接住了。有了这份感受，即使

意见不同也能承受，即使没有解决办法也能撑住。“至

少，这个人听见了我。”这份安心，成为支撑关系的地

面。

反之，没有这块地面，再小的事也能引发崩塌。一只

碗、一个遥控器、一声关门响，都能成为爆发的扳机。

真正的问题不是洗碗，而是“我在这里是透明人吗”的

感受。

说话的人，多数时候要的不是解决，而是被懂得。

可我们从未学过如何倾听。

我们学过说话：条理清楚地说，有说服力地说，有逻辑

地说。可倾听呢？在学校、家里、工作场所，几乎没有

哪里教过“怎样好好听”。

所以，我们以为自己在“听”的大部分时候，其实都没

有在听。

对方说话时，我们脑子里正忙着别的事：“对方说得对

吗？”“我该怎么回答？”“这个好像不太对吧。”

“我有过类似经历，要不要讲讲我的事？”对方还没说

完，自己的回答已经准备好了。对方最后一句话，几乎

没听进去，因为只顾等着自己开口的时机。
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这不是对话，而是轮流说话。两个人交替讲自己的事，

声音来往，心却没有来往。

真正的倾听，是另一回事。

真正的倾听，是暂时放下自己的想法。不评判“对方说

得对不对”，而是把心放在“对方现在感受着什么”

上。不准备回答，而是直到对方说完，都为对方保留一

片空地。

成为一片空地。

这也是前面所说的谦逊的实践。暂时腾空自己知道的、

自己想的、自己想说的。对方的话，就会走进那个空出

来的位置。

经历过的人知道，有人不插话、不建议，只是听你把话

说完时，那份安心是什么。什么也没有替自己解决，心

却轻了下来。“这个人听见了我。”光是这一份感受，

就比任何解决方案都更令人安慰。

倾听，就是为对方的存在腾出空间。无言地传递：“我

知道你在这里。你的话，正在抵达我。”

可是，我们为什么不先听，却马上开口？

对方说起难处，我们本能地想做点什么：“这个你这样

做就行。”“我觉得这样更好。”“别想得太严重。”
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这种反应，不是出于坏心，而是出于关心，出于想帮忙

的心。

但在听者那里，感受却不同：“不是在听我的心，而是

人不关心我怎么想，只关心怎么解决。”

想帮助的心，反而让对方闭上了嘴。

有时，最有帮助的回应是什么也不做。不解决，不建

议，只说“这样啊”。这三个字，比十句建议更有力

量。

“这样啊”，是在承认对方的经历。不论对错，不提供

解决办法，只是说：我知道了，原来你有过这样的感

受。仅仅这份承认，就能让对方感到“我很安全”。

怒气涌上来时，话会反射性地冲出口。

对方的话刺到自己，身体先起了反应：心跳加快，脸上

发热，嘴先张开。思绪还没整理好，话就已经出去了。

说出口的话，收不回来。

“你就知道这样！”“你总是这副样子。”“那你要

我怎样？”

这些并不是自己想说的话，只是那一刻的愤怒代替自己

说了。说完，悔意来了：“为什么要那样说？”可是已
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经晚了。对方的表情已然僵住，那些话已经刺进对方心

里。

这里，三秒就能带来不同。

怒气涌上来的瞬间，开口之前，先呼吸一次。三秒，感

觉很漫长。这三秒里，一句话也不说。心跳缓一拍，热

气降一分，然后再开口。

同样的信息，会变成完全不同的话。

“你就知道这样！”→“这种事一再发生，我也有点

难受。”

“你总是这副样子。”→“我现在有些难过，可以说

说吗？”

“那你要我怎样？”→“我不太知道怎么做才好。”

内容相近，抵达的地方却完全不同。前者筑墙，后者开

门。差别，就在三秒。

三秒的沉默不是武器，不是给对方的惩罚，也不是冰冷

的拒绝。而是切断一次内心的反射回路，是把即将自动

冲出口的话，换成由自己选择的话的时间。

这三秒，能改变关系的温度。不是什么高深技巧，只是

一次呼吸。这样，就可以。
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前面，我们谈过等待。种下种子，相信泥土之下的变

化。但有时候，等到最后，对话会重新开始。对方小心

翼翼地开门，说来一句话，或是自己先开了口。这时，

第一句话很重要。

等到终于能说话，我们通常就想说服对方。

“所以我的意思是。”“我之所以那样，是因为。”

“是你没理解。”这些话的出发点是“我是对的”。自

己没有错，只是对方还不明白，所以要解释得更好。这

样，对话就成了单行道。自己的话抵达对方才算成功，

对方同意了，对话才算结束。

还有另一种出发点。

“我想了解你。”“你当时有什么感受？”“我那时这

样想，你呢？”这些话的出发点是好奇，是想知道对方

的世界。从这里出发，对话便有了双向的流动。彼此的

话语来往，彼此的心也能被看见。

即使话题相同、冲突相同，出发点不同，抵达的地方就

不同。

从说服出发，就有输赢；从理解出发，风景便会拓宽。

关系里，有一句难以说出口的话。

“你说得没错。”
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这五个字，为什么这样沉重？前面我们谈过“也许是我

错了”，那是打开可能性的门。“你说得没错”，则又

向前一步。不再是可能，而是承认。

难以说出口，是因为感觉像认输。仿佛在确认自己不

对，宣告自己输了。

但说出之后，真正发生的事，与失败恰好相反。

听到“你说得没错”的人，心里会发生奇妙的变化。争

斗的紧张松开了，防御的墙放下了。而且，对方很可能

也会退后一步，开始说：“我也有点过分。”“我说

的，也不全都对。”

“你说得没错”不是认输宣言，而是为关系注入氧气，

为堵住的对话打开气道。这一句话，比十次争论，更快

推动关系前行。

当然，对方也可能不对，话也可能与事实不符。这时

候，不必勉强说“你说得没错”。但“我理解你的这种

感受”，随时都可以说。事实上的对错，与情绪是否合

理，是不同的问题。承认对方的情绪，并不等于同意对

方的主张。

有时候，最好的话，是不说话。

有些话在嘴里打转：“我早就说过了。”“所以你听听

我的话吧。”“最后不还是我对了。”这些可能都是事
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实。自己也许确实早就警告过，判断也确实正确。可此

刻说出口，关系里又会有什么不同？

当对方已经知道自己犯了错，“我当时怎么说的”就成

了一把刀。因为说的没错，所以更痛，无法反驳。听见

那句话的瞬间，对方感受到的不是悔意，而是羞耻。羞

耻会让人封闭。下一次，要在这个人面前坦诚，就更难

了。

有些时候，没说的话，比说出来更好。

这与忍着不同。忍着，是想说却压下去，怒气仍留在里

面。这里说的，是先问：“这句话，此刻对这段关系有

必要吗？”如果没有，就放下。不是把话吞下，而是选

择话语。

沉默有两种。

一种，是成为墙的沉默。因为生气而闭嘴，无视对方，

让空气变冷。这种沉默，比话语更痛。对方甚至不知道

哪里出了错，就已经僵住了。

另一种，是成为空间的沉默。主动选择不说话。不是无

视对方，而是为不伤害对方，暂且停一下。这种沉默

里，有温暖，对方也能感觉到。

带着爱的沉默，比话语传递得更多。
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我们每天，会说几百句话。

大多数都会消散，不留在记忆里。但偶尔，很偶尔，一

句话会改变一个人的一天。更罕见的时候，一句话会改

变一个人的一生。

那一句话，大多并不华丽。

“很辛苦吧？”“你做得很好。”“不是你的错。”

“我站在你这边。”

短，也简单。但若在恰好的时刻抵达恰好的人，将要崩

塌的心，就能重新站起。话语的力量不在长短，而在真

心；不在技巧，而在时机。

而那个时机，在倾听时才看得见。真心听对方说话，就

会感到什么时候该说，什么时候该安静。这就是为什

么，练习倾听，要先于说话的技巧。

今天可以尝试的一件事。

今天，把一个人的话听到最后吧。不在中间塞进自己

的意见，等对方最后一句说完。然后，用这句话开

头。

“这样啊。”

如果不知道这三个字之后该说什么，什么也不说也可

以。有时候，一句“这样啊”，就足够了。
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今天做不到，也没关系。倾听也需要练习，毕竟我们

一辈子都只在练习说话。下次再来就好。

一句话，可以击垮一个人，也可以救活一个人。你的

下一句话，会成为谁心里的什么种子，此刻还不知

道。但如果那句话不是出自内心的反射回路，而是出

自真心，它一定会抵达一个好的地方。
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16
Sequence



{虚假的平静，终究会崩塌}



Sequence 16

虚假的平静，终究会崩塌

从表面看，没有任何问题。

两个人坐在餐桌前吃饭。“今天怎么样？”“就那

样。”“嗯，我也是。”收起盘子，各自回到各自的位

置。没有吵过架，没有提高过嗓门，也没对彼此说过难

听的话。从外面看，这是一段平静的关系。

但夜里关灯躺下，有些东西会浮上来。
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今天又没能说出口的事。心里在意，却没能提起的事。

被咽下去的“这好像有点不对”。被“没关系”盖住的

“我也有点累”。每一件都很小，算不上大的冲突。可

它们每天累积。一天的量微不足道，一年的量却很可

观。这些积累的重量，对方不知道，因为你说过“没关

系”。

这就是虚假的平静。

不是没有冲突，而是把冲突藏起来了；不是没有碰撞，

而是把碰撞吞下去了。表面平静，底下却沉着一层层没

说出口的东西，像淤泥。

我们为什么说不出口？

因为害怕冲突。怕说出真话，对方会受伤，会生气，关

系会变差。最坏的情况，怕这段关系就此结束。

这份恐惧，多半是从某个地方学来的。

有个孩子，小时候听见父母争吵，就把被子蒙过头。对

这个孩子来说，冲突就意味着危险。声音一高，就像整

个世界都要塌下来。孩子长大时，形成了一套策略：

“只要不争吵，就安全。”于是，少说自己的意见，留

意对方的情绪，小心翼翼，不让水面泛起波澜。

也有人曾经因为坦白而受过伤。听到“说说你的心里

话”，好不容易鼓起勇气敞开心扉，得到的却是“这点
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事你也在意？”或者“你怎么这么敏感？”如果只有一

两次，也许还会再试。可这样的经历一再发生，心门便

上了闩。“说了也没用。”“顺着对方，还轻松些。”

这个办法曾经奏效。毕竟避开了眼前的冲突，关系也没

有当场破裂。于是，一直沿用它。在职场，在朋友之

间，在恋爱中。“我忍一忍就好。”“我配合一下就

好。”“我让一步就好。”

可是，忍下的话不会消失。

它们积在身体里。肩膀僵硬，胃开始疼，睡眠变浅。它

们积在态度里。不知不觉，叹息多了，对话短了，也不

再对视。它们积在关系的温度里。表面平静，却有一种

说不出的冷。人离得很近，心却不近。待在一起，却并

不相伴。

有一种称呼，叫“好人”。

听见这句话，也许会很开心。可仔细看看，就会发现，

“好人”这个称呼背后还藏着些什么。

好人不会拒绝别人的请求。比起自己的意见，总是先顾

虑对方的心情。不舒服也不流露出来。看见对方做错

了，也不说。一察觉冲突的苗头，就先退让。

从外面看，这是个很好的人。温和、体贴，和谁都处得

来。可往心里看看，却是另一番景象。忍下的东西已经
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堆得很高。那些想说的话、该说的话、真正的心情，全

都涌到了喉咙口，却被紧紧盖住了。

这个人的关系，会走向两种结局中的一种。

一种是爆发。忍了又忍，某一天，却因为一件小事炸开

了。涌出来的话那么多、那么重，让对方吓了一跳。

“你怎么突然这样？”其实并不突然。那是几个月、几

年积下来的东西，一下子全倒了出来。对对方而言，是

晴天霹雳；对自己而言，却早已是旧事。

另一种是断开。不爆发，却在某一天悄悄离开。不说原

因。不，是原因太多，不知道从何说起。对方再次吃

惊。“我们不是一直好好的吗？有问题，你就说啊。”

那些话，本来应该说出来。可是，也许不知道怎么说，

也许说出来并不安全，又或许，觉得一切已经太迟了。

虚假平静最残酷的一点，在于它也欺骗了对方。

当你说“没关系”，对方真的以为没关系。当你笑，对

方以为你很幸福。当你从不表达不满，对方便相信这段

关系没有问题。

等到你爆发或离开，对方便觉得遭到了背叛。“为什么

不早点说？”这句话不是埋怨，而是真心的疑问。对方

真的不知道。因为你藏得太好了。

237



不说出的真相，也意味着不给对方机会。改变的机会，

理解的机会，看见你真正心意的机会。当你保持沉默，

这些机会都消失了。

虚假的平静并没有保护关系。它甚至夺走了这段关系在

真正受伤时感受疼痛的机会。而它的崩塌，远比真实的

平静所经历的更为剧烈。

前面，我们谈过语言的力量。如何倾听，何时开口，以

及那三秒的沉默。可有人即便掌握了这些技巧，仍然说

不出真正该说的话。我们说过，有时候，不说比说出来

更好。这没有错。但反过来的情况也存在。该说的话不

说，关系就会悄悄死去。

这里，有一个重要的区别需要厘清。

诚实与直言不讳，并不一样。

直言不讳，是把自己的感受原样倒出来。不加过滤，不

作处理，怎么感受就怎么说。“你真让我烦。”“这像

话吗？”“你懂什么？”这些话很直白，并不是谎话。

你可能真的很烦，真的觉得不合道理。

可是，这样的直白会变成一把刀。它准确地刺中对方的

软肋。因为是事实，所以更疼；因为无法反驳，所以更

无力。

诚实则不同。
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同一种情境，可以有两种说法。

直言不讳：“你总是不守约。这是一两次了吗？”

诚实：“约定一次次落空，我也不知不觉地难过起

来。”

两句话出自同样的情绪，说的是同样的事实，抵达的地

方却不一样。前一句给对方下了定义。“你总是这

样”，是在审判整个人。后一句传达自己的感受。“我

是这样感受的”，是在分享一件事实。

“你错了”和“我是这样感受的”，说的是同一件事，

温度却截然不同。前一句筑起墙，后一句打开窗。

诚实不是刀。拿它当刀，会伤到对方；像礼物一样递

出，却能让关系活过来。决定关系走向的，与其说是说

什么，不如说是怎样说。

以爱说出真相，是可能的。

有一句古老的智慧：“说出真相，但要以爱说出来。”

这句话看起来，像是勉强把两件互不相容的事拼在一

起。真相有时让人疼，爱不正是希望对方不疼吗？怎么

能同时做到？
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诚实，是说出事实，却选择不伤害对方的方式。是传达

真相，并让真相成为一座桥，而不是一把刀。



秘密在于顺序。

先有爱，再有真相。先安放好为对方着想的心，再把事

实放在上面。“说这句话，是为了让我痛快，还是希望

这段关系变得更好？”先问一问，同一个真相，就会化

成不一样的话。

与其说“你最近怎么回事？”，不如说“最近有点担

心你，可以问问吗？”

与其说“你总是只对我这样”，不如说“这样的事反

复发生，我不知不觉就把心关起来了。”

与其说“为什么总迟到？”，不如说“等待的时间，

对我来说有点长。”

内容一样，方向不同。从指向对方的话，变成分享自身

感受的话。仅仅这一个转变，就会改变对话的结局。

当然，这样说，不代表对方每次都能好好接受。再温柔

的话，对方也可能以防备回应。那时，不必试图控制结

果。你的责任，到以爱的方式传达真相为止。对方如何

接受，是对方的领域。

让我们再往深处走一步。

难以对别人诚实的人，大多也难以对自己诚实。
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我现在是生气、悲伤、委屈，还是害怕？首先，要确切

地知道这一点。可是，我们也不习惯了解自己的情绪。

“没关系”说久了，自己也分不清，到底有没有关系。

把情绪盖住成了习惯，某个时刻，便连它们的名字也忘

了。

“此刻，我的心是什么状态？”

向自己提出这个问题，是诚实的第一步。先看见自己内

心的真相。不掩盖令人不适的情绪，承认它就在这里。

“我现在很委屈。”“我现在很害怕。”“我现在很孤

独。”当这些话能够先在心里说完整，也才能向对方传

达真相。

能够对自己坦诚的人，也能够对别人坦诚。

欺骗自己的爱，不是爱。无视自己的心，一味配合对

方，看起来像爱，却不是爱。那是回避。而回避，是一

种让关系缓慢、无声、却确实冷却下来的方式。

那么，什么时候该说，什么时候不说更好？

并不是每个念头都要说出来，也不是每一点不满都要拿

出来谈。如果诚实意味着“把所有感受都倒出来”，那

是前面说的直言不讳，而不是诚实。

标准只有一个。
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“不说这件事，这段关系会不会一点点变得虚假？”

如果会，就应该说。选择方式，把握时机，把爱放在前

面，但仍然要说。

反过来，如果“说了，我会痛快，可对关系没有帮

助”，那么，不说才是诚实。不是所有真相，都必须在

此时此刻传达。有些真相需要说出，有些真相需要留在

心里。

这个区别，很难单凭头脑判断。心会知道。“这句话，

是为了关系，还是为了泄愤？”问问心，大多会得到答

案。

建立在虚假平静上的关系，总有一天会动摇。

因为地基不是真实。彼此并不了解，却维持着平静，一

阵风来就会崩塌。真正的平静不一样。知道彼此那些令

人不适的真相，仍然一起站在它们之上。明知并不完

美，仍选择继续相伴。这才是真正的平静。

真正的平静，不是没有冲突的状态，而是一起穿过冲突

之后，抵达的地方。

而这段穿越，永远始于一句话。一句没有被咽回去、真

诚、谨慎，却带着勇气的话。
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今天可以尝试的一件事。

今天，说“没关系”之前，先停一下。真的没关系

吗？如果不是，试着对一个亲近的人这样说：

“其实，我有点难受。”

说出这句话时，你可能会害怕。因为你不知道对方会

怎样回应。这样的害怕，很自然。

今天做不到，也没关系。说出真相，也需要练习。让

一个忍了很久的人，一下子全部敞开，未免太难。先

从很小的事、从让你感到安全的人开始。下次再试也

可以。

建在虚假平静上的房子会摇晃。真正的平静，立在真

实之上。而那份真实，不必是多么重大的坦白。“其

实，我有点难受。”有时候，这一句就够了。
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17
Sequence



{孤独的夜晚，不止你一个人
如此}



Sequence 17

孤独的夜晚，不止你一个人如此

聚会结束，回到家里。

那是一段愉快的时光。笑过，聊过，也吃了好吃的东

西。分别时，挥着手说“下次再见”。走路，或乘车，

往家里去。打开家门，走进去，再把门关上。

就在那一刻，寂静涌了过来。
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刚才的笑声，像是一下子全退了出去。开灯，脱鞋，在

沙发上坐下。刚才还在人群之中，现在却只剩自己。这

本来再自然不过，可有些日子，这份安静会显得格外巨

大。

不是饿，也不是累。有什么地方没有被填满，却很难说

清那是什么。只是心里的某个角落，空空的。

打开通讯录。几十个、几百个名字。却想不到此刻能打

给谁。准确地说，可以打电话的人是有的。只是想不到

“能够说说这份心情的人”。能让你自在地说出“我现

在有点孤独”的人。不知道，那个人是谁。

有那么多关系，却仍然孤独。

这听起来像个矛盾，可很多人就生活在这个矛盾里。从

外面看，善于交际，朋友很多，似乎和大家都相处融

洽。可到了夜晚，独自一人时，空落落的感觉便找上门

来。

“没有人了解我。”

有时候，这句话会掠过心头。别人认识的，是我展示出

来的我。笑着的我，没事的我，过得很好的我。在那背

后的我，焦虑的我，疲惫的我，偶尔无缘无故就低落下

来的我，很少有人看见。

这种感觉的原因在哪里？
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可能在于对方。不关心你的人，不听你说话的人，只讲

自己事情的人。如果大多数关系都是如此，难免会孤

独。

但有时候，也需要换个方向看看。

也许，并不是没有人了解我，而是我从未把自己展示给

任何人。

前面，我们谈过虚假的平静。那些用“没关系”掩盖一

切的日子，那些因为害怕冲突而藏起真相的日子。这样

的时间一长，即使周围有很多人，也没有谁真正了解自

己。因为展示出来的，是面具。看过面具的人以为了解

你，可你心里却留下苦涩：“这个人喜欢的，不是真正

的我，而是面具。”

于是，就这样孤独起来。在人群正中央。

当然，这并不是全部。

确实会有这样的时刻：即便展现自己，也无法抵达对

方。鼓起勇气敞开心扉，对方却听不懂。“有什么那么

难的？”“就休息一下吧。”这些话并非不对。可我想

要的不是建议，而是被理解。这样的经历一再重复，便

得出了“果然还是一个人好”的结论。这个结论是在保

护自己。可保护着保护着，却变得更孤独了。

在这里，先分清一件事。
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独处与孤独，并不一样。

独处是一种物理状态。意思是，身边没有人。房间里只

有自己，此刻没有可以交谈的对象。这是事实。

孤独是一种心理状态，是一种“没有连接”的感觉。感

觉自己并没有抵达任何人，感觉世上没有谁懂自己。这

可能是事实，也可能不是。

二者有时重叠，有时完全分开。

在人满为患的地方，也可能孤独。在派对、会议、家庭

聚会中。有些时刻，越是充满声音的地方，越能感到最

深的寂静。大家在说、在笑、在走动，仿佛只有自己被

留在那股流动之外。

反过来，也有独自一人却不孤独的时刻。安静的早晨，

面前一杯咖啡，什么也没做，心里却很充实。散着步，

感受着风，觉得此刻很好。那时身边没有任何人，却并

不孤独。

孤独的反面，不是“有人相伴”，而是“感到彼此相

连”。

这种感觉，可能来自与人的连接，也可能来自与自己的

连接，或是与某种比自己更广大的存在相连。填补孤独

的路，并不一定是“去见更多的人”。
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夜里睡不着时，点亮屏幕。

别人的日常流过眼前。有人正和朋友去旅行，有人正和

伴侣吃晚餐，有人的孩子在笑。某个人的新家，某个人

的升职，某个人幸福的周末。

关掉屏幕，心却沉了下来。

比刚才更孤独了。刚才只是安静，如今却多了一层“只

有我这样”的感觉。别人似乎都有连接，都很幸福，都

有人陪伴。只有我，在这里独自看屏幕。

可是，屏幕里的人关掉屏幕后，也可能正在经历同样的

夜晚。

发旅行照片的人，也许正独自躺在酒店房间里看着天花

板。发幸福晚餐照片的人，回家后，也许与对方一言不

发，各自进了房间。放上屏幕的，是生活的一个片段，

并非全部。

孤独有两种。

一种是真实的孤独。需要连接，却没有连接。这是一个

信号，是心在说：“我想与某个人相连。”

另一种，是被制造出来的孤独。因与别人比较而生，来

自“只有我被落下”的错觉。停止比较，这种孤独就会

减少很多。
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分清二者，很重要。

真实的孤独，需要连接。被制造出来的孤独，需要停止

比较。应对的办法，并不一样。

有些夜晚，两者会混在一起到来。那也没关系。此刻，

只要承认自己孤独，就已经足够。

前面，我们谈过虚假的平静。用“没关系”盖住一切，

藏起真心，维持平和的表面。那番话的最后，留下一个

问题：藏了那么久的人，最终会走到哪里？

走到孤独里。

长久维持虚假平静的人，最为孤独。因为身边的人虽

多，却没有人真正认识自己。大家都喜欢面具，却没有

人看过面具后面的我。

沿着这份孤独的根继续往深处走，会碰到一个古老的信

念。

“原原本本的我，不可能被爱。”

这个信念，多半在很久以前就种下了。原样展示自己

时，被拒绝的经历。露出真实的模样时，被说“不可以

这样”的经历。哭时听见“别哭”，生气时听见“你生

什么气”。这些经历积累起来，形成了一个结论：“如

果露出真正的我，大家就会离开。”
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这个信念制造了面具。做出一个“别人会喜欢的我”，

把它展示出去。面具很管用。别人喜欢，关系也得以维

持。可是，面具越厚，真正的自己与外面的自己之间，

距离就越大。那段距离，就是孤独。

不知道别人喜欢的到底是自己，还是面具。这份困惑阻

断了连接。身体离得很近，心与心之间，却隔着一堵玻

璃墙。

那么，真正的连接从哪里来？

来自关系的深度，而不是数量。

比起100个认识的人，1个懂你的人，更能减轻孤独。

“这个人看见了我真实的模样，而且没有离开。”这一

份经历，比几百段浮于表面的关系更有力量。

深刻的连接，需要两个条件。

一个是，自己摘下面具。让对方看见的，不是完美的、

没事的、毫无问题的自己，而是焦虑、有缺憾、有时甚

至一团糟的自己。这需要勇气，因为可能遭到拒绝。可

是，戴着面具，无论相伴多久，也不会发生真正的连

接。

另一个是，也接纳对方的面具。明知对方并不完美，仍

选择连同那份不完美，一起相伴。看见对方脆弱的一面
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时，不是失望，而是感到：“原来这个人，也和我一样

有难处。”

这两点相遇时，关系的深度就会改变。

“在这个人面前，我不用装作没事。”这份安心，就是

连接。即使没有精彩的对话，即使不常见面，只要有这

份安心，就不会孤独。反过来，即使每天见面、每天聊

天，没有这份安心，也依然孤独。

应对孤独，不是再增加关系，而是从现有的关系里选一

段，试着再走深一点。

这里，再说一件事。

希望你不要把感到孤独这件事本身，当成一个问题。

我们总觉得孤独必须被消除。仿佛不能孤独，仿佛一孤

独，就是哪里出了问题。于是，孤独一涌上来，就急着

赶走。去见人，打开屏幕，想用什么把它填满。

可是，孤独并不是一种错误的情绪。

孤独是一个信号，是心在说“我渴望连接”。就像饥饿

是“该吃饭了”的信号，孤独也是“去与某个人相连”

的信号。感到饥饿没有错，感到孤独，同样没有错。

甚至，能够感到孤独，本身就是一种能力。
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不渴望连接的人，不会孤独。彻底关上心门的人，不会

孤独。认定自己不需要任何人的人，不会孤独。可是，

要问这样的人幸福吗，答案却是否定的。

感到孤独，说明你内心连接的能力还活着。说明你仍有

一颗想与某个人相连的心。只要这颗心还在，连接就有

可能。孤独不是终点，而是起点。

而就在此刻，也有人正度过与你相同的夜晚。

你望着天花板的此刻，某个地方，也有人望着天花板。

你想着“只有我这样吗”的此刻，也有人在想“只有我

这样吗”。你打开又关上通讯录的此刻，也有人做着同

样的事。

孤独看似是一种个人的感受，其实却是最普遍的情绪之

一。

看起来最成功的人，最善于交际的人，似乎最受人喜爱

的人，到了夜里独处，也会遇见同样的寂静。没有人对

孤独免疫。这是身为人的一种处境。

所以，孤独也是一种把我们连接起来的东西，这听来似

乎有些矛盾。“我也孤独，你也孤独。”承认这个事实

的那一刻，已经有了一层连接。比起以完美的姿态相

见，一句“我也有点孤独”，更能带来深刻的连接。就

在那一刻，脆弱不再是弱点，而成了一座桥。
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今天可以尝试的一件事。

今天，试着联系一个人。带着真实的心意，而非寻常

问候。不是问“最近怎么样？”，而是这样说：

“我最近有点孤独，想起了你。”

这句话，也许会让你难为情。怕显得软弱，怕给对方

负担，怕听起来奇怪。可是，收到这句话的人，很可

能会觉得：“原来，不止我这样。”而那个人，也许

也一直在度过同样的夜晚。

今天做不到，也没关系。仅仅承认孤独，就已经向前

走了一步。你感到孤独，说明你渴望连接。只要这颗

心还活着，你就并非孤身一人。下次再试也可以。

孤独的夜晚，不止你一个人如此。就在此刻，某个地

方，有人正度过同样的夜晚。虽然看不见，但那个人

在那里。
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Sequence



{那份羡慕，正在告诉你什么}



Sequence 18

那份羡慕，正在告诉你什么

朋友联系了你。

带来的是好消息。也许升职了，也许遇见了很好的人，

也许筹备已久的事终于成了。声音里满是喜悦。你说：

“真的？恭喜你！”是真心的，真的很高兴。你知道那

个人努力了很久，当然值得祝贺。
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可是，挂了电话，有什么情绪涌了上来。

那是一种难以形容的情绪。与喜悦同时存在，很小，却

无法忽略。心的一角隐隐作痛。“那我呢？”这个问题

悄悄抬起头来。那个人在向前走，自己却还留在原地。

不想比较，比较却自动发生了。

然后，又因为自己有这样的情绪而羞愧。“朋友有了好

事，我为什么是这种心情？”“原来我的心胸这么狭窄

吗？”“不能真心祝贺，我是不是个坏人？”

这一刻，情绪上又压了一层愧疚。羡慕已经够难受了，

又加上讨厌自己羡慕的那份心情。是双重的重量。

首先，我想告诉你这一点。

那份心情很自然。你并不是因为人不好，才会羡慕。

羡慕，不是道德上的缺陷。

从小，我们就被教导“不要羡慕别人”。“不要和别人

比较。”“要感恩自己拥有的。”“嫉妒是不好的。”

这些话出于好意，却也带来了副作用：一感到羡慕，就

自动开始自责。造成更大痛苦的，不是情绪本身，而是

对情绪的评判。
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羡慕只是情绪，与饥饿或困倦并无不同。它是心坦白地

在说：“我也想要那个。”这个情绪出现，说明你心里

还有想实现的事。没有渴望的人，不会羡慕。

前面，我们谈过不评判别人。同一个道理，也适用于自

己。不要评判那个正在羡慕的自己。与其说“我不该有

这种情绪”，硬把它压下去，不如觉察到：“啊，原来

我一直想要这个。”后者要健康得多。

羡慕，被觉察时是信号，被忽视时便成了毒。

有一件有趣的事。

在你不关心的领域，不会生出羡慕。

听说国际象棋世界冠军输给了某个人。如果你对国际象

棋没有兴趣，就不会有什么情绪。听说某个人赢了马拉

松。如果对跑步没有兴趣，也只会说句“真厉害”，便

过去了。

可是，同事升职，心就会动摇。同龄的朋友买了房，心

里就会咯噔一下。同一领域的人获得认可，一边祝贺，

一边又觉得复杂。

仔细看看嫉妒出现的地方，会发现一种规律。

只有在藏着自己真正渴望的地方，嫉妒才会出现。
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这是一个重要的发现。嫉妒是欲望的指南针，是一个信

号，告诉你想要什么、想去哪里、什么对你重要。嫉妒

所指的方向，藏着你真正的愿望。

把“我羡慕那个人”这份情绪剥开一层，会出现“我也

想要那个”。再剥开一层，会出现“我也有可能吗？”

这个问题，才是关键。

“不要比较。”

这句话，你大概已经听过几百遍。它没有错。比较没有

尽头，越比较，越不幸福。可说实话，真的有可能完全

停止比较吗？

人是会比较的存在。这曾经是生存的工具。为了知道自

己处在什么位置，而与周围比较，几乎是大脑的自动功

能。说“不要比较”，就像说“不要呼吸”。并不是单

凭意志就能停下来的。

所以，需要另一种方式。

不要试着停止比较，试着读懂比较在告诉你什么。

“我为什么羡慕那个人？”认真问一问这个问题，会得

到意想不到的答案。

羡慕朋友升职，羡慕的也许并不是升职本身。“我想得

到认可”，可能才是那份羡慕真正的名字。羡慕朋友有
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了伴侣，也许并不是羡慕那位伴侣，而是“我也希望被

某个人选择”。羡慕自由旅行的人，也许羡慕的并非旅

行，而是“自由”。

不只看羡慕的表面，再往下一层看看，自己真正想要什

么，就会清晰起来。

知道了这一点，羡慕就成了方向。“原来，我想往这边

走。”这个发现，是让羡慕从痛苦变为动力的第一个转

折。

前面，我们谈过孤独。渴望连接，却没有连接的感觉。

但还有比孤独更复杂的时刻：明明有连接，心却在这份

连接里分成两半。亲近的人幸福时，那份幸福既让自己

高兴，又让自己疼。

羡慕越来越深，关系也就一点点疏远。

起初很细微。对那个人的消息，回应慢了一点。祝贺的

话短了一点。见面次数少了一点。并非有意躲避，却无

意识地拉开了距离。因为一和那个人在一起，就觉得自

己变小了。

再深一些，别的事情就发生了。“那个人有什么了不起

的。”“不过是运气好。”“长久不了的。”心里，或

对别人，说出了这样的话。渐渐形成一种结构：只有贬

低对方，自己才能舒服。
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到了这里，关系出现了裂痕。对方不知道原因，不知道

你为什么远离，为什么不再像从前。你自己也很难准确

解释，为什么会这样。要说是羡慕，自尊不允许；要找

别的理由，又缺乏说服力。

放任羡慕不管，关系就会断开。伤害关系的，不是情绪

本身，而是对情绪的回避。

可是，也有完全相反的可能。

流传已久的智慧里，有一条独特的教诲：“一同欢

喜。”看见别人的幸福，就像自己的幸福一样，为之高

兴。

初听，会觉得不切实际。“别人过得好，我怎么能像自

己的事一样开心？”这仿佛只有圣人才做得到，普通人

似乎不可能。

但其实，我们早已做过这件事。

孩子迈出第一步时，父母比孩子还高兴。孩子的成就，

成了自己的成就。所爱的人通过了准备已久的考试，我

们像自己考过了一样雀跃。最好的朋友度过艰难的日

子，重新开始笑，那份笑容连自己的心也照亮了。

一同欢喜，并不是无法抵达的境界。我们早就知道如何

做到。只是对象有限。对家人、伴侣、挚友，这些十分
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亲近的人，能自然而然做到的事，一旦距离稍远，就难

了。

如果在这里发生一个转变，生活就会不同。

能够一同欢喜的范围越广，快乐的来源就会呈指数增

长。只为自己的成就高兴，快乐的机会很有限。必须有

好事发生在自己身上，才会开心。可如果能与身边的人

共享喜悦，快乐的来源就变得无穷无尽。因为每一天、

每一刻，总有人正遇见好事。

有一种智慧传统如此表达：“与他人同喜，宇宙就会扩

大一倍。”只靠自己的快乐生活，是活在一个世界里；

连别人的快乐也一同感受，世界便成倍扩展开来。

这不是道德义务，而是为自己所作的选择。

那么，怎样从羡慕，走向一同欢喜的心情？

关键在于一个转变。

“那个人可以，我却不行。”

这句话，让羡慕变成痛苦。因为对方的成就，仿佛在证

明自己的不足。好像蛋糕只有那么大，对方拿走了，自

己的份额就少了。

可人生，并不是一块大小固定的蛋糕。

264



“那个人做到了，我也有可能。”

换成这句话，同样的情境就会显得全然不同。对方的成

就，不再证明我的不足，而是在证明可能性。“那个人

证明了，这条路确实存在。”从这个角度看，自己羡慕

的人不再是敌人，而是走在前面的人。

这个转变发生时，羡慕就成为启发。

“我想变得像那个人一样”，不再是痛苦，而是方向。

一边祝贺对方的成功，一边也能走自己的路。两者可以

并存。祝贺与愿望，并不矛盾。

当然，这个转变不会一下子完成。

羡慕涌上来时，先承认它。“我现在很羡慕。”首先，

不否认、不压抑。接着，再剥开一层：“我真正想要的

是什么？”然后，如果可以，再走最后一步：“那个人

做到了，说明这件事是可能的。”

这三步，不一定每次都能顺利走完。有时会停在第一

步。那也没关系。承认情绪，就已经走出了一步。

而总有一天，听到亲近的人传来好消息，会有一个真心

高兴的时刻。没有刺痛，没有比较，只是因为那个人过

得好而开心。那时，你会感到，心变宽了。
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与某个人共享喜悦的瞬间，世界就会宽一点。这不是为

了对方，而是为了你自己。

今天可以尝试的一件事。

今天，如果想起一个让你羡慕的人，试着做两件事。

第一，真诚地向那个人道一声祝贺。简短也没关系。

“真好，我是真心的。”

第二，问问自己：“我真正想要的，到底是什么？”

第二个问题的答案，也许会是你今天最重要的收获。

今天做不到，也没关系。羡慕不会一夜之间变成启

发。只是，在感到羡慕时，不要讨厌自己。仅仅这

样，也已经足够。下次再试就好。

那份羡慕，正在告诉你些什么。告诉你还没有放弃，

还有想要的东西。那颗心仍然鲜活，就是你仍在成长

的证据。
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Sequence



{说“不”，也没关系}



Sequence 19

说“不”，也没关系

早晨，睁开眼睛。

今天也有很多事要做。其中，还夹着一些并非自己的

事。同事拜托的工作，朋友请求的帮助，家人期待你承

担的角色。每一件，都很难拒绝。因为对方似乎真的需

要，因为好像除了自己就没人能做，因为拒绝了，关系

好像会变得不自在。

于是说：“嗯，没关系。”“我来吧。”“没什么大不

了的。”
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一天结束，已经累坏了。可奇怪的是，今天做过的事

里，几乎没有一件是自己真正想做的。忙着满足别人的

需要，自己的一整天就这样没了。明天大概也一样。后

天也是。

对所有人来说，你都是好人。有求必应，别人一求助就

赶去，没有一点不情愿的神色，还带着笑。从外面看，

你体贴、宽厚而温暖。

可是，夜里独自一人时，空落落的感觉涌上来。“我为

什么总在为别人活？”“我想要的是什么？”“一直这

样，什么时候才轮到我过自己的人生？”

如果这些问题浮现，不是因为你自私，而是你的心正在

发出信号。

想做好人的心，大多从美好的地方开始。想帮助别人，

想与大家好好相处，想成为某个人需要的存在。这些都

不是坏事。

可是，当这份心变成“我必须是个好人”，有些东西就

不一样了。

“必须做好人”，等于“如果不是好人，就不会被

爱”。拒绝，会被讨厌。说出自己的意见，关系会变得

尴尬。达不到对方的期待，对方就会离开。

这种恐惧，大多始于童年。
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有个孩子，符合父母期待时受到表扬，表达自己意见时

却挨了训。这个孩子形成了一条公式：“顺从是安全

的，拒绝是危险的。”长大后，这条公式被用在所有关

系里。职场、友谊、恋爱，无一例外。还没问自己的意

见，就先观察对方的情绪；还没确认自己的需要，就先

满足对方的需要。

前面，我们谈过虚假的平静。那副“好人”的面具，并

不只体现在话语上。行动、时间，甚至人生的方向，全

都在配合对方。这不是一副面具，而是生活本身已经照

着别人的模样编织而成。

这样的人，往往不知道自己想要什么。因为太久没有问

过了。“你想做什么？”面对这个问题，无法马上回

答。因为“别人想要什么”，一直排在前面。

“不了。”

这两个字，为什么会如此沉重？

害怕拒绝，原因很简单：觉得一拒绝，关系就会结束。

说“不”，对方就会失望；失望了，就会疏远；疏远

了，最终便会离开。这套逻辑自动运转着。

可实际上呢？

因为说不出“不”而结束的关系，要多得多。忍了又

忍，最终爆发；累得撑不住，悄悄离开；或是愤怒不断
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积累，让关系冷却。回避拒绝，并没有救活关系，而是

在慢慢让它死去。

一个健康的“不”，不会摧毁关系，反而会让它能够长

久维系。

“不好意思，今天有点困难。”“我也想帮忙，可我

现在状态不太好。”“那一部分，对我来说有些吃

力。”

听到这些话，对方起初可能会错愕。因为你以前总是说

“好”。但慢慢地，这个人的“好”会变得更值得信

赖。“原来，这个人答应的时候，是真的愿意。”懂得

拒绝的人的答应，与不懂拒绝的人的答应，分量并不相

同。

“不”，不是推开对方的话，而是守护自己的话。也只

有守护好自己的人，才能真正给予对方。

这里，需要分清一件事。

划定界限，与筑起高墙，并不相同。

墙意味着隔绝，不让任何人进来。为了不受伤，切断所

有关系，或彻底关上心门。墙似乎安全，人在里面却孤

立了。没有谁能伤害我，也没有谁能抵达我。
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界限不一样。界限，是一道有门的篱笆。它告诉别人：

“到这里，我可以；再往里，对我就有些困难。”门是

开着的，人可以进来。只是把可以走到哪里，明确地告

诉对方。

筑起墙的人，没有人能靠近；立好界限的人，别人反而

能自在地走近。因为知道哪里是可以的。界限清楚的

人，身边反而更安全。因为对方也知道，哪里需要小

心。

界限不是对别人的敌意，而是对自己的尊重。

懂得尊重自己的人，也能够尊重别人。不知道自己界限

的人，也不知道别人的界限。

前面，我们谈过与他人共享喜悦。一同欢喜，一同难

过，一起走下去，是美好的事。可是，这个“一起”，

也有一个条件：在相伴的过程中，自己不能消失。

这里，需要一个重要的区分。

自我牺牲与自我毁损，并不相同。

自我牺牲是一种选择。是因为自己愿意、自己决定，才

把拥有的分给别人。为孩子熬夜，为朋友腾出时间，为

同事暂时放下自己的工作。做完以后，虽然辛苦，心却

平静。因为心里知道：“这是我选择的。”
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自我毁损则不同。那是没有选择，被拖着走。因为无法

拒绝，因为怕被讨厌，因为必须满足期待，就把自己交

了出去。做完以后，愤怒涌上来：“为什么得由我来

做？”空虚找上门来：“我为什么总是这样？”然后开

始怨对方：“那个人连句谢谢都没有。”

从外面看，两者很像。都是为别人做些什么。可内在发

生的事，却完全相反。

区分的标准很简单。

“做完这件事，我的心会怎么样？”

如果答案是“平静”，那是自我牺牲。你给出了自己能

够给予的东西。

如果答案是“愤怒，或空空的”，那是自我毁损。你勉

强挤出了自己无法给予的东西。

自我牺牲是美好的，自我毁损却是危险的。混淆两者，

就会以爱之名，一点点消耗自己。

走向自我毁损的人，有一个共同的习惯。

连别人的情绪，也想负责。

“我拒绝，那个人会受伤。”“我不做，那个人会很

辛苦。”“我说不愿意，那个人会失望。”
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这些想法出于善意。是珍惜对方、担心对方的心。可这

些想法里，藏着一个陷阱。

对方的情绪，属于对方的领域。

前面，我们谈过：“我对自己的反应有责任，却不对别

人的改变负责。”这个道理，同样适用于情绪。当我有

礼貌地拒绝，对方感到失望，那是对方的情绪，不是我

能够管理的领域。

你的责任，到以尊重的方式表达拒绝为止。之后对方的

感受，是对方需要处理的领域。如果连对方的失望都想

管理，你的生活就会消失。所有选择都由“对方会有什

么感受”来决定，你自己的需要，永远被排到最后。

当然，这不是说“不要在乎对方的感受”。体贴与负

责，不是一回事。留意对方的心情，是体贴；试图替对

方制造心情，是过度负责。知道这条界限，很重要。

还有一点。

“我怕的是让对方失望，还是对方失望之后的反

应？”

把这个问题问给自己，也许会得到意想不到的答案。很

多时候，真正害怕的，不是对方的“失望”本身，而是

失望之后对待自己的方式。变得冷淡、发火，或是疏

远。害怕的是这些。
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仅仅觉察到这份害怕，就能从自动反应里退出来一步。

“啊，原来我怕的不是拒绝本身，而是拒绝之后关系的

变化。”明白这一点，就能更细致地选择拒绝的方式。

而这样慎重选择的拒绝，往往并不会伤害关系。

空杯子，倒不出水给别人。

这个比喻很简单，可很多人的生活恰恰相反。杯子已经

空了，还想不停地倒给别人。为了给予，硬从心里挤出

并不存在的东西。越挤，越干涸；越干涸，怨气越多。

“我都这样付出了，为什么没有人来填满我？”

可是，也许并不是没有人填满你，而是你没有给自己被

填满的时间。该休息时没有休息，该拒绝时没有拒绝，

需要自己的时间时，又让了出去。

照顾自己，并不自私。疲惫、枯竭时给予的东西，外面

是爱，里面却裹着怨气。只有从内心充盈的状态里给

予，才会成为真正的爱。

自己充盈，才能真正给予。不是勉强挤出来，而是满

了，自然流出去。这才是健康的爱的结构。

再回到本书序言里说过的话。无条件的爱，不是允许所

有行为。爱不是抹去界限，而是让界限变得健康。能够

说“不”的人，才能真心说“好”。

拒绝，不是一门技巧，而是对自己的理解。
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“我现在能给的是什么，不能给的又是什么？”

“做这件事，我的心会平静，还是会积下愤怒？”

“这个‘好’，是真心的好，还是因为害怕拒绝才说

的好？”

养成向自己提出这些问题的习惯。这就是界限的开始。

不需要什么郑重宣言。“今天我想休息一下。”“这次

恐怕不行。”“不好意思，那件事好像不属于我的范

围。”这样安静的一句话，就够了。

今天可以尝试的一件事。

今天，试着选择一件事，理由不是“必须做”，而是

“我想做”。很小也可以。午餐吃什么，由自己决

定。想散步，就去散步；想休息，就休息。试着做一

个选择，听从自己心里的声音，而不是别人的期待。

今天做不到，也没关系。对一个长久以来为别人而活

的人，替自己作选择，可能陌生而令人不安，也可能

平白感到愧疚。那份愧疚，是旧习惯留下的余影。习

惯会慢慢改变。下次再试就好。

你先安好，身边的人也才有可能安好。懂得说“不”

的你，所说的“好”，是世上最值得信赖的“好”。
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Sequence



{只要在身边，就莫名让人有
力量的人}



Sequence 20

只要在身边，就莫名让人有力量的人

每个人身边，大概都有这样一个人。

并不说多么了不起的话，不给出精彩的建议，也不替你

解决问题。可奇怪的是，只要待在那个人身边，心就安

了。莫名觉得，自己好像做得到。原本缩着的肩膀，也

稍稍舒展开来。

相反，也有这样的人。能力出众，懂得很多，做成的事

也很多。可一在那个人身边，自己就不断变小。觉得自
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己不够好，好像必须证明些什么，仿佛不能犯错，一层

紧张始终笼罩着。

两个人都可能是好人，都可能珍惜你。可待在他们身边

时，感受却完全不同。

这个差别，从哪里来？

不是能力的差别，也不是知识的差别，而是存在的方式

不同。

引领别人，有两种方式。

一种，是用恐惧引领。

“不这样做不行。”“为什么还没做完？”“你就只有

这点本事吗？”这些话会让人行动，毫无疑问。因为不

想挨训，因为想被认可，因为不愿落后。可这种行动只

发生在外面。身体跟随，心却关上了。交代的会做，却

在以恐惧引领的人身边，人们会隐藏错误，掩饰脆弱，

不说真心话。表面井然有序，里面却在悄悄崩塌。这不

只发生在职场，在家庭、友谊和恋爱中，同样如此。

另一种，是用信任引领。

“你怎么想？”“难受的话，就说出来。”“犯错也没

关系，我们一起看看。”这些话，也许不能立刻带来行
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动，看起来甚至不够高效。可时间久了，人们在这样的

人身边，会开始主动行动。没有交代，也会做；没有问

起，也会说。犯了错，也不隐藏。

在以信任引领的人身边，人们会感到安全。安全了，就

敢坦诚；坦诚了，真正的问题才会显现；看见真正的问

题，才有可能真正解决。

恐惧很快，信任很慢。可恐惧造就的东西容易崩塌，信

任造就的，却能长久。

究竟是什么，让人行动？

不是指令，是真心。

再准确的话，没有承载心意，也不过是声音。再完美的

逻辑，少了真心，也会失去说服力。反过来，即使话说

得笨拙，带着真心就能抵达。表达得不够好，只要让人

感到“这个人真的为我着想”，心就会打开。

真心，不是技巧，也演不出来。

想一想，别人为你做过的事。留在记忆里最久的，多半

不是做得最完美的，而是最真诚的。笨拙却倾尽心意的

礼物。不善言辞，却听你说到最后的时光。没能替你解

决，却说了一句“我站在你这边”。

打动人的，不是完美，而是真心。
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有一句流传下来的智慧。

“想成为居首的人，就做所有人的朋友。”

初听，这句话似乎矛盾。想居首，好像应该走向高处，

它却让人走向低处。它说，愿意为他人服务的人最伟

大。真正伟大的人，不是站在上面俯视，而是在下面托

住别人。

这不是道德说教，而是关系的物理学。

从上面压人的人，身边只会留下被压着的人。而被压着

的人，一有机会就会离开。从旁托住别人的人，身边会

聚集想自己站起来的人。那些人，会出于自己的选择留

下。

人们愿意聚到为他人服务的人身边，理由很简单。因为

安全，因为不会被评判，因为可以原原本本地待着。

前面，我们谈过谦逊。放低自己，反而变得更高的悖

论。谦逊在关系里运作时，就是这个样子。在不试图证

明自己的人身边，别人会开始主动证明自己。

前面，我们也谈过界限。如何守护自己，懂得说

“不”，以及空杯子无法倒水给别人。可立好界限之

后，还留下一个问题：守护好自己之后，要做什么？

为他人付出，就从这里开始。
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但有一件事需要留意。前面区分的自我牺牲与自我毁

损，同样适用于为他人付出。

真正的付出，与虚假的付出，不一样。

真正的付出，是满了之后流出去。自己被充分填满，自

然而然地向外流淌。给了以后，心仍平静。没听到谢

谢，也没关系；没被认可，也没关系。因为给予本身，

就是喜悦。

虚假的付出，是为了得到认可。为了显得是个“好

人”，为了被认为有能力，为了证明自己是被需要的，

才去帮助别人。做完以后，心里不安。“有没有看见我

的好？”“会感谢吗？”“没了我，他们怎么办？”这

些问题浮现时，那就不是付出，而是交易。

区分的方法，和前面一样。

“做完这件事，我的心会怎么样？”

心轻了，便是真正的付出。心重了，就需要看看，自己

原本在期待什么，又想证明什么。

为别人付出，并不需要特别的能力。待在身边，倾听，

问一句“还好吗”，等对方自己找到答案。这些小事汇

在一起，你就会成为某个人身边那个“让人感到有力

量”的人。
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这里，有一个转变。

自己做得好，与让大家一起变好，并不相同。

自己做得好，是能力，值得尊敬。可是，自己优秀的

人，未必能够建立好的关系。有时恰恰相反，在这样的

人身边，别人会畏缩。“那个人什么都做了，我没什么

可做的。”“和那个人一比，我什么也不是。”

让大家一起变好，是影响力。有这个人在，周围的人会

开始拿出自己内在的东西。尝试以前没能做的事，展示

曾藏起的东西，重新拾起放弃过的事。

影响力并不来自地位。头衔、年龄、资历，都不是它的

源头。它来自你以怎样的方式存在。

在安然自在的人身边，心会无缘无故地松下来。

无需解释，那个空间就安静了。

相反，在焦虑的人身边，明明什么也没发生，身体却先

紧张起来。

话还没出口，空气已经作出了反应。

在向彼此开口之前，

我们早已交换着这些信号。
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比起你说什么，

你以怎样的状态待在那里，

对周围的影响更大。

你的状态，会影响身边人的状态。这不是靠义务感就能

做到的。只有自己先安定，那份安定才会自然流向身

旁。

读到这里，你也许会想：

“可我不是那样的人。”

说到领导力，浮现的总是站在前面引领的人。声音洪

亮，决断迅速，在众人面前能言善道。我不是那样的

人。我不善言辞，站出来会觉得有压力，安静地待在后

面才自在。

可是，想一想。

你难受时，陪在身边的是谁？那个人一定光芒四射吗？

很多时候，只是一个静静坐在旁边的人。没说多少话，

存在本身就已经是安慰。

对某个人而言，你也可能是这样的人。

在家里，在朋友之间，在职场，在街坊邻里。也许在你

没有察觉的时候，有人正从你的陪伴里获得力量。你递
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出的一句“还好吗”，可能改变了某个人的一天。你笑

着回应的那一刻，也许是某个人今天唯一的温暖。

领导力不是头衔，而是影响力。而影响力，并非来自做

了多么特别的事，而是来自你以怎样的存在待在那里。

现在，回头看一看这本书一路说过的事。

先认识自己（Sequence 1），把关系看作镜子

（Sequence 2），学习什么是无条件地爱

（Sequence 3），试着先伸出手（Sequence 4），

放下执着（Sequence 5），直面家庭的伤口

（Sequence 6），学会放对方走（Sequence 7），

充分悲伤（Sequence 8），原谅（Sequence 9），

祝福（Sequence 10），松开用力的手（Sequence

11），停止评判（Sequence 12），变得谦逊

（Sequence 13），等待（Sequence 14），倾听

（Sequence 15），说出真相（Sequence 16），承

认孤独（Sequence 17），一同欢喜（Sequence

18），守护自己（Sequence 19）。

这一切汇在一起，一个人的存在就会改变。

并不是学会了什么特别的技巧，而是把自己心里的东

西，一件件直面、放下、接纳。这样改变了的一个人，

就成了那个只要待在身边，便莫名让人有力量的人。不
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是因为话说得多，而是因为心里平和；因为不试图证明

什么，也不试图改变对方。

在这样的人身边，别人会自己发生改变。

今天可以尝试的一件事。

今天，对一个亲近的人，试着不下指令、不提建议，

而是传达这份心意。

“我站在你这边。”

不一定要说出口。发一行消息也好，只是坐在旁边也

好。不必试着替对方解决问题。只要让对方感到“这

个人相信我”，就已经足够。

今天做不到，也没关系。成为某个人的力量，不在于

多么了不起的行动，而在于存在的方式。今天，只要

你的心稍稍自在一点，身边的某个人，也会因此稍稍

自在一点。下次再试就好。

只要在身边，就莫名让人有力量的人。也许，你已经

是某个人眼中这样的人。
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Sequence



{你一个人改变， 
就有一个世界随之改变}



Sequence 21

你一个人改变， 就有一个世界随之改变

并没有发生什么惊天动地的事。

某天早晨，一个人的反应变了。仅此而已。

那是一个平时会发火的情境。对方的语气让人不舒服，

时机也不对，一天才刚开始，心里就不安稳。嘴巴正要

抢先开口时，有什么停住了。换作从前立刻就会出口的

话，暂时留在了嘴里。三秒。大概就是那么久。那三秒

里，这个人也没有做什么。只是停下来了。
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然后，再看了一眼。看的不是对方的语气，而是表情。

看那些刺耳的话下面藏着什么。是累了吗？是不安吗？

不是在生我的气，而是对自己感到疲惫了吗？

全部，就只有这些。

不是什么了不起的顿悟，也不是修行的成果。早上没有

冥想，前一天也没有读什么好文章。只是从某个时刻

起，反应有了一点不同。那“一点”究竟何时开始，连

自己也说不清。

可就是这点小小的变化，开始极其安静地推动着什么。

一个人变了，最先知道的，是离这个人最近的人。

说一个孩子的故事吧。

这个孩子的父母常常争执。并不是什么激烈的争吵。很

少摔东西，也很少提高嗓门。只是冷。饭桌上没有声

音，目光不会相遇，空气沉甸甸的。孩子无法用语言解

释，身体却知道，这个家的温度很低。

孩子在自己的房间里关上门。吃饭时低着头。在学校也

很安静。老师说这是个“乖孩子”，但其实，不是乖，

而是学会了不能引人注意。家里的紧张，已经刻在了孩

子的身体里。

后来有一天，某些东西变了。
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父母中有一人的反应变了。很小很小的变化。听了对方

的话，没有叹气，而是说：“嗯，一定很辛苦吧。”只

有一次。是有意为之，还是不自觉地说出口，也说不

清。

可是，孩子感觉到了。

说不清到底什么不一样了。可那天晚上，孩子敞着房门

写作业。看起来微不足道。但在这个家，这绝不是微不

足道的事。

没有人教过。也没有人说过“把房门敞开”。孩子感受

到了空气的变化。是身体先知道，这里变安全了。

只是一个人的反应不同，家里的空气就变了。随着空气

的变化，孩子的身体也变了。孩子变了，饭桌上的气氛

也随之不同。这一切，都是在没有人刻意安排的情况下

发生的。

爱无法教会。它只会传染。

同样的事，也发生在更广阔的地方。

一个团队里，有过这样一个人。话不多。开会时，既不

是声音最大的，也不是点子最多的。可是，有没有这个

人在场，会议的空气不一样。这个人在，大家就会更坦

诚一点。承认错误没那么可怕了。“我不知道”，也更

容易说出口。
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究竟是什么不同？

别人犯错，这个人不会叹气。有人说错了，表情也不会

变。“也可以这样想啊”，是最常见的回应。这个人带

着好奇倾听，而不是带着评判。

这不是策略，也不是向谁学来的技巧。是这个人自己，

在某个时刻发生了变化。经历过直面内在某些东西、放

下它们、接纳它们的过程。而那个过程，慢慢渗到了外

面。

这个人从没有打算改变团队，团队却变了。大家对彼此

更坦诚了一点。问题更早浮现，浮现的问题也更快解

决。藏起错误消耗的能量少了，能够用在工作本身上的

能量便多了。

如果没有这一个人的改变，这个团队想必仍然小心翼

翼，处处防备，只在表面上高效。

一个人的内在变了，所在空间的空气就会改变。空气变

了，在其中呼吸的人也会改变。这不是理论。你应该也

已经经历过。有的房间，某个人一走进来，空气就沉

了；有的房间，因为有某个人在，就莫名让人自在。造

成差别的，不是这个人做了什么，而是处于什么样的状

态。

这里，有一件事值得说清。
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有句话说：“共同的心愿，

比一个人的心愿实现得更快。”

这不是叫人合力，也不是叫人聚集更多的人。它真正的

意思是：

当一个人内心平和，身边的人也更可能平和下来。两个

人平和，周围就会改变。三个人改变，已经形成了一种

氛围。

一个人的内在状态所能影响的范围，比自己意识到的广

阔得多。

你一个人的平和，能抵达比想象中更远的地方。

这不是使命感的问题，离“我要改变世界”的决心很

远，反而更接近它的反面。你只是自在，身边的人也就

自在。你少一点防备，对方便也卸下盔甲。你停止评

判，对方便坦诚起来。

改变世界，不是从对世界做些什么开始，而是从自己内

在某些东西的改变开始。

而那个变化，已经在发生。

就在读着这些文字的你心里。

前面，我们谈过那种待在身边就让人有力量的人。这个

人的存在，会改变周围。那么，当这份影响越过一个

人、一段关系，又会发生什么？



答案出乎意料地安静。

不会发生革命，不会上新闻，甚至可能没有人察觉。可

某天忽然发现，街坊里的空气已经不同。

有个人先打了招呼。面对每天都会碰见、却总避开目光

的邻居，某天说了一声“早上好”。对方露出惊讶的表

情。第二天，又打了招呼。第三天，对方先开口了。一

周后，那个邻居也开始向隔壁问好。

没有人发起“问好运动”。没有活动，没有宣誓。只是

一个人迈出了一步，那一步就悄悄传开了。这才是变化

真正的样子。人与人之间连着看不见的线，一头动了，

另一头也会轻轻颤动。

我们都被看不见的线连在一起。这句话也许听起来抽

象，但你想必早已从经历中懂得。一个人笑，旁边的人

嘴角也会扬起。一个人哭，即便不知道原因，心也跟着

沉下来。公交车上，有人给老人让座，看到这一幕的

人，心里也会暖起来。

爱是唯一一种越分享、越增长的能量。别的东西，分出

去就会减少。金钱、时间、力气，都是如此。唯有温

暖，越分享越多。送给一个人的真心，会经由那个人，

再传给另一个人。最初的分量没有减少，反而变得更

多。

说到这里，有一件事需要暂且展开。
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“只有我幸福，又有什么用？”

一定有人会这样想。世界上有那么多受伤的地方，有那

么多人在受苦，只让我一个人安稳，又有什么意义？就

算我幸福了，世界也不会改变。

这份心意，来自善良。因为它说明，你对别人的痛苦并

非无动于衷。

不过，我们一起看一件事。

待在疲惫的人身边，是什么感觉？能量已经见底的人，

能给身边的人力量吗？内心战火纷飞的人，能把平和递

给对方吗？

前面，我们说过，空杯子倒不出水。同样的道理，也适

用于这里。让自己幸福，并不是自私。你自在，身边的

人才自在。你充盈，才有可能满溢，流向身旁。

不再是“只有我一个人幸福，能改变什么”，而是“让

我自己幸福，就是我能送给世界的第一份礼物”。这不

是自我辩解，而是结构性的事实。

想改变世界之前，你自己得先安好。这是起点。而仅仅

如此，某些东西就已经开始。

回头看看，我们借着这本书，一起走过的路。
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我们从自己与自己的关系出发。第一次认真看看，自己

是怎样对待自己的。学会了把关系看作镜子。明白什么

是无条件的爱，也明白那不是软弱，而是力量。学会了

先向对方伸出手的意义。放下执着，直面家庭的伤，学

着让人离去。懂得如何充分悲伤，理解原谅是为了自

己，而非为了对方。也谈过祝福，那份最艰难的自由。

学会了放松下来。学会了停止评判、变得谦逊，以及等

待。谈过如何倾听、如何说出真相、如何面对孤独、如

何共同欢喜。谈过保护自己的界限，也谈过成为愿意服

务他人的存在。

这是一条很长的路。可把这一切凝成一句话，终究就

是：

先照顾好自己。然后，那份照顾流向了身旁。

除此之外，没有更多秘密。这条简单的道理，就是数千

年来，所有智慧传统想说的全部。

所以，不必再追求更多改变。

你也许会想：“我还不够好。”“还有我原谅不了的

人。”“还有怒气涌上来的时候。”“还有先入为主地

评判的时候。”“我还不太会划清界限。”“我还是很

难说‘不’。”

这是当然的。没有人是完美无缺的。
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这本书想说的，并不是如何造就完美的关系，更不是如

何成为完美的人。只是，一点一点认识自己内在的过

程。这个过程本身，就已经是改变。一次觉察，就能改

变一段关系。而那段关系的改变，会抵达你不曾意识到

的地方。

在试图改变世界之前，今天，对眼前的一个人再温暖一

点就好。如果你问，这难道不就是在改变世界吗？是

的，这就是改变世界。

不必追求巨大的改变，也不必努力抵达很远的地方。此

时，此地，眼前的人。有这一个人，就够了。而你能送

给这个人的最大礼物，是让自己处在安好的状态，待在

那里。

合上这本书的时候，已经越来越近。

最后，我只想留下这一点。

读着这些文字时，你已经在改变。也许某句话让心轻轻

晃动，某句话让目光停留，某句话让一个人的脸浮现。

那份晃动，那次停留，那张浮现的脸，已经是改变。不

必立下多么宏大的决心，你已经不同了。

你一个人改变，就有一个世界随之改变。这不是口号，

而是你一直以来所做之事的名字。
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今天早晨送给某个人的微笑。忍住没有出口的一句话。

愿意倾听的那段时间。以好奇取代评判的回应。这些一

点一滴汇在一起，在你不知道的某个地方，让某个人的

一天有了一点不同。

这样，就足够了。

不，这样就真的足够了。

现在，就这样生活，也可以了。
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后记

不擅长爱，也没关系

这是一段很长的路。

从看见名为“我”的这个人开始，我们一路走到了眼前

的人、身边的人、离开的人、伤害过我们的人，以及那

些还未遇见的人。

回头看，这本书走过的路，可以归结为一句话。

爱不是技巧，而是方向。
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我们都想好好去爱。想拥有一种不犯错、不伤人、也不

受伤的关系。所以，我们寻找方法。学沟通，读心理

学，练习好好说话。可在某个时刻，你想必也明白了：

知道方法，与心真正动起来，是两回事。

发誓“我不要再发火了”的那天，晚上又发了火。决定

“这次一定好好听”的那天，不知不觉，又只顾着讲自

己。方法在脑子里，心却在别处。

这让我们难受。明明知道，却做不到，觉得这样的自己

真没用。可其实，那不是没用。不是方法错了，只是顺

序不同。

这本书没有教方法，而是和你一起看了看方向。

先拥抱自己的方向。在对方身上发现自己的方向。一个

个放下条件的方向。等待的方向。倾听的方向。放手的

方向。以及，让这一切悄悄向外扩散的方向。

方向对了，方法自然会跟上。心所朝向的地方改变，嘴

里说出的话、手伸向的地方、目光停留之处，都会改

变。这才是关系发生变化的真正顺序。

这本书没有向你承诺完美的关系。从一开始，就没有这

样的承诺。
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合上这本书之后，与人相处依然不会容易。仍然会误

会，会受伤，仍然会有夜里独自望着天花板的日子。如

果有什么不同，那便是，在那些时刻看待自己的目光。

啊，原来我现在是在害怕。啊，原来我刚才抱着期待。

啊，这不是对方的问题，而是我从前的伤。

这一次觉察，会在反应与反应之间，留出一片空白。而

选择，就在那片空白里诞生。

这本书想留给你的，不是知识，而是那片空白。

那不是什么宏大的空间。当对方责备你，不立刻反击，

而是先缓一口气。在这一口气之间，脑海里闪过一句：

“这个人，是不是现在也很辛苦？”仅此而已。

又或者，一位老朋友说了让你难过的话。从前，你也许

会反复琢磨好几天。可某一刻，忽然开始问自己：“这

是此刻的委屈，还是很久以前积下来的东西？”能够浮

现出这个问题，本身就已经是改变。

变化不会像电视剧那样到来。不会某天忽然，所有关系

都变好。而是一些很小的瞬间，变得不同。那些瞬间一

点点累积，有一天回头看，风景已经变了。

尤其是长久的关系，变化往往显得更慢。累积的年月越

长，惯性越强，也越容易只用熟悉的眼光看对方。但一
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旦打破那份惯性，改变的就不只是那段关系。推动过最

沉重之物的人，会知道，别的东西也推得动。

书里的二十一篇故事，只要有一篇留在心里，就足够

了。

不必全记住，也不必全做到。一个就好。今天，就只做

一个。

少催逼自己一点。把对方的话听完。先伸出手。把紧抓

的东西稍稍松开。给家人打一通电话。安静地送走已经

离开的人。该哭的时候哭。放下恨着的心。放松下来。

停止评判。等待。说出真心。划定界限。陪在身旁。

其中有些，现在就做得到；有些，也许还很遥远。没关

系。只做此刻能做的一件事就好。这一件，会带来下一

件。

也许你记住的那一件，并不是书里的某句话。而是读着

读着，忽然浮现的某张脸，或是在某一页上突然涌起的

旧日情绪。那才是这本书真正递给你的礼物。覆盖在文

字之上的，只属于你的故事。

在 Sequence 21，我们谈过，一个人的改变如何向世界

扩散。

可最后想说的，比那小得多。
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不必改变世界，也不必为整个人类担忧。今天，对眼前

的一个人多给一点温暖，就好。而那“一个人”里，也

包括你自己。

此时此刻，试着对把这本书读到这里的自己，说一句

话，好吗？

辛苦了。谢谢你，愿意走到这里。

读这本书时，也许你已经在不知不觉地练习爱。如果某

句话让你心疼，那说明，你仍然如此深地爱着。无动于

衷的人不会疼。有多疼，就有多鲜活；有多鲜活，就有

多能去爱。

现在，可以合上这本书了。

书合上了，你的故事却会继续。明天早晨睁开眼，还会

遇见人。到那时，想不起书里的内容也没关系。如果已

经有什么渗进了你心里，它会在需要的时刻，自然浮

现。

所以，可以松一口气。不必再那么用力。
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附录

给读者的一封信

要不要写这封信，我犹豫了很久。

写完后记，作为作者，该说的话本应已经说完。可是，

正准备合上书时，还有一件事留了下来。一个尚未说出

的故事。这个系列的任何一本书里，都没有写过，却其

实渗透在每一页之中的故事。

那是我的故事。
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我曾经无法爱自己。

这句话有多重，把书读到这里的你应该明白。无法爱自

己，所有关系都会崩塌。正如 Sequence 1 所写，自己对

待自己的方式，会成为世界对待自己的方式。我曾以最

残酷的方式对待自己，而世界，也以一模一样的面貌回

应了我。

过去，我曾几度试图放弃生命。

读到这句，你也许吃了一惊。一个写关于爱的书的人，

竟然曾想结束自己的生命。然而，事实上，正因为如

此，我才写得出这本书。没有见过谷底的人，也很难知

道，怎样从谷底走上来。

最终，我住进了精神科医院。白墙，固定的作息，关着

的门。在那里，我第一次不得不停下来。因为没有地方

可逃。在外面，还能用忙碌、关系和成就盖住的那些东

西，在那间安静的房间里，全都涌了上来。我为什么会

这样恨自己？面对这个问题，我再也无法逃避。

我知道谷底是什么。身体记得，那谷底的感觉。

那时，我身边一个人也没有。
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不，准确地说，有过，是我把他们推开了。

我曾有很好的朋友。

真心担忧我的人，曾靠近我。可我害怕他们。觉得一旦

亲近，就会被抛弃。所以先推开他们。我以为，在被丢

下之前，先离开，会少疼一点。当然，并没有少疼。更

疼了。可我只知道那一种方式。就像 Sequence 5 所写，

我害怕爱。因为害怕被爱，所以先把爱毁掉。

我曾与很好的人交往。

他们愿意接纳原本的我。可我太怕被抛弃，于是先离

开。在给对方离开的理由之前，由我先结束，至少主动

权还在自己手上。如今我知道，那是多么愚蠢的盘算。

但在当时，那就是生存。

我与家人断了近十年的联系。

我无法理解父母。为什么那样做，为什么说那样的话，

为什么在我需要时不在。那时候，我还不懂 Sequence 6

里写的：父母给我的伤，也是他们从自己的父母那里受

过的伤。无法理解，就无法共处；无法共处，就断了联

系。十年是很长的时间。那段岁月里，我们从彼此的生

活中消失了。

我连输一点点都害怕。
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在关系里落败的感觉，对我而言，如同死亡。我甚至去

学议论文写作，用来和人争辩。只要看见对方逻辑里的

缝隙，就往里面钻。赢了以后很空，可总比输好。

Sequence 11 里的那句“想赢的心，来自恐惧”，我不

是用头脑，而是用骨头懂得的。因为我就是那样的人。

我不会拒绝。

一说不愿意，就觉得别人会离开。正如 Sequence 19 所

写，想做好人，反倒丢了自己。那就是我。做着不愿做

的事，心里却怨着。怨的不是对方，而是不会拒绝的自

己。怨意越积越多，关系最终就会崩塌。本来一开始说

一句“不”就能守住的关系，却因为无法拒绝而失去

了。

因为害怕被夺走，我总想先得到。

如果在别人给我之前，先拿到手，至少就不会觉得被夺

走。Sequence 3 里那句“我们称作爱的东西，大多曾是

交易”，说的不是别人的故事。我的所有关系都是交

易。我给了多少，就该收到多少。那台计算器，一直在

运转。

我不停地催逼所爱的人。
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310

不会开得更快”，我是最晚学会的人。说着爱，却催

逼；说着担心，却操纵。过了很久才明白，

那不是爱，而是恐惧。

这本书写过的所有错误，我一个不落，全都犯过。

我是从爱的反面出发的人，是从最底处出发的人。不是

因为有资格，才写这本书。恰恰因为曾经没有资格，每

一个字，对我都如此迫切。

这套书的第二部和第三部，我是流着泪写的。

这不是比喻，是字面上的意思。写作的整个过程，我都

在哭。因为正在写下的句子，是对过去的自己说的话。

写“没关系”时，我看见了那段并不好过的岁月里的自

己。写“不擅长爱，也没关系”时，我看见了那个因笨

拙而毁掉一切的自己。

写“放下的那一刻，你便自由了”时，十年间无法放下

的对家人的情绪涌上来，让我久久写不下去。写“如果

你能祝福那个人，你就已经自由了”时，我推开过的每

一个人的脸，一张张浮现。

这本书，是为读者而写的，也是为我自己而写的。在写

作中，疗愈发生了。每写一句，都像是朝过去的自己走

近一步，对那个自己说：“那时候，你能做的，就只有

这些。”



所以，这些文字里浸着眼泪。看似干燥的纸上，有看不

见的泪。如果你在某个句子里心有所动，那也许，正是

我写着写着哭了的地方。

可是，这些故事里，还缺了一件事。

我是怎样改变的？

我是怎样从那样的谷底，走到这里的？

答案比想象中简单。

仅仅一个人。

我的人生里，有过这样一个人。

我推开，那个人还会回来。我逃走，那个人依旧等待。

我打碎，那个人再把碎片捡起。我问“为什么不走”，

那个人说：“因为没有离开的理由。”

没有条件。

不是因为我做得好，也不是因为我改变了。只是拥抱了

尚未改变的我。破碎着、尖锐着、危险着的我。那个人

没有附加条件。我无法理解，因为我相信，世上所有的

爱都有条件。

可那个人，就是无条件地，静静待在那里。
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我花了很久，才能接受。怀疑过，试探过，故意推开

过。可那个人仍在那里。某一天，终于到了再也无法怀

疑的时刻。那一刻，有什么塌了。是墙塌了。我朝着世

界筑起的墙，安静地倒了下来。

从那一个人那里学会的无条件的爱，改变了一切。

那时，我才懂得，爱不是理论，不是公式。对一个从未

得到过爱的人，说得再多，也无法抵达。可是，哪怕只

得到过一次，整个世界都会不同。

写这封信，只有一个原因。

我想告诉你，对你而言，也只需要一个人。

这个人，也许已经在身边，也许你还没遇见。又或许，

早就遇见了，却像我从前一样，因为害怕，而正在把这

个人推开。

以什么身份，并不重要。可以是父母、朋友、伴侣、老

师，也可以是一个连名字都不知道的人。只要有那一个

无条件拥抱你的人，世界就会改变。

还有一件事。

你也可以成为某个人生命中的那份存在。

不必做什么了不起的事。不用修好对方，不用教导，不

用试着改变。只是在那里。被推开，也回来。不附条件
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地拥抱。这样的存在，可能改变一个人的整个世界。我

就是见证。

这本书的名字，是《爱，再从头开始》。

对我而言，“再从头开始”，是遇见那个人之后，才开

始的时光。

我联系了被自己推开的朋友。颤抖着手，拨通了曾断绝

联系的家人的电话。时隔十年。在一心求胜的关系里，

我第一次放松下来。在从前无法拒绝的场合，我第一次

说了“不”。面对那些我口口声声说爱、却不断催逼的

人，我第一次练习等待。

那时很笨拙。现在，也仍然笨拙。

这世上最真实的爱。

谢谢你，读完这封长信。

最后，只想留下这几句话。

你的故事，也在这本书里。不是我写下的，是你在阅读

时写下的。如果某句话让你心疼了，那是你的故事，与

那句话重叠了。如果某句话让眼眶发热，那是你心里的

某些东西，被触动了。
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可是，没关系。带着笨拙递出的爱，是



这本书，不是我一个人写的。

是你和我一起写的。

有一个人，就够了。

真心希望，你身边有那样一个人。

也真心希望，你能成为某个人生命中的那个人。

满怀所有的爱与感谢。
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