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— Bu kitap nasıl okunmalı —

İlk okuma:

Benzetmelerin ve öykülerin peşinden gidin, akışa kapılıp sonuna
kadar ilerleyin.

His, anlamadan önce gelir.

İkinci okuma:

Kendinizi gözden geçirin ve her sekansı kendi hayatınıza uygulayın.

Bu kitap, bir kez okunup rafa kaldırılacak bir kitap değil;

tekrar tekrar dönüp okuyarak içselleştireceğiniz bir kullanım
kılavuzu.
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Başlamadan Önce

Bu Kitabı Açmadan Önce
Muhtemelen sevgi yüzünden bu kitabı elinize aldınız.

Belki sevgi canınızı yaktığı için. Belki bir sevgi bittiği için. Belki de
sevginin karşısında durmadan acemileşen kendinize kızdığınız
için. Sebep ne olursa olsun, ilişki dediğimiz hayat alanının tam
ortasında duruyorsunuz.

Bu kitap, tam da o alanın içinde okunmak için yazıldı. Ayrıca
hazırlamanız gereken hiçbir şey yok. Bu tek cilt yeterli.

Serinin önceki kitaplarını okumamış olmanız hiç önemli değil. Bu
kitap, en başından beri tek başına ayakta durmak üzere doğdu.

Yine de önceki iki cildi okumuş olanlara bir şey söylemek
istiyorum. İlk kitaptaki katı terimlerle formülleri burada da
görmeyeceksiniz.

Bu kitapta da onları kullanmamaya karar verdim.

İlişkilerde formülden önce içtenlik gelir. Render ya da veri günlüğü
gibi sözler, sevgi karşısında acemi kalan kalbi bütünüyle
anlatamaz. Bu yüzden burada aynı şeyi, her gün kullandığımız
sözlerle anlatıyoruz.

Birinci ciltte dünyanın bizi yansıtan bir ayna olduğunu söyledim.
Burada o ayna, bir insanın yüzüyle karşımıza çıkıyor. O kişinin sizi
öfkelendirmesinde, üzmesinde, size dair bir hikâye var.

İlişkilerinizde aynı örüntülerin tekrarlandığını hissettiyseniz,
insanlar değişse de durumun hep aynı kaldığını düşündüyseniz,
birinci ciltte “yinelemeli veri günlüğü” dediğim şey tam olarak
buydu. Burada onunla sadece şu soru üzerinden karşılaşıyoruz:
“Neden hep aynı şeyler benim başıma geliyor?”

Gözyaşı dökülmemiş kederin kaybolmadığı düşüncesi, en derin
sevginin en çok acıyan yerde bulunduğu düşüncesi.
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1. ciltte bunlar “çözümlenmemiş hata günlüğü” ya da “acının
potansiyel enerjisi” gibi adlar taşıyordu. Burada adlara gerek yok.
Yalnızca canımız yanıyor. Ve başlangıç, o acıya bakmak.

Hiç sevmekten korktunuz mu? Yakınlaştıkça kaçmak istediğiniz
oldu mu? 1. ciltte buna ‘korku frekansı’ ve ‘hayatta kalma OS’i’
demiştik. Burada yalnızca dürüstçe söylüyoruz. Korktuğumuzu.
Sevilmeyi hak etmediğimizi hissettiğimizi. O duyguyu olduğu gibi
görüyoruz.

Bırakmak dediğimiz, Re değerini düşürmek dediğimiz şey, burada
bir insanın karşısında deneniyor. Gitmesine izin verebilen kişinin
gerçekten sevmiş olması. Çiçeklerin acele ettirilince daha erken
açmaması. Suyun mücadele etmeden kayayı delmesi. Hepsi aynı
ilkenin farklı yüzleri.

1. ciltte ‘mutlak olumlamanın mühendisliği’ dediğimiz şey, burada
tek bir cümleye dönüşüyor. “O kişinin de kendine göre yaşadıkları
vardır.” Yargılamayı bırakmak, ilişkilerde böyle bir görünüm
alıyor.

‘Dil, bilinçdışını programlar’ düşüncesi, ‘tek bir söz de bir insanı
hayata döndürebilir’ oldu. Bir kişinin frekansı değiştiğinde bütün
ilişkinin değiştiğini anlatan düşünce de kitabın sonunda ‘bir tek siz
değiştiğinizde, bir dünya değişir’ olarak geri dönüyor.

Burada sözünü ettiklerimiz, hepsi değil. Bunların dışında da
sayısız formül ve ilke, kendi adlarını silerek bu kitabın çeşitli
yerlerine sessizce sinmiş durumda. Bunları bilmeniz gerekmiyor.
Okudukça önce bedeniniz fark edecektir.

Okurken bir an “Ah, bu o zaman anlatılan şeymiş” diye
düşündüğünüz olursa, üç kitabın dilinin siz denen tek bir
bağlamda buluştuğu an işte o andır. Bu buluşmayı aceleye
getirmeniz gerekmiyor. Kendiliğinden gelecektir.

Haydi, şimdi ilk sayfayı çevirelim.

Önsöz
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Sevmeyi Hiç Öğrenmedik
Okulda matematik öğrendik. Tarih öğrendik. Elementlerin
simgelerini ezberledik, dilbilgisi öğrendik. İş hayatına atılınca
çalışmayı, parayı idare etmeyi, zamanı yönetmeyi öğrendik.

Ama bir insanı nasıl seveceğimizi kimse öğretmedi.

Nasıl tartışacağımızı, nasıl barışacağımızı, incitmeden içimizdekini
nasıl söyleyeceğimizi. Seni seviyorum sözünün ardından neden
öfkenin geldiğini.

En yakınımızdaki insanlara karşı neden daha da acemileştiğimizi.
Birini uğurlamanın neden bu kadar zor olduğunu. Kimse
anlatmadı. Kendiniz halledin, dediler. Biz de kendi başımıza
çarpıştık. Kırılarak öğrendik.

Şu anda bir ilişki yüzünden zorlanıyorsanız, bunun nedeni yetersiz
olmanız değil. Hiç öğrenmediğiniz için acemisiniz. Hepsi bu.

Bu kitap, işte o acemilikten yola çıkıyor.

Bu kitabın sözünü ettiği sevgi, özel bir duygu değil. Gökten inen
bir lütuf da değil, doğuştan gelmesi gereken bir yetenek de. Sevgi
bir beceridir. Daha doğrusu, alıştırmayla geliştirilebilecek bir
beceri.

Yalnız, başlamadan önce açıklığa kavuşturmak istediğim bir şey
var.

Bu kitapta sevgi, her şeye katlanmak demek değil. Koşulsuz sevgi
ifadesinin kolayca yanlış anlaşılabileceğini biliyorum. Bu yüzden
baştan kesin olarak söylemek istiyorum.

Koşulsuz sevgi, her davranışa izin vermek değildir. Sevgi, sınırları
kaldırmak değil, sağlıklı sınırlar koymaktır. Bu kitaptaki sevgi,
‘katlanmak’tan çok ‘daha az incitmek’e yakındır.

Karşınızdaki için kendinizi yıkıma sürüklemek sevgi değildir.
Kendinizi korurken karşınızdakine saygı duymak; o denge
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noktasını aramak. Bu kitabın anlatmak istediği her şey bundan
ibaret.

Bir şey daha var.

Bu kitabın sözünü ettiği sevgi, hiçbir koşulda tehlikeli bir ilişkide
kalmanız gerektiği anlamına gelmez. Şiddetin olduğu, istismarın
olduğu, insanlık onurunuzun tekrar tekrar çiğnendiği ilişkilerde
sevgiden önce güvenlik gelir. Önce mesafe koymak gelir. Önce
yardım istemek gelir. Dünyada sizin güvenliğinizden daha önemli
bir ilişki yoktur. Umarım bu kitaptaki hiçbir cümle, böyle bir
durumda susup katlanmanız gerektiği şeklinde okunmaz.

Binlerce yıldır insanlığın en derin bilgeliği aynı şeyi söylüyor.

Doğu’da da Batı’da da. Çölün ortasında da nehir kıyısındaki
şehirlerde de. Diller, kültürler, çağlar farklı olduğu hâlde, şaşırtıcı
biçimde aynı şeyi.

Düşmanınızı sevin. Yargılamayın. İlk eli siz uzatın. Kendinizi
tanıyın. Alçakgönüllü olun. Kulak verin. Affedin. Sabredin.
Birbirinize hizmet edin. Sıkı sıkıya tutunmayın. Dürüst olun.
Gitmesine izin verebilen bir insan olun.

Bu ilkeler tek bir geleneğin malı değildir. İnsanlığın uzun deneme
yanılmalar sonunda keşfettiği, ilişkilerin fiziği gibi bir şeydir.
Güneşin doğup batmak için kimseden izin istememesi gibi,
ilişkilerin ilkeleri de belirli bir bayrağa ihtiyaç duymaz.

Bu kitap, o ilkeleri bir araya getirdi.

Öğretinin kime ait olduğu önemli değil. Önemli olan, işe yarayıp
yaramadığı. İnsanların ilişkiler içinde bizzat yaşadıktan,
çarpıştıktan, kırıldıktan sonra keşfettikleri şeyler. Bu kitabın işi,
onları bu çağın diliyle bugünün ilişkilerinde canlı ve işler hâle
getirmek.

Bu, üçüncü kitap.
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İlk kitapta bilincin gerçekliği oluşturduğu yapıyı anlattık. Farkına
varmadan taşıdığımız düşüncelerin ve duyguların önümüzdeki
gerçekliği nasıl etkilediğini, bunun işleyişini ortaya koymaya
çalıştık.

İkinci kitapta, bu ilkeyi kendimize nasıl uygulayabileceğimize
rehberlik ettik. Yaralarımızı kucaklamayı, duygulara izin vermeyi,
durmanın sorun olmadığını öğrenmeyi. Bu, insanın kendisiyle
barışma yolculuğuydu.

Bu kitap, o hikâyenin devamı.

Kendini bir ölçüde kucaklamış birinin, yeniden insanların arasına
yürümesinin hikâyesi. İlk kitap bir plan, ikinci kitap kendi evinizi
inşa etmenin yoluysa, bu kitap o evde insanlarla birlikte
yaşamanın yolu.

Elbette bu kitabı ilk kez eline alan okurlar da olacaktır. Önceki iki
cildi okumamış olmanız hiç sorun değil. Bu kitap kendi içinde
tamamlanmış bir hikâye. İlişkileriniz hakkında düşündüğünüz
sorular varsa, buradan başlamanız yeterli.

Bu kitap, insanın kendisiyle ilişkisinden yola çıkıyor.

Dünyadaki en eski ilişkiniz, başka biriyle değil, kendinizle olan
ilişkinizdir. Kendinize nasıl davrandığınız, diğer bütün ilişkilerinizin
zeminini oluşturur. Buradan başlıyoruz.

Sonra, yakınınızdaki insanların hikâyesine geçiyoruz. Sevgililer,
aile üyeleri, dostlar, iş arkadaşları. Sevdiğiniz ama sizi zorlayan
insanlar. Sevdiğiniz ama gitmiş olanlar. Sevmek istediğiniz hâlde
sevemediğiniz insanlar. Ve en zor kişiye, sizi en çok zorlayan
kişiye kadar uzanıyoruz.

Son olarak, siz tek bir kişi olarak değiştiğinizde çevrenizin nasıl
değiştiğini anlatıyoruz. Büyük laflar değil bunlar.

Bu sabah sofrada, bu öğleden sonra toplantı odasında, bu gece
uyumadan önce; küçücük bir değişimin nerelere kadar
ulaşabileceğini anlatıyoruz.
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Bu kitapta hemen uygulayabileceğiniz şeyler var. Her bölümün
sonuna, bugün deneyebileceğiniz tek bir şey koydum. Büyük bir
şey değil. Üç dakika yeterli. Yapmasanız da olur. Uygulama bir not
değildir. İstediğiniz zaman dönüp yeniden deneyebilirsiniz.

Bu kitap sizi değiştirmeye çalışmıyor.

Yalnızca birlikte bir göz atalım, diyor. İlişkilerinizde, belki henüz
göremediğiniz şeylere. Görünce seçenekler doğar. Seçenekler
doğunca özgürlük doğar.

Acemilik suç değildir. Öğrenemediğiniz şeyler için kendinizi
suçlamanıza da gerek yok.
Şimdiden başlayarak birlikte öğrenebiliriz.

Sevmeyi; yeniden, en başından.
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1
Sekans

{En Uzun Süredir Birlikte Olduğunuz
Kişi}
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Sekans 1

En Uzun Süredir Birlikte Olduğunuz Kişi
Sabah gözlerinizi açtığınızda, dünyanın seslerinden önce
duyduğunuz bir ses vardır.

Bugün de bir yığın iş var. Dün neden öyle yaptım? Yine geç
kaldım. Of, bir de şu işi hâlâ yapmadım. Daha yorganı üzerinizden
atmadan, konuşma çoktan başlamıştır.

Bu konuşmada karşınızdaki kişi, yanınızda yatan insan değildir.
Telefon ekranındaki biri de değildir. Kendinizsiniz.

Dünyada en uzun süre birlikte olduğunuz kişi. Bir günde en çok
söz söylediğiniz kişi. Doğduğunuz andan son nefesinize kadar sizi
bir kez bile terk etmeyen kişi. Herhangi bir sevgiliden daha uzun
süre yanınızda olan, herhangi bir anne babadan daha yakın,
herhangi bir dosttan daha çok konuştuğunuz kişi.

O kişiyle ilişkiniz, bütün ilişkilerinizin başlangıç noktasıdır.

Ama burada tuhaf bir şey var. Başkalarıyla ilişkilerimizi sürekli
düşünüp dururken, kendimizle ilişkimizi neredeyse hiç
gözetmeyiz. Bu ilişkinin ne durumda olduğunu hiç sordunuz mu?
Bu ilişkinin içinde mutlu musunuz?

Bir an hayal edelim.

En yakın arkadaşınız bir hata yaptı. Önemli bir ortamda
konuşurken kekeledi, bir buluşmayı unuttu ya da büyük olmayan
ama utanç veren bir hata yaptı. Morali iyice bozulmuş hâlde sizi
aradı. Ona ne dersiniz?

Muhtemelen şöyle bir şey söylersiniz.

Olur böyle şeyler. Herkes hata yapar. Tek bir hata, nasıl biri
olduğunu değiştirmez. Bir dahaki sefere daha iyi yaparsın.
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Sıcak sözler bunlar. İçtenler. Peki aynı hatayı siz yaptığınızda,
kendinize ne söylersiniz?

Ben zaten hep böyleyim. Sürekli böyle olmaktan bıktım. Demek ki
benden gerçekten bir şey olmaz. Neden bir tek ben böyleyim?

Olay aynı. Hatanın büyüklüğü aynı. Arkadaşınıza bunun doğal
olduğunu söylerken, kendinize suçlu hükmünü verirsiniz.

Çoğu insan bu farkın bilincinde değildir. Öyle uzun zamandır
vardır ki, var olduğunu bile bilmez. Balık suyu bilmediği gibi, biz
de kendimize söylediğimiz sözlerin sıcaklığını bilmeyiz.

Kendini suçlamak eski bir alışkanlıktır. Belki de sahip olduğunuz
en eski alışkanlık.

Üstelik çoğu insan bunun gerekli olduğuna inanır. Kendimi
kamçılamazsam tembelleşirim, der. Daha iyi biri olmak için
kendime acımasızca yüklenmem gerektiğini düşünür. Büyümek
için katı olmak gerektiğine, kendini küçümsemenin kendini
korumanın yolu olduğuna inanır.

Bunun yanlış bir inanç olma ihtimali yüksektir.

Kamçılanmanın motive ettiği süre çok kısadır. Kısacık parlayan bir
mevsim gibidir. Başta insanı birden uyandırıyor gibi görünür, ama
uzun sürerse güçsüzlüğe dönüşür. Kendinizi yontup, yontup, bir
daha yonttuktan sonra geriye kalan gelişim değildir. Nasıl olsa
ben yapamayacağım. Kendini suçlamanın son durağı, bu tek
cümledir.

Güçsüzlük, tembellik olmayabilir. Çoğu zaman, kendini çok uzun
süre aşındırmış birinin yorgunluğudur.

İşte burada anlatının yönü ilişkilere dönüyor. Kendini suçlamak,
yalnızca insanın kendi sorunu olarak kalmaz. İlişkilere yayılır.

Birini düşünelim. Çocukluğundan beri kendine karşı katı olan biri.
Kusursuz olmazsa takdir edilmeyeceğine inanmış biri. Bu kişi
biriyle tanışır. Başta her şey güzeldir. Ama zamanla tuhaf bir şey
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olur. Karşısındaki ne kadar şefkatli davranırsa davransın,
kaygılanır. Bu kişinin ne zaman gideceğinin belli olmadığı
düşüncesi aklından çıkmaz. Ses tonundaki küçücük bir değişiklik,
bütün gün içini kemirir. Karşısındaki biraz meşgul olsa, demek ki
benimle ilgilenmiyor, diye içinden hükmünü verir.

Sorun karşısındaki kişi midir? Hayır. İçindeki eski ‘Ben sevilmeyi
hak etmiyorum’ sesi, bütün işaretleri o yönde tercüme
etmektedir.

Kendini çok suçlayan biri, başkalarının en küçük eleştirisiyle bile
aşırı derecede sarsılır.

Çünkü kendini zaten aşındırmıştır. Karşındakinin sözü küçücük bir
çakıl taşı olsa bile, önceden oyulmuş bir zemine düştüğünde
büyük bir çatlak açar. Bir iş arkadaşının geçerken söylediği tek bir
söz, bütün gün içini kemirir. Sevgilisinin yüz ifadesindeki küçük bir
değişiklik, bütün kalbini sarsar. Bir başkasının fazla düşünmeden
attığı çakıl taşı, insanın içinde koca bir kayaya dönüşüp düşer.

Tersi de olur. Başkalarının içten övgülerini kabul edemez. Biri ona
iyi iş çıkardığını söylese bile içinden şöyle düşünür: Bu kişi beni iyi
tanımadığı için böyle söylüyor. Gerçekten nasıl biri olduğumu
bilse böyle söyleyemezdi.

Övgünün içeri gireceği kapı çoktan kapanmıştır.

Bir şey daha vardır. Haksız muamele görse bile, ‘Bunu hak edecek
bir şey yapmışımdır’ diyerek geçiştirir. Saygı görmesi gereken
yerde saygı isteyemez. Bu alçakgönüllülük değildir. Kendini
suçlamanın ürettiği bir yanılgıdır.

Birinin iyi niyetinden kuşkulanır, eleştiriyi büyüterek içine alır,
yakınlaşmaya çalışan kişinin karşısında önce kendisi kapıyı kapatır
ve haksızlık karşısında kendini suçlar. İlişkinin ilk filtresi çoktan
kırılmıştır. Ve o filtreyi kıran karşısındaki değildir. Kendisidir.

Burada bir an duralım.
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“Ben yeterliyim” diye bir söz vardır. Güzel bir söz. Ama bu sözü
ikiyüzlü bulan insanlar da vardır. Ne kadar duysalar da
kendilerinden söz edilmiyormuş gibi hissedenler. Zihinleriyle
anladıkları hâlde kalpleriyle reddedenler.

O duyguyu çok iyi anlıyorum.

“Ben yeterliyim”, öylece kabul etmeniz gereken bir büyülü söz
değildir. Kendi yetersizliğiniz diye adlandırdığınız şeyin gerçekte
ne olduğuna bir kez daha bakmaktır.

Kendimize yakıştırdığımız ‘yetersizliklerin’ önemli bir kısmı,
aslında bize ait değildi. Anne babamızın beklentileriydi.
Öğretmenimizin beklentileriydi. Toplumun beklentileriydi. Birinin
koyduğu ölçütleri, bir zamandan sonra kendi ölçütlerimiz sanarak
yanımızda taşımaya başlamıştık. Başkasının cetveliyle kendi
boyumuzu ölçüyor, neden eksik kalıyorum, diye iç çekiyorduk.

Peki ya o cetvel zaten bize ait değilse?

Başlangıç, cetveli elinizden bırakmaktır.

Büyük bir şey yapmanız gerekmiyor. Aynanın karşısına geçip yüz
kez “Ben yeterliyim” diye haykırmanız gerekmiyor. Bugün, hemen
şimdi kendinizi sevmek zorunda değilsiniz.

Onun yerine, tek bir şey deneyelim.

Bugün, kendinize söylediklerinizin tonunu yalnızca bir kez fark
edin. Bir hata yaptığınızda, bir şey istediğiniz gibi gitmediğinde,
kendinizi başkalarıyla karşılaştırırken bulduğunuzda. O anda
içinizden nasıl bir ses yükseliyor?

O sesi değiştirmeye çabalamanız gerekmiyor. Düzeltmeye
çalışmanız gerekmiyor. Fark etmeniz yeterli. On yıllardır bilinçdışı
biçimde akıp giden bir şeyin üzerine ilk kez ışık yandığı o an,
yalnızca o an bile bir şeyleri değiştirmeye başlar.

Nedeni basit. Fark ettiğiniz anda o şey artık ‘ben’ değil, ‘benim
yaptığım bir şey’ olur. Kendinizle alışkanlığınız arasında küçücük
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bir aralık açılır. O aralık, seçim alanıdır. Bundan sonra ne
yapacağınıza o zaman karar verseniz de geç kalmış olmazsınız.

Buradan bir adım daha ilerleyelim.

Kendini çok suçlayan insanların ilişkilerinde tekrarlanan örüntüler
vardır. Az önce kısaca değindik; şimdi bir kez daha, ağır ağır
bakalım. Çünkü bu, kitabın tamamından geçen bir ipucudur.

Kendimi “yetersiz” diye tanımladığımda, dünya da bana öyle
davranıyormuş gibi görünmeye başlar. Biri iyi niyet gösterse,
benden bir şey istiyor olmalı, diye yorumlarım. Övgü duysam da
içimden kuşku duyarım. Haksız muameleyi sessizce yutarım.

Yakınlaşmaya çalışan birinin karşısında, önce ben bir adım geri
çekilirim.

Buna karşılık, kendine olduğu gibi saygı duyan kişi farklıdır. Birinin
övgüsünü doğal biçimde kabul eder. Haksız bir durumda, sessiz
ama net bir sınır çizer. Yeni birine yüreğini açabilecek ferahlığı
vardır. Karşısındakine güvenir, kendine de güvenir.

Bu fark, yalnızca kişilik farkı olmayabilir.

Doğu’da da Batı’da da eski bilgelikler hep bir ağızdan aynı şeyi
söyledi: Kendini tanı. Bu söz, bir felsefe sınavının cevabı değildi.
İlişkiler içinde yaşayan insanlar için uygulanabilir bir rehberdi.
Kendimi tanımazsam, yalnızca karşımdakini suçlamaya yönelirim.
Kendimi tanırsam, kendi tepkilerim konusunda seçeneklerim olur.
Nelere tepki verdiğimi, hangi sözlerle yıkıldığımı, hangi anlarda
kapıyı kapattığımı bilmek. Bütün ilişkilerin ilk başlangıç noktası
budur.

Kendime davranma biçimim, görünmez bir çerçeve olup bütün
ilişkilerime sinmiştir. İçimdeki kendimle konuşma biçimi,
dışarıdaki ilişkilerin ‘varsayılan ayarı’ olur. O ayar ‘Ben yetersizim’
olarak yapılmışsa, dünya ne kadar farklı bir şey söylerse söylesin,
önce o ayar devreye girer. Bir ilişkide içimde ne taşıdığım, o
ilişkinin yönünü belirler.
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Bir ilişkinin niteliğini yalnızca karşıdaki kişi belirlemiyor olabilir.

Kendimi nasıl tanımladığımla, yarısı zaten belirlenir.

Bu yüzden bu kitap buradan başlıyor. Başkalarıyla ilişkinize
bakmadan önce, en uzun süredir birlikte olduğunuz kişiyle
ilişkinizden.

Sizin, kendinizle ilişkiniz.
Bu ilişki değiştiğinde, diğerleri de değişir.

Öyleyse bir şeye daha birlikte bakalım.

Kendime davranma biçimim ilişkilerimin varsayılan ayarı oluyorsa,
o ayar nereden geldi?

Çoğu, çok küçük yaşlarda oluştu. Birinin yüz ifadesinden okuduk.
Birinin iç çekişinden öğrendik. İyi yaptığında gördüğü ilgiyle
yapamadığında karşılaştığı sessizliğin arasında, çocuk kendi
sonucuna vardı: Sevilmek için iyi yapmalıyım. Hata yaparsam terk
edilirim. Ben olduğum hâlimle yeterli değilim.

Bu bilinçli bir yargı değildi. Hayatta kalmak için öğrenmeydi.
Küçük bir çocuk için ona bakan kişinin sevgisi hava gibidir. O
havanın kesilmesinden korktuğu için çocuk içgüdüsel olarak
kurallar oluşturur. Sevilmek için nasıl davranması gerektiğine dair
kurallar.

Sorun şu: Bu kurallar yetişkin olduktan sonra da işlemeye devam
eder.

Otuzunu, kırkını geçse bile, insanın derinlerinde hâlâ aynı kurallar
çalışır. Takdir edilmek için iyi yapmalıyım. Kusursuz değilsem
sevilmem. Zayıf yanımı gösterirsem giderler. Beş yaşındaki
sonucuyla, otuz beş yaşındaki ilişkilerini yönetmektedir.

İş yerinde yöneticinin fazla düşünmeden söylediği bir söz
yüzünden bütün gün kalbinin çarpması. Sevgilisi yalnızca mesaja
geç cevap vermişken, benimle ilgilenmiyor galiba, sonucuna
varması. Arkadaşının övgüsü karşısında minnetten çok rahatsızlık
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hissetmesi. Bu tepkilerin köküne doğru giderseniz, neredeyse her
zaman çok eskiden oluşmuş o kurala rastlarsınız.

Sorun karşımdaki kişi değildi. İçimdeki eski kural, bugünkü ilişkimi
çok eski bir dilbilgisiyle tercüme ediyordu.

Yalnızca bunu fark etmekle bile, işin yarısı değişir. Kuralı hemen
değiştirmeniz gerekmiyor. Onun var olduğunu bilmek, ‘şimdinin
gerçeği’ değil, ‘geçmişte varılmış bir sonuç’ olduğunu bilmek.
Yalnızca bu bile kuralın gücünü azaltmaya başlar.

Ama burada bilmeniz gereken bir şey daha var. Kural ne kadar
eskiyse, onu fark etmek o kadar zordur.

On yıllardır işleyen bir şeyin ataleti o kadar büyüktür. Öyle uzun
zamandır vardır ki, kural olduğunu bile bilmeyip kendimiz
sandığımız şeyler olur. Bu yüzden en eski örüntüyü değiştirmek
en zorudur. Ama çelişkili biçimde, eski olan değiştiğinde etkisi de
en büyük olur. Yüzeydeki bir alışkanlığı düzeltmekle kökteki bir
kuralın sarsılması, bambaşka boyutlarda değişimlerdir. Kök
hareket edince bütün dallar değişir.

İç dünyanızı bir ev olarak düşünün.

Her gün o evde yaşarsınız. Sabah uyandığınızda ilk gördüğünüz o
evin manzarası, gece uyumadan önce son duyduğunuz o evin
sesidir. Kiminle karşılaşırsanız karşılaşın, nasıl bir konuşma
yaparsanız yapın, sonunda döndüğünüz yer bu evdir. O evin
sıcaklığı, gününüzü belirler.

Ama bazı insanların evine girince, durmaksızın söylenen bir ses
duyulur. Neden ancak bu kadarını yapabiliyorsun? Başkaları her
şeyi iyi yapıyor. Yine hata yaptın, değil mi? Duvarlarda geçmiş
başarısızlıkların listesi yazılıdır, aynalar yalnızca kusurları gösterir.
Gününe bu evde başlayan biri, daha dışarı çıkmadan yorulmuştur.
Dışarıdan biri kapıyı çalsa bile açmaz. Açsa da iyi bir şey
olmayacağını zaten bildiğini sandığı için.
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Buna karşılık, bazı insanların evi sessiz ama sıcaktır. İyi de
yapsanız kötü de yapsanız, içeri girince dinlenebileceğiniz bir
yerdir. Yeterli olmasanız da sorun olmayan bir yer.

Bu evde yaşayan kişi, dışarıdan biri yaklaşsa da ferahlığını korur.
Çünkü gönlünde yer vardır.

İlişki dediğimiz şey, sonuçta bir başkasını kendi evimize davet
etmektir.

İçi huzurlu olan biri, karşındakine de huzurlu bir alan sunabilir. İçi
savaş alanı olan biri ise, ne kadar iyi bir insan gelirse gelsin, onu
bir savaş alanına davet etmiş olur. Karşısındakinin yorulması
doğaldır. Ve o kişi gittiğinde, yine benden bir şey olmaz, diyerek
kendini yeniden aşındırır.

Bu döngü tekrarlanır. İlişki ne zaman zorlaşsa, karşımızdakini
değiştirmeye ya da daha iyi birini bulmaya çalışırız. Bu kişi olmasa
her şey yolunda olurdu, diye düşünürüz. Bu yüzden ilişkimizi
değiştiririz. Ama yeni ilişkide de benzer şeyler olur. Yerler ve
yüzler değişmiştir, örüntü aynıdır.

Çünkü aynı kalan, arka plan değil, dünyaya bakan bendim.

İlişkinin değişmemesinin nedeni karşımdaki kişi değil, onu davet
ettiğim alanın durumuydu.

Ev değişmezse, kim gelirse gelsin aynı şey olur. Önce eve özen
göstermek gerekir.

Eve özen göstermek, büyük bir tadilat yapmanız gerektiği
anlamına gelmez.

Bu sabah kendinize söylediğiniz ilk sözü hatırlayın. Yalnızca o
sözün nasıl bir tonda olduğunu fark edin. Bölümün ilk yarısında
anlattığımız gibi.

Mümkünse, bir şey daha deneyelim.

Bugün kendinize söylediklerinizi, en değer verdiğiniz insana da
aynen söyleyip söyleyemeyeceğinizi sorun.
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Diyelim ki bugün bir hata yaptınız ve içinizden şöyle dediniz: Ben
hep böyleyim. Bu sözü en değer verdiğiniz insana söyleyebilir
misiniz? O kişi aynı hatayı yapsa, gerçekten sen hep böylesin, der
misiniz?

Muhtemelen demezsiniz.

Öyleyse neden kendinize böyle söylüyorsunuz?

Bu tek soru, eski alışkanlıkta küçük bir çatlak açar. Çatlak, ışığın
girdiği yerdir.

Bir yanlış anlamayı gidermek istiyorum.

Kendine saygı duymak, kendine yüksek puan vermek demek
değildir. Ben muhteşemim, ben en iyisiyim demek değildir.
Kendine saygı duymak, kendine adil davranmaktır. Başkalarına
gösterdiğin kadar anlayışı kendine de göstermektir.

Arkadaşımıza hata yapmasının sorun olmadığını söylerken,
kendimize hata yapma izni vermeyiz. Başkasının zamana ihtiyacı
olduğunu anlarken, kendimizden hemen sonuç bekleriz.
Başkalarının zayıflığını insani kabul ederken, kendi zayıflığımızı
kusur diye tanımlarız.

Bu adaletsizliğe ‘öz disiplin’ ya da ‘yüksek standartlar’ deriz. Oysa
bu, disiplin değil, daha çok istismara benzer. Birisi sizin değer
verdiğiniz bir insana böyle davransa, sessiz kalır mısınız?

Kendine adil davranmak. Öz saygının başlangıcı budur.

Ve bu saygı, ilişkinin toprağı olur. Kendine adil davranan biri,
karşısındakinden de adalet bekleyebilir. Bekleyebilmek, haksız
olana haksız diyebilmektir. Ancak sevilmeyi hak ettiğini hisseden
biri sevgiyi bütünüyle alabilir. Ancak kendini kandırmayan biri,
ilişkide de dürüst olabilir.

Bunun tersi de geçerlidir. Kendine karşı dürüst olamayan biri,
ilişkide de maske takar. Karşısındakinin istediği kişiyi oynar,
çatışmadan korktuğu için susar, gerçek duygularını saklar ve
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iyiymiş gibi davranır. Başta bu, ilişkiyi koruyormuş gibi görünür.
Ama maskenin altındaki yüz giderek yorulur. Bir gün o yorgunluk
birden patlar ya da ilişki sessizce soğuyuverir. Çünkü insanın
kendini kandırdığı sevgi, sonunda karşısındakini de kandırmasıdır.

Bütün ilişkilerin kökü, sonunda buraya döner. İnsanın kendisiyle
ilişkisine. Bu ilişkide dürüst olan, diğer ilişkilerde de dürüst
olabilir.

Dolayısıyla bu kitapta bundan sonra anlatacağımız bütün ilişki
ilkeleri, bu tek şeyin üzerine kurulur. Kendime söylediklerim
değişirse, dünyaya baktığım gözler değişir. Dünyaya baktığım
gözler değişirse, dünyanın bana davranma biçimi de değişir. Bu
sihir değildir. Gözlüğünüz değişince manzaranın değişmesi gibidir.
Değişen manzaranın kendisi değil, sizin görebildiğiniz şeylerdir.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Yatmadan önce, bugün kendinize söylediğiniz sözlerden birini
hatırlayın. Herhangi biri yeter. Hata yaptığınızda içinizden
söylediğiniz bir söz, aynaya bakarken söylediğiniz bir söz ya da bir
şeyi karşılaştırırken söylediğiniz bir söz olabilir.

Sonra o sözü, en değer verdiğiniz insana da söyleyip
söyleyemeyeceğinizi sorun. Söyleyebiliyorsanız, o sözde bir
sakınca yoktur. Söyleyemiyorsanız, o söz kendinize de
söylememeniz gereken bir sözdü.

Değiştirmeniz gerekmiyor. Bugün yalnızca fark etmeniz yeterli. Bu
kadarı yeterli. Bugün yapamazsanız da sorun değil. Uygulama bir
not değildir. Bir dahaki sefere yeniden yapabilirsiniz.

*

Bu yazıyı buraya kadar okumuş olmanız, bir şeye çoktan özen
göstermeye başladığınız anlamına gelir.
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Dünyadaki en eski ilişki: benim kendimle ilişkim. Bu ilişkiye ilk kez
ilgi göstermek. Bu kitabın ilk adımı budur. Belki de bütün
ilişkilerinizin değişmesine giden ilk adım.

Acele etmeniz gerekmiyor. Her şeyi birden değiştirmeye
çalışmanız gerekmiyor. Kusursuz yapmaya çalışmanız
gerekmiyor. Çünkü kusursuz olmanız gerektiği düşüncesinin
kendisi bile, çok eskiden oluşmuş o kuralın sesi olabilir.

Bugün yalnızca, en uzun süredir birlikte olduğunuz kişiye biraz
daha şefkatli bir bakış yöneltin. Bu yeterli.

Geri kalan yolu, yavaş yavaş birlikte yürüyelim.
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2
Sekans

{O Kişi Size Kendinizi Göstermek İçin
Geldi}
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Sekans 2

O Kişi Size Kendinizi Göstermek İçin Geldi

Sizi özellikle zorlayan biri vardır.

Başka birinin söylediğinde geçiştirebileceğiniz bir söz, o
söylediğinde özellikle batar. Aklınızla bilirsiniz: Önemli bir şey
değildir. Ama bedeniniz önce tepki verir. Boynunuz kasılır,
göğsünüz sıkışır ya da birden hiçbir şey söylemek istemezsiniz.
Aldığınız nefesin kısaldığını hissedersiniz.

Bu, o kişinin konuşma biçimi olabilir. Kendinden emin tavrı sizi
rahatsız ediyor olabilir. Başkalarının sözünü rahatça kesme
alışkanlığına dayanamıyor olabilirsiniz.

Bazen de tam olarak ne olduğunu söylemek zordur; yalnızca
onunla aynı ortamda olmak içinizi ağırlaştırır. Nedenini açıklamak
güçtür. Ama bedeniniz açıkça bilir: Bu kişi sizi rahatsız ediyor.

Sizin de böyle bir tanıdığınız vardır.

Bir iş arkadaşınız, eski bir tanıdığınız ya da aileden biri olabilir. Ya
da ilişkiniz çoktan bitmiş olsa bile ara sıra aklınıza geldiğinde
içinizde bir yerde hâlâ hoşnutsuzluk uyandıran biri olabilir.

Neden özellikle o kişi? Dünyada onca insan varken, neden
özellikle o böyle bir tepki uyandırıyor?

Bu sorunun cevabını aramadan önce bir şeyi gözlemleyelim.
Aynı kişiyle karşılaşsalar da herkes farklı tepki verir.

Birini düşünelim. Çok konuşan, kendinden söz etmeyi seven,
sohbetin merkezinde olmak isteyen biri. Bazı insanlar onunla
karşılaşınca enerjik olduğunu düşünür. Ne eğlenceli biri, der.
Bazıları da ilgilenmeden geçer. Böyle insanlar da var, deyip
üzerinde durmaz.

Ama özellikle bir kişi, o ortamda boğuluyormuş gibi hisseder.
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Neden ben böyle olamıyorum? Neden bir tek o bu kadar rahat?
Neden ben hep arkada kalıyorum? Yüzü gülüyordur, ama içinde
sıcak bir şey kabarıp yükselir.

Karşıdaki kişi aynıdır, ama tepkiler böylesine farklıdır.

Bu ne anlama gelir? Tepkiler arasında böylesine büyük farklar
varsa, tepkiyi belirleyen karşıdaki kişi olmayabilir. Karşımızdaki
tek bir kişi olduğu hâlde herkes farklı tepki veriyorsa, o tepkinin
anahtarı kendi içimdedir.

Bizi özellikle zorlayan kişi, içimizde henüz görmediğimiz bir yere
dokunan kişidir.

Bu Sekansın özü budur. İlk duyduğunuzda kabul etmek zor
olabilir. Zorlanmamın nedeni karşımdakinde değil de içimde mi?
Bu, suçun bende olduğu anlamına gelmez mi?

Hayır. Bu bir suç değil. Bir an için açık kalalım ve birlikte bakalım.

İnsanın içinde kabul etmek istemediği yanlar vardır. Bazı
duygular, istekler, hâller. Onları bilincimizin arkasına iteriz.
Yokmuş gibi yaparız. Ben öyle biri olamam, diye düşünürüz.
Yaşarken bunu doğal olarak yapmışızdır. Hayatta kalmak, kabul
görmek, ilişkilerimizi korumak için.

Ama içeri ittiğimiz şey kaybolmaz. Bastırdığımız şey, bastırdığımız
yerde durmaya devam eder. Ve biri o yere dokunduğunda,
yeniden yükselir.

Peki bu, somut olarak nasıl görünür?

İki biçimi vardır.

Birincisi, kendime yasakladığım bir şeyi başkasının özgürce
yapmasıdır.

Başkalarının önünde kendini hiç çekinmeden ortaya koyan biri
vardır. Bu kişinin neden özellikle rahatsız edici olduğuna çok
dikkatle bakarsanız, şöyle bir şey bulabilirsiniz: Ben de takdir
edilmek istemiştim. Ben de fark edilmek istemiştim. Ama buna
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izin verilmedi. Alçakgönüllü olmam gerektiğini öğrendim. Öne
çıkmamam gerektiğini öğrendim. Bu yüzden o isteği içimde
derinlere bastırdım; ama biri şimdi bunu gayet doğal biçimde
yapıyor. Benim kendime yasakladığım şeyi, o insan kolayca
yapabiliyor.

Bu rahatsızlık, karşıdaki kişiye yönelik bir yargı gibi görünür. Oysa
aslında içimde izin verilmemiş bir şey yankılanmaktadır.

Öfkesini bastırarak yaşamış biri, kolayca öfkelenen insanlara
katlanmakta zorlanır. Kendi ihtiyaçlarını hep geri plana atmış biri,
ihtiyaçlarını çekinmeden dile getiren birini bencil bulur.

Duygularını göstermenin zayıflık olduğunu öğrenmiş biri, kolayca
ağlayan birinin yanında rahatsız olur.

Bir düşünün. Sizi özellikle rahatsız eden o insanın özelliğini, siz de
özgürce gösterebilseydiniz nasıl olurdu? Onun gibi kendinizden
emin biçimde görüşünüzü söyleyebilseydiniz. Onun gibi
çekinmeden duygularınızı ifade edebilseydiniz. Onun gibi
başkalarının ne diyeceğini düşünmeden kendi yolunuzdan
gidebilseydiniz.

Bu hayal rahatsız edici olabilir. Ama o rahatsızlığın kendisi, çoktan
size bir şey söylüyordur.

İkincisi, kendi içimde olduğu hâlde görmek istemediğim bir yanı
karşımdakinde görmemdir.

Bazen insanlara ilgisiz davrandığımı belli belirsiz bilip kabul etmek
istemediğimde, başkasının ilgisizliği gözüme özellikle batar.
Bazen bencil olduğumu hissedip bununla yüzleşmek
istemediğimde, başkasının bencilliği özellikle büyük görünür.
İçimde olanı karşımdakinde keşfedersem, iki kat rahatsız olurum.
Bu, aynada kendi görüntümü görüp aynayı suçlamaya benzer.

Her iki durumda da, karşımdakinin gösterdiği şey benim hakkımda
bilgidir.

Burada bir an duralım.
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Bu anlatının ‘Her şey benim suçum’ anlamına gelmediğini bir kez
daha açıkça söylemek istiyorum.

Gerçekten kötü insanlar vardır. Rahatsız olmakta haklı olduğunuz
durumlar vardır. Karşınızdakinin hatası, karşınızdakinin hatasıdır.
Bu değişmez.

Burada söylediğimiz şey, her durumda geçerli bir formül değil.
Özellikle güçlü tepkilerin sıcaklığıyla ilgili. Neden özellikle o kişiye,
neden özellikle o ölçüde tepki veriyorum? Tepkinizin büyüklüğü
duruma göre aşırı geliyorsa, o aşırı kısmın nereden geldiğini
konuşuyoruz.

“Neden bir tek bana böyle davranıyor?”

İlişkilerde insanın kendini en haksızlığa uğramış hissettiği
duygulardan biridir bu. Başkalarına iyi davranırken neden bir tek
bana böyle davranıyor? Durum aynı olduğu hâlde neden yalnızca
ben inciniyorum? Neden özellikle ben bu kadar zorlanıyorum?

Bu duyguyu çok iyi anlıyorum. Haksızlığa uğramış hissetmeniz
doğal.

Ama birlikte bir kez daha bakalım. İki ihtimal var.

Birincisi, karşıdaki kişinin gerçekten yalnızca size farklı
davranmasıdır. Bu, onun sorunudur.

Çözüm sınır çizmek, mesafe koymak ya da ayrılmak olabilir.

İkincisi ise, durum aynı olduğu hâlde özellikle benim çok güçlü
tepki verdiğim durumlardır. Çocukluğunda görmezden gelinmiş
biri, yetişkin olduğunda da birinin ilgisiz tavrıyla derinden sarsılır.
Sevgilisi yalnızca mesaja geç cevap vermiştir, ama ben önemli
değilim demek, diye yüreği çöker. Bir iş arkadaşı toplantıda
görüşünün üzerinden geçmiştir, ama burada da görünmezim
demek, diye bütün günü kararır. O tepkinin büyüklüğü, şimdiki
duruma göre çok fazladır. Çünkü tepki veren bugünkü ben değil,
geçmişteki bendir.
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Karşıdaki yalnızca küçük bir çakıl taşı atmıştır, ama içimde bir
heyelan kopar.

Bu farkı hissediyorsanız, bu, karşıdakinden ziyade içinizde
gömdüğünüz bir şeyin hareket ettiğinin işaretidir. Bunu bilmekle
bilmemek arasında, ilişkinin yönünü değiştirecek kadar fark
vardır. Bilmezseniz, öfke sonsuza kadar karşıdakine yönelir.
Bilirseniz, o öfkenin altında gömülü duran gerçek acınıza özen
gösterme fırsatı doğar.

Dolayısıyla bu, kendi suçunuzu aramanız gerektiğini söyleyen bir
anlatı değil. Tepkinizde taşıdığınız, kendiniz hakkındaki bilgiyi
okumanızı söylüyor. Karşınızdakinin davranışının sorumluluğu ona
aittir. Kendi tepkinizdeki bilgiyi okumak ise, kendiniz için
yaptığınız bir şeydir.

Karşımdakini düşman olarak görürsem, bütün davranışlarını
düşmanlık diye okurum.

Karşımdakini bir tehdit olarak hissedersem, en küçük sözünü bile
saldırı diye yorumlarım. Aynı kişi, hangi gözle baktığıma bağlı
olarak bambaşka biri olur. Dünya, içimi yansıtan bir aynadır.

Bunu bilmek, ilişkilerde çaresizlik hissini azaltır. Karşımdakini
değiştiremem, ama neye tepki verdiğimi bilebilirim. Ve o bilgi,
aynı durumda başka seçeneklere kapı açar.

Öyleyse bir şeye daha birlikte bakalım.

Pek çok insanın yaşadığı ama pek dile getirmediği bir şey vardır.

Aynı tip insanlar tekrar tekrar karşınıza çıkar.

İlk iş yerinde tanıştığınız biri vardı. Sözünüzü keser, başarıyı
kendine mal eder, sizi ince ince küçümserdi. Sonunda
dayanamadınız, başka bir yere geçtiniz. Ama yeni yerde de biraz
farklı biçimde benzer biri ortaya çıktı. Bu kez bir iş arkadaşıydı.
Yumuşak konuşan ama sonunda her şeyi kendi istediği gibi yapan
biri. Yine yer değiştirdiniz. Üçüncü yerde de benzer bir insanla
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karşılaşınca şöyle düşündünüz: Dünyada neden böyle bu kadar
çok insan var?

Sevgililik ilişkilerinde de aynıdır. İlk sevgiliniz duygularını ifade
etmeyen biriydi.

Ne kadar bunaltıcıydı. Bu yüzden ayrıldınız. İkinci sevgiliniz
farklıydı. En azından başta. Ama zaman geçtikçe, aynı noktada
aynı hayal kırıklığını hissettiniz. Bu kişi de beni anlamıyor demek.
Yüz farklıdır, yalnızlık aynıdır.

Dostlukta da böyledir. Bir tarafın hep daha çok verdiği, daha çok
katlandığı, daha çok uyum sağladığı bir ilişki. O arkadaşınızdan
uzaklaşıp yeni biriyle tanışmışsınızdır; bir an bakarsınız, yine aynı
yerde duruyorsunuz. Veren taraf, uyum sağlayan taraf, katlanan
taraf.

İnsanlar değişir, örüntü değişmez.

Bu, şanssızlık değildir. İçimde çözümlenmemiş bir şey varsa, ona
dokunan kişiler tekrar tekrar karşıma çıkar. Sanki aynı sınav
sorusu çözülene kadar tekrar tekrar soruluyormuş gibi. Sorunun
kaynağı karşımdaki değil, benimdir.

Bu söz sert gelebilir. Suçun bende olduğu şeklinde anlaşılabilir.
Öyle değil. Burada söz konusu olan suç değil, yapıdır. Kötü biri
olduğum için değil, içimde henüz özen gösterilmemiş bir yan
olduğu içindir. Ve bu yapıyı fark ettiğim anda, tekrar durmaya
başlar.

Peki bu aynaya uygulamada nasıl bakılır?

Üç adım var. Büyük şeyler değil bunlar.

Günlük hayatın içinde, ilişkilerinizin içinde sessizce
deneyebileceğiniz şeyler.

Birincisi, tepkiyi fark etmektir.

Birine özellikle güçlü tepki verdiğinizde, bir an durun. Toplantıda
birinin tek bir sözüyle yüzünüz birden kızardıysa. Bir
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arkadaşınızdan haber alıp sebepsizce keyfiniz kaçtıysa. Ailenizden
birinin bir sözü bütün gününüzü yıktıysa.

O anda yalnızca şunu sorun: Bu tepki, şu anki durumun
büyüklüğüne uygun mu, yoksa daha büyük bir şey mi hareket
ediyor?

Cevabı hemen bulmaya çalışmanız gerekmiyor. Sorunun kendisi
bile bir aralık yaratır. Tepkinizle sizin aranızda küçücük bir alan
açılır. Sekans 1’de anlattığımız gibi. Yalnızca fark etmek bile
seçim alanını açar.

İkincisi, rahatsızlığın ardındakine bakmaktır.

O kişinin hangi yanı sizi rahatsız ediyor? Ve o yan, acaba sizin
kendinize yasakladığınız bir şey olabilir mi? Ya da kendinizde
görmek istemediğiniz bir hâl? Ya da içinizdeki eski bir yaraya mı
dokunuluyor?

Bu bir analiz değil. Zihninizle kazımaya çalışırsanız savunmalar
devreye girer. Yalnızca o soruyu içinizde tutup bir süre sessizce
kalın.

Birkaç gün sonra ya da hiç beklemediğiniz bir anda, bir şey
belirebilir. Ah, ben de öyle yapmak istemişim. Ah, ben de böyle bir
şeyden korkmuşum. O an gelebilir de gelmeyebilir de. İkisi de
sorun değil.

Üçüncüsü, keşfettiğiniz şeye özen göstermektir.

Keşfettiğiniz şeyi yargılamayın. Ben de takdir edilmek istemişim.
Ben de öfkelenmek istemişim. Ben de özgür olmak istemişim. O
duyguyu olduğu gibi kabul etmektir bu. Yasakladığınız şeye azar
azar izin vermektir.

Kötü olduğu için yasaklamamıştınız. Çocukken hayatta kalmak
için saklamıştınız. Kabul görmek için bastırmıştınız. İlişkiyi
korumak için vazgeçmiştiniz. Şimdi artık saklamanız
gerekmediğini kendinize söylemektir.
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Bu üç adımdan geçince ilginç bir şey olur.
O kişi eskisi kadar rahatsız edici gelmez.

Karşınızdaki hiç değişmemiştir. Aynı biçimde konuşur, aynı
alışkanlıkları, aynı davranışları sürdürür. Ama sizin tepkiniz
değişmiştir. Eskiden içiniz kaynardı; şimdi rahatsız olsanız da
buna dayanabilirsiniz. Eskiden o kişiyi düşününce uyuyamazdınız;
şimdi aklınıza gelse de çabucak geçer. Eskiden o kişi belirdiğinde
bütün bedeniniz kasılırdı; şimdi bir adım geriden bakabilirsiniz.

Daha da şaşırtıcı olanı, bazen ilişkinin kendisinin de değişmesidir.

Siz değiştiğinizde, karşınızdakinin tavrı da bazen ince biçimde
değişir. Artık büzülüp küçülmediğiniz için, karşınızdaki de sizi artık
küçümsemez. Savunma duvarınızı alçalttığınız için, o da
saldırısının ucunu sivriltmez. Tıpkı bir ayna gibi; siz yüz ifadenizi
değiştirdiğinizde aynadaki ifade de değişir.

Elbette bu her durumda olmaz. Siz ne kadar değişirseniz değişin,
değişmeyen insanlar vardır. Böyle durumlarda mesafe koymak ya
da ayrılmak doğrudur. Ama şaşırtıcı derecede çok ilişkide, bir
taraf değiştiğinde bütündeki sıcaklık değişir.

Aynadaki görüntü değiştiyse, bu aynanın değişmesinden değil,
aynanın karşısındaki benim değişmemdendir.

İlişkilerdeki en güçlü değişim noktası budur. Karşınızdakini
değiştirmeden de ilişkinin sıcaklığı değişebilir. İçinizde ‘Bu kişi
beni zorlayan biridir’ diye bir duvar varsa, gerçekten de o kişinin
her davranışı sizi zorlar. O duvar biraz alçalınca, aynı davranış
farklı görünmeye başlar. Belki o kişi de kaygılıdır. Belki onun da
kendine göre zorlukları vardır.

Bu yalnızca, görebildiklerinizin kapsamının genişlemesi demektir.

Eskiden tek bir şey gördüğünüz yerde, iki üç şey görmeye
başlarsınız. Seçenekler doğar. Ve seçeneklerin var olması bile,
ilişkide özgürlüktür.

Burada bir noktaya daha değinmek istiyorum.
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Bir şeyi açıklığa kavuşturalım.

Karşınızdakinin davranışının sorumluluğu ona aittir. Biri size
haksızlık ettiyse, bu onun sorunudur. Sınırlarınızı korumanız
doğaldır; ayrılmak da bir seçenektir.

Karşınızdakinin hatasından bağımsız olarak, kendi tepkinizde
kendiniz hakkında bilgi vardır. Bu ikisi aynı anda var olabilir. Birini
kabul etmeniz, diğerini ortadan kaldırmaz.

Kendi tepkimi gözlemlemek, karşımdakine göz yummak değil,
kendime özen göstermektir.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Yakın zamanda birine özellikle güçlü tepki verdiğiniz bir anı
hatırlayın. Büyük bir olay olması gerekmiyor. Birinin tek bir
sözüyle nedensizce keyfinizin kaçtığı ya da birinin davranışının
gözünüze özellikle battığı bir an yeterli.

O kişinin hangi yanının sizi rahatsız ettiğini tek bir sözcükle
hatırlayın. Kendinden emin oluşu. İlgisizliği. Bencilliği. Özgürlüğü.
Sorumsuzluğu. Herhangi biri olabilir.

Sonra sessizce kendinize sorun: Bu rahatsızlığın, içimdeki bir
şeyle ilgisi olabilir mi?

Cevap gelmese de sorun değil. Soruyu sormanız yeterli. Cevap
birkaç gün ya da birkaç ay sonra, hiçbir bağlam yokken aklınıza
gelebilir. İç dünyamız böyle çalışır. Bir tohum ekerseniz, kendi
zamanına göre filizlenir.

Bugün olmazsa da sorun değil. Fark etmiş olmanız bile bir
adımdır.

*

Sizi özellikle zorlayan kişi, düşmanınız olmayabilir.

Elbette gerçekten kötü insanlar da vardır. Mesafe koymanız
gereken ilişkiler de vardır.
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Bu, kendi başına açık bir gerçektir.

Ama sizi özellikle güçlü tepki vermeye iten o kişi, henüz
görmediğiniz bir yanınızı en rahatsız edici biçimde göstermek için
gelmiş biri olabilir. O kişi ne kadar rahatsızlık veriyorsa, bunun
içinde sizin için önemli bir şeyin gizli olma ihtimali de o kadar
yüksektir.

Bunu şu anda hemen kabul etmeniz gerekmiyor. Bir gün, bir
ilişkinin içinde, bu sözlerin birden aklınıza geldiği bir an olabilir. O
zaman yeniden ele alsanız da geç kalmış olmazsınız.

İlişki bir aynadır. Ayna da olanı olduğu gibi yansıtır. Görmek
istemediklerinizi bile. Ama ancak aynanın karşısına geçme
cesareti olan biri, aynanın gösterdiğinin ötesini görebilir.

Başta acıtır. Zorlanmanızın nedeninin bir kısmının içinizde
olduğunu kabul etmek kolay değildir. Karşıdakini suçlamak çok
daha rahattır. Ama yalnızca karşıdakini suçlarsanız, sonsuza
kadar aynı yerde kalırsınız. Aynayı kırsanız da başka bir ayna
belirir. Ancak aynanın karşısına geçen kişi, artık aynaya ihtiyaç
olmayan bir yere gidebilir.

Siz çoktan aynanın karşısına geçmeye başladınız.
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3
Sekans

{Hiçbir Şey Beklemeyen Kalp En
Güçlüsüdür}
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Sekans 3

Hiçbir Şey Beklemeyen Kalp En
Güçlüsüdür
Bir arkadaşınızın ricasını yerine getirmişsinizdir.

Yoğunluğunuzun içinde zaman ayırdınız. Zahmetli bir işi onun
yerine yaptınız. Kendi işleriniz de birikmişti, ama o zorlanıyor
göründüğü için el uzattınız. Ne var ki birkaç gün geçmesine
rağmen teşekkür etmedi. Hiçbir şey olmamış gibi, her zamanki
hâlini sürdürüyor.

Tuhaf bir şey olur. Açıkça kendi isteğinizle yaptığınız bir şey
olduğu hâlde, içinizin bir yanı rahatsızdır. ‘Yine de en azından bir
teşekkür etmesi gerekmez miydi?’ Bu düşünce bir kez belirdi mi,
bir dahaki ricada içiniz artık değişmiştir. Eliniz eskisi gibi hemen
uzanmaz.

Sevgililer arasında da benzeri olur. Yıl dönümü için hazırlık
yaptınız. Sevdiği şeyleri seçtiniz, yer ayırttınız, bir gününüzü
boşalttınız. Ama tepkisi beklediğiniz kadar güçlü değil. Teşekkür
ediyor, ama pek de etkilenmiş görünmüyor. Bir anda içiniz sızlar.
‘Ben bu kadar şey yaptım.’ Bu cümle zihninizde belirginleşir.

Bu rahatsızlık tam olarak nedir?

Beklenti ve hayal kırıklığı. İlişkilerde en çok yara, bu iki sözcüğün
arasında oluşur. Birini sevdiğimiz anda beklenti doğar; beklenti
karşılanmadığı anda hayal kırıklığı gelir. Bu yapı öylesine doğal
görünür ki, çoğumuz fark etmeyiz. Kırgınlık, ihanete uğramışlık,
sitem, boyun eğiş; ilişkilerde yaşadığımız neredeyse bütün
acıların dibinde, bu iki sözcük sessizce oturur.

Çoğu zaman buna ‘kırgınlık’ deriz. Karşımızdaki ilgisiz olduğu için,
içimizdekini anlamadığı için kırıldığımızı söyleriz. Ama kırgınlığın
köküne biraz daha yakından bakarsak, orada gizlenmiş tek bir
cümle vardır.
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‘Ben bu kadar yaptım; sen de en az bu kadar yapmalısın.’

Bu, saf bir duygudan çok, bir tür sözleşmeye benzer.

Sevgi dediğimiz şeylerin önemli bir kısmı, aslında alışverişe
yakındır.

Bu söz rahatsız edici gelebilir. Ben içtenlikle yaptım; nasıl olur da
buna alışveriş denir? Bu itiraz doğaldır. İçten olmadığınız anlamına
gelmiyor. İçtendiniz. Yalnızca, o içtenliğin içinde bir koşul
gizlenmişti.

Ben sana ilgi gösterdim, sen de bana ilgi göstermelisin. Ben seni
anladım, sen de beni anlamalısın. Ben sana taviz verdim, sen de
bana taviz vermelisin.

Bu koşulları dile getirmeyiz. Bir sözleşme de yazmayız. Ama
içimizde açıkça vardırlar. Ve karşımızdaki o koşulları
karşılayamadığı anda, ihanete uğramış hissederiz. Sözleşme ihlal
edilmiş gibi gelir. Karşımızdaki böyle bir sözleşmeye hiç imza
atmamış olsa da.

Bir göz atalım.

Şu anki ilişkilerinizde en kırgın olduğunuz kişiyi düşünün. O
kırgınlığın dibinde nasıl bir cümle var? Muhtemelen şöyle bir
yapısı vardır.

‘Ben onun için ○○ yaptım. Ama o benim için ○○ yapmadı.’

Bu cümle aklınıza geliyorsa, o ilişkide görünmez bir sözleşme
varmış demektir. Yalnızca sizin imzaladığınız bir sözleşme.

Bu, kötü bir şey olduğu anlamına gelmez. İnsan olduğumuz için
doğaldır. Hepimiz karşılık bekleriz. İlgi gösterince ilgi görmek,
sevgi verince sevgi almak isteriz. Bu bir içgüdüdür. Yanlış değildir.

Yalnız, bu yapıyı fark etmekle bilmemek arasında fark vardır.
Bilmezseniz, kırgınlık sonsuza dek karşıdakinin suçu olur.
Bilirseniz, içinizde nasıl bir beklenti bulunduğuna bakabilirsiniz. Ve
o beklentiye baktığınız anda, ilişkide seçenekler doğar.
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İçimizde bir hesap defteri vardır.

Farkında olsak da olmasak da, ilişkilerimizin çoğunda bir şeyler
kaydederiz. Verilenlerin ve alınanların defteridir bu.

Kaç kez ilk ben iletişim kurdum? Kaç kez taviz verdim? Kaç kez
onun duygularına yer açtım? Kaç kez katlandım? Bunlar içimizin
bir yerinde birikir. Sonra karşıdakinin defteriyle karşılaştırılır.
Hesaplar denkse sorun yoktur. Denge bir tarafa kayarsa, haksızlık
hissi yükselir. Ardından öfke ya da boyun eğiş gelir.

Kimse yazmamızı istemediği hâlde, bu defter kendiliğinden
tutulur.

Eşler arasında şöyle bir şey olur. Biri şöyle der: “Hep ben taviz
veriyorum. Sen ne yaptın?”

Diğeri de aynı şeyi söyler: “Ben ne kadar katlandım, biliyor
musun?” İkisi de daha çok verdiğini hisseder. İkisi de haksızlığa
uğramış hisseder. Defterlerin toplamları birbirini tutmaz.

Neden böyle olur?

Çünkü verdiğimizi büyük, aldığımızı küçük hatırlarız. Bu bir kişilik
sorunu değil, insan zihninin yapısıdır. Acı belirgin kalır,
gördüğümüz iyilik çabucak silikleşir. Bu yüzden benim defterim
hep açık verir. Karşımdaki için de aynıdır. Her ikisinin de açık
verdiğini hissettiği bir ilişki, kimsenin dolduramayacağı bir yapıya
dönüşür.

Burada bir soru doğuyor.

Ya en başından bir hesap defteri olmasaydı, bu ilişki nasıl
değişirdi?

Bütün ilişki çatışmalarını tek bir köke indirgeyemeyiz. İlişkiler
karmaşıktır, çatışmaların nedenleri de çeşitlidir. Ama şaşırtıcı
derecede çok çatışmanın dibinde ortak olarak bulunan bir şey
vardır.

Koşul.
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‘Bu kadar yaptıysam karşılığını almalıyım.’ ‘Buraya kadar
geldiysem kıymetim bilinmeli.’ ‘Ben bu kadar uyum sağladım, sen
de uyum sağlamalısın.’

Koşullar, ilişkiyi giderek daraltır.

Başta karşımızdakinin yalnızca var olması bile şükran duymamıza
yeterdi. Birlikte olmak bile güzeldi. Ama zaman geçtikçe koşullar
oluşur. En azından bunu yapmalı. En azından şunun kıymetini
bilmeli. Bir koşulun ardından diğeri gelir; o karşılanınca bir başkası
yükselir. İlişki giderek daralır. Karşıdakinin geçmesi gereken
kapılar çoğalır. Bir noktada, karşımızdakinin hiçbir kapıdan
geçemediğini hissetmeye başlarız.

O zaman şöyle deriz: “Bu insan değişmiyor.”

Ama bir kez daha bakalım. Değişmeyen karşıdaki mi, yoksa benim
koyduğum kapılar mı çok fazla oldu?

İçimde ne kadar çok koşul varsa, karşımdaki o koşullara uymayan
biri olur. Koşullar azaldıkça, aynı kişi farklı görünür. Karşımdaki
değiştiği için değil; onu gördüğüm kapı genişlediği için.

Karşımdaki ne yapmış olursa olsun, yaptığı kendi başına bir
gerçektir.

Yine de koyduğum koşulların ilişki manzarasını ne kadar
daralttığına bir kez olsun bakabilirsem, yalnızca bu bile biraz
nefes alacak alan açar.

Burada mutlaka üzerinde durmamız gereken bir nokta var.

Koşulları bırakmak, her şeye katlanmak anlamına gelmez.

Biri sizi tekrar tekrar incitiyorsa, buna katlanmanız gerekmez. Biri
sınırlarınızı görmezden geliyorsa, bundan taviz vermeniz
gerekmez. “Koşulsuz seviyorum” sözü, “Her türlü muameleyi
kabul ediyorum” anlamına geldiğinde, bu sevgi değil ihmaldir.
Kendinizi ihmal etmektir.
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Koşulları bırakmak, karşıdakinin davranışını kontrol etme
beklentisini bırakmaktır. Karşınızdakinin sizin istediğiniz gibi
olması gerektiği düşüncesine, istediğiniz tepkiyi vermesi gerektiği
beklentisine bakalım, diyoruz. Sınır koymakla koşul öne sürmek
farklıdır. Sınır beni korur; koşul ise karşıdakini kontrol etmeye
çalışır.

Şu anda zor bir ilişkideyseniz, önce yapmanız gereken şey
koşulları bırakmak değil, kendinizi korumaktır. Sıra budur.

Belki şimdi şöyle düşünüyorsunuz: ‘Tamam, içimde koşullar
olduğunu anladım.’

‘Ama bunda kötü olan ne? Doğal değil mi?’

Evet. Doğal.

Sorun koşulun kendisi değil. Koşulun varlığını bilmemek.

Bir şey beklediğimi biliyorsam, o beklenti karşılanmadığında
seçeneklerim olur. ‘Demek ben bunu bekliyormuşum. Karşımdaki
bu beklentiyi bilmiyor olabilir.’ Bu tek cümle aklıma gelirse,
kırgınlığın ağırlığı biraz değişir. Karşımdakine sitem etmek yerine
beklentimi dile getirebilirim. Ya da bu beklentinin makul olup
olmadığını kendime sorabilirim.

Ama bilmiyorsam, kırgınlık hemen siteme dönüşür. Sitem birikir
ve bir gün patlar. Ancak patladıktan sonra “Ben neden böyle
oldum?” diye şaşırırım. Birikmiş hesap defteri, tek seferde
açılmıştır.

İlişkilerdeki en tehlikeli duygu öfke olmayabilir. Fark edilmemiş
beklentiler, ilişkiyi daha derin bir yerden sarsar.

Görünmez beklentiler, görünmez borçlara dönüşür. Karşımdaki
borçlandığını bilmez; ben de ödemesini isteyemem. Bu borç
birikince ilişki ağırlaşır. Nedenini bilmeden, birlikte olmak yorucu
gelir. Karşımdaki de aynı şeyi hisseder.

İkisi de nedenini bilmeden, ilişki yavaş yavaş soğur.
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İçinizdeki freni biraz gevşetmektir bu. ‘Bu kişi böyle olmalı’
düşüncesi, ‘Bu kadar verdim, karşılığı gelmeli’ duygusu; o
düşüncenin var olduğunu fark etmek bile, ilişkideki sürtünmeyi
biraz azaltır.

Az önce ilişkilerin içinde gizlenen görünmez sözleşmelerden söz
ettik. Koşulların var olduğunu fark etmenin bile ilişkiye nefes
alacak alan açtığını söyledik.

Ama geriye bir soru kaldı.

Karşılık beklemeyen bir yürek nereden gelir?

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu olağanüstü bir mertebe
değildir.

Bazı insanlar koşulsuz sevgiyi azizlere özgü bir alan olarak
düşünür. Sıradan insanın erişemeyeceği bir dağın zirvesi gibi. Bu
yüzden daha baştan vazgeçerler. ‘Ben öyle biri değilim.’ Oysa
gerçekte durum farklıdır.

Siz bunu daha önce yaptınız.

Düşen küçük bir çocuğu kaldırmak için yanına koştuysanız, o anda
karşılığını hesaplamadınız. Sokakta ağır yük taşıyan yaşlı birine
yardım ettiyseniz, teşekkür almak için yapmadınız. Gece
uyuyamayan bir arkadaşınızla uzun uzun telefonda
konuştuysanız, bir dahaki sefere ben de bu kadarını almalıyım
diye düşünmediniz.

O anda yüreğiniz bir alışveriş yapmıyordu.

Koşulsuz sevgi, özel bir yetenek değildir. Bazen, çok seyrek de
olsa, farkına varmadan zaten yaptığımız bir şeydir. Yalnızca
bunun koşulsuz sevgi olduğunu bilmiyorduk.

Sorun beceri eksikliği değil, bunu sürdürmenin zorluğudur.

Kısa bir süre olur. Bir anlığına herkes yapabilir. Ama ilişki uzadıkça
hesap defteri yeniden açılır. Ben bu kadar yaptım da o neden… O
anın saf duygusu, zamanla yeniden alışverişin yapısına girer.
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Neden böyle olur?

Çünkü içimiz boştur.

Bir bardak düşünün.

Bardak suyla doluysa, biri gelip hafifçe eğdiğinde bile su taşar.
Taşan bir şey olduğu için, verdiğiniz hissi oluşmaz. Vermek değil,
taşıp akmaktır bu. Ama bardağın yalnızca yarısı doluysa, bir
yudum vermek bile düşündürür. ‘Bunu verirsem ben ne
içeceğim?’ Her verişte kendinizin azaldığını hissedersiniz. Bu
yüzden verdiğiniz kadarını geri almak istersiniz.

İlişkilerin yapısı da aynıdır.

İçi dolu olan biri için karşısındakine vermek bir kayıp değildir.
Çünkü taşmaktadır. Ama içi boş olan biri, her verişinde tükenir.
Tükendiğinde karşılığının ödenmesini istemek gelir içinden.
Sevginin alışverişe dönüşmesi, yüreğin kötü olmasından değil, boş
olmasındandır.

Bu yüzden koşulsuz sevginin başlangıç noktası karşımdaki değil,
benim.

Önce kendimi doldurmam gerekir. İçimdeki güven, yeterlilik hissi,
dinginlik; bunlar zeminde bulunduğunda, karşımdakine uzattığım
yürek nihayet alışveriş olmaktan çıkar. 2. ciltte önce insanın
kendisiyle ilişkisini ele almamızın nedeni buydu. Önce kendimi
kucaklayamazsam, karşımdakini kucaklamak acıya dönüşür.

Şu anda birine vermek sizi zorluyorsa, bu sevginizin yetersiz
olduğu anlamına gelmez. Bardağınız boş olabilir. Önce
doldurmanız gerekir.

Farklı topraklarda, farklı diller konuşan insanlar, birbirlerinden
bağımsız olarak aynı keşfi yaptılar.

Koşulsuz seven kişinin zayıf değil, en güçlü kişi olduğunu.

Bu ahlaki bir iddia değil. Daha çok, yapıya ilişkin bir gerçektir.
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Korku direksiyona geçtiğinde, ilişki savaşa dönüşür. ‘Bu kadar
verdim, bu kadar almalıyım.’ ‘Zarar etmemeliyim.’ ‘Önce ben
taviz verirsem kaybederim.’ Bütün bu cümlelerin altında korku
vardır. Yetmeyeceğinden, kaybetmekten, kullanılmaktan korkarız.
İlişkiyi korku yönetiyorsa, durmadan hesap yapar, kendimizi
savunur, talep ederiz. Yorulmamak mümkün değildir.

Ama direksiyona sevgi geçtiğinde, hesap durur. Durduğu anda
şaşırtıcı bir şey olur. Elimizde enerji kalmaya başlar. İlişki için
harcadığımız enerjinin önemli bir kısmının, aslında hesaplamaya
ve savunmaya gittiğini ancak o zaman anlarız. Defteri
tutmayınca, o defteri yönetmek için harcadığımız bütün enerji geri
döner.

Koşulsuz sevginin güçlü olmasının nedeni budur. Zayıf olduğunuz
için katlanmak değildir.

Hesaplamaya harcadığınız enerji artık gitmediği için, öncekinden
daha çok şey yapabilirsiniz. Tükenmek değil, yeniden dolmaktır.

Düşününce, bizi en çok zorlayan ilişkiler en çok hesap yaptığımız
ilişkilerdi. En rahat hissettiğimiz ilişkiler, en az hesap
yaptıklarımızdı. Hiçbir şeyin hesabını tutmak zorunda olmadığımız
insanların yanında en uzun süre kaldık. Özel oldukları için değil.
Hesap defteri olmadığı için.

Burada bir kez daha açıklığa kavuşturmamız gereken bir şey var.

Koşulsuz sevgi, sonsuza kadar vermek değildir.

Sonsuza kadar vermek sevgi değil, kendini tüketmektir.
Karşınızdakinin istediği her şeyi yapmak, onun keyfini korumak
için kendi duygularınızı saklamak, ilişkiyi sürdürmek için kendinizi
silmek; bunlar sevgi değildir. Bunlar korkudur. Terk edilmekten,
sevilmemekten, yalnız kalmaktan korktuğunuz için yaptığınız
şeylerdir.
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Dışarıdan adanmışlık gibi görünebilir, ama altında korku varsa
adanmışlık değildir. Korkunun direksiyonda olduğu bir ilişkide, ne
kadar verirseniz verin huzur gelmez.

Gerçek koşulsuz sevginin sınırları vardır.

‘Buraya kadar birlikteyiz, ama buradan itibaren kendimi korurum.’
Sevginin sürebilmesi için bu çizgi gerekir. Sınırları olmayan sevgi,
sonunda siteme dönüşür. Katlana katlana sonunda patladığınızda
ağzınızdan çıkan söz, “Ben senin için bu kadar şey yaptım” olur.
Sonunda yine hesap defteri açılır.

Sınır koymak, sevginin karşıtı değildir. Uzun süre sevebilmenin
koşuludur.

Peki bu, bir ilişkinin içinde uygulamada nasıl görünür?

Büyük bir şey değildir.

Sabah kahve hazırlarken, karşıdakinin fincanını da yanına
koyarsınız. ‘Teşekkür ederim’ duymak için değil, zaten
hazırlıyorken. Hepsi bu.

İş arkadaşınız zorlanıyor görünüyorsa, “İyi misin?” diye sorarsınız.
Büyük bir çözüm sunmaya çalışmazsınız. Yalnızca gördüğünüzü
bildirirsiniz. Karşılık beklemezsiniz. O iş arkadaşınız yarın sizi
görmezden gelse de, bugün söylediğiniz o söz değişmez.

Çocuğunuz yaptığı bir şeyi gösterdiğinde, “Güzel olmuş” deyip
gülümsersiniz. Bu çocuk ileride bana iyi bakacak diye
hesapladığınız için değildir.

Şu anda o çocuğun gözleri parladığı içindir. Yalnızca bu yeterli
olduğu için.

Koşulsuz sevgi, büyük bir fedakârlık değildir. Küçücük anların
birbirini izlemesidir. Geri döneceğini beklemeden sunduğunuz
küçük sıcaklıklar. Her birinde hesap defterinin açılmaması. Bu
kadarı yeterli.
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İnsanlığın en eski bilgeliklerinin neden hep aynı şeyi söylediğini
artık biraz görebiliyoruz.

Koşulları bırakırsam ilişki genişler. İlişki genişlerse ben genişlerim.
Ben genişlersem dünya farklı görünür. Bu, karşımdaki için
yaptığım bir şey gibi görünse de, sonunda bana dönen bir şeydir.
‘Geri dönsün diye’ yapmam; bıraktığımda doğal olarak geri gelir.
Amaçlamadığımız sonuç, en dürüst sonuçtur.

Yalnız, dikkat edilmesi gereken bir şey var.

‘Koşulları bırakırsam iyi şeyler bana geri gelir’ düşüncesinin
kendisi bir koşula dönüşmemeli. ‘Karşılık beklemezsem karşılığı
geliyormuş.’ Böyle olduğunda, bu başka bir alışveriş biçimidir.
Yalnızca daha incelikli bir alışveriş.

Gerçekten bırakmak, dönse de dönmese de bunun sorun
olmamasıdır. Sonuçtan bağımsız olarak, şu anda böyle yapmak
istediğim için yapmaktır.

Önemli olan sonuç değil, yöndür. Kusursuz biçimde bir yere
varmak değil, o yönde azar azar yürümektir.

Buraya kadar anlattıklarımızı toparlayalım.

İlişkilerimizin içinde görünmez sözleşmeler vardır. O sözleşmeleri
yalnızca biz imzaladık. Karşımızdaki bilmiyor. Sözleşme
bozulduğunda kırgınlık, öfke, ihanete uğramışlık hissi gelir.
Yalnızca bu yapıyı fark etmek bile ilişkinin manzarasını değiştirir.

Koşulsuz sevgi, azizlere özgü bir mertebe değildir. İçimiz dolu
olduğunda doğal olarak taşıp akan şeydir. Zayıflık değil, en
verimli güçtür. Hesap durunca enerji kalır.

Ve koşulsuz sevgiye mutlaka sınırlar eşlik eder. Kendimi yıkıma
sürükleyerek vermem sevgi değildir. Gerçek olan, kendimi
koruyarak vermektir.

Kusursuz olmanız gerekmiyor. Bir yönünüz olsun, yeter. Bugün bir
kez, küçücük bir şeyi karşılık beklemeden verin. Yarın hesap
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defterini yeniden açsanız da sorun değil. Ertesi gün yeniden
kapatabilirsiniz. Bu bir sınav değil, alıştırma. Alıştırmada hata
yapılabilir.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün, yalnızca bir kez şunu deneyelim.

Birine bir şey verirken; bir söz, bir davranış ya da zamanınızı
verirken, verdikten sonra onun tepkisini beklememeyi deneyin.
Bir fincan kahve verin, bitti. Cesaret veren bir mesaj gönderin,
bitti. Kapıyı tutun, bitti. Ardından ‘Teşekkür ederim’ gelse de
gelmese de, verdiğiniz o anı kendi içinde tamamlanmış hâle
getirin.

Verdiğiniz an, tamamlandığı andır. Geri gelen şey bir ikramdır.

Bir kez yeter. Bir kez denediğinizde, bedeniniz o anın hafifliğini
hatırlar. Hesap defterinin açılmadığı bir anın nasıl hissettirdiğini
zihniniz değil, bedeniniz bilir.

Hemen şimdi olması gerekmiyor. İçiniz ona yöneldiğinde, doğru
zaman o zamandır.

*

En güçlü kalp, geri dönecek bir şey beklemeyen kalptir.

O kalp bomboş değildir. Zaten dolu olduğu için geri gelecek bir
şeye ihtiyaç duymayan kalptir. Boş olduğu için değil, dolu olduğu
için güçlüdür.

Sizin de böyle bir anınız oldu. Hiçbir şey beklemeden birine el
uzattığınız bir an. O sırada içinizin nasıl olduğunu hatırlayın. Ağır
değildi herhâlde. Aksine hafifti.

O hafiflik, koşulsuz sevginin tadıdır.

O tadı istediğiniz zaman yeniden alabilirsiniz. Şimdi de.
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4
Sekans

{Almak İstediğinizi
Önce Siz Verin}
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Sekans 4

Almak İstediğinizi Önce Siz Verin
Sofradan buhar yükseliyor.

İki kişi karşılıklı oturuyor. Gözleri tabaklarına bakıyor, ağızları
yemeği çiğniyor, ama içleri başka yerde. Dün geceki tartışma
henüz bitmedi. Daha doğrusu tartışma bitti, ama duygular
bitmedi. Birinin önce söze başlaması gerekiyor. İkisi de bunu
biliyor.

Ama ikisi de bekliyor.

Önce o özür dilese, ben de bir adım geri çekilebilirim. Önce o
yumuşak bir söz söylese, ben de gülümseyebilirim. Bu düşüncenin
sofranın iki yanında aynı anda belirdiğini ikisi de bilmiyor.

Bu sahne size yabancı gelmeyecektir.

Sevgililer arasında, anne babayla çocuk arasında, eski dostlar
arasında, iş arkadaşları arasında. Biçimler farklıdır, yapı aynı.
Karşıdaki önce hareket ederse ben de edeceğim koşulu. Bu
koşulun aynı anda iki tarafta da asılı durması. Kimse önce hareket
etmez. İlişki donar.

Bu, bir kişilik sorunu değildir.

İnatçı olduğumuz ya da fazla gururlu olduğumuz için değil.
İçgüdüsel olarak kayıptan kaçınacak biçimde tasarlandık. Önce el
uzatanın zayıf görüneceği duygusu, önce taviz verirsek
kaybedecekmişiz gibi hissetmek. Bu, hayatta kalmak için gelişmiş
çok eski bir devredir. Tehlikeyi sezince büzülmemiz gibi, ilişkide
de incinmeyi sezdiğimizde önce duvar öreriz.

Sorun şu: İki kişi aynı anda duvar örerse, aralarındaki geçit
kaybolur.

Biri gönlünü açıp bekler. Diğeri de gönlünü açıp bekler. İkisi de
açık görünür, ama aslında ikisi de koşullu olarak açıktır. “Önce sen
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karşıya geçersen, ben de geçerim.” Bu koşul birbirlerine dönük
kaldığı sürece, aralarındaki köprü bir türlü kurulmaz.

İlişkilerin hem en basit hem en zor gerçeği burada yatar.
Birinin önce karşıya geçmesi gerekir.

İlişkilere dair eski kavrayışlar aynı şeyi söyledi.

Size nasıl davranılmasını istiyorsanız, siz de öyle davranın.

Bu ilkenin tekrarlanmasının nedeni ahlaken doğru olması değil.
İşe yaraması. İlişkiler, bir taraf önce hareket edince akmaya
başlayacak biçimde yapılanmıştır. Suyun yüksekten alçağa
akması gibi, ilişkinin akışının da bir yöne ihtiyacı vardır. O yönü, ilk
hareket eden taraf oluşturur.

Bu, iyi bir insan olmanız gerektiği anlatısı değil. Zayıflamanız
gerektiğini de söylemiyor. İlişki denen sistemin nasıl çalıştığını
anlatıyor. İki dişli birbirine geçtiğinde, diğerinin dönmesi için
birinin dönmesi gerekir. İki dişli aynı anda “Önce diğeri dönerse
ben de dönerim” diye beklerse, bütün makine durur.

İlişki de aynıdır.

Önce dönmeye başlayan taraf zayıf olan değildir. Sisteme hayat
veren taraftır.

“Onun açısından bak” sözünü duymuşsunuzdur.

Öyle sık duyduk ki aşınmış bir söz. Aklımızla biliriz. Onun da
kendine göre koşulları vardır. Onun da bir nedeni vardır. Ama
kendi canımız yanarken, karşıdakinin acısını göremeyiz. Bu,
empati becerisinin eksikliği değil. İnsanın doğal bir sınırıdır.

Aç birine başkasının açlığını düşünmesini söylerseniz, bu bir
talebe dönüşür. Başkasının açlığını görebilmek için önce kendi
karnını doyurması gerekir. Önceki anlatıda paylaştığımız şey,
içimizin dışarıya taşabilmesi için bir ölçüde dolu olması gerektiği,
burada da aynı ilke olarak işler.
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Karşıdakinin açısından bakabilmek için, önce kendi içimizde biraz
ferahlık olmalıdır.

Bu yüzden bu kitap insanın kendisiyle ilişkisinden başladı. Önce
kendime özen göstermezsem, karşımdakini gerçekten görebilecek
gözlerim açılmaz. 2. ciltte ele aldığımız kendine özen gösterme
ilkesi, ilişkilerde böyle görünür.

Bir noktaya daha değinelim.

Karşıdakinin açısından bakmak, ona katılmak demek değildir.
“Neden böyle yaptığını anlıyorum” ile “Yaptığın şeyde bir sakınca
yok” bambaşka cümlelerdir. Anlamak kapıyı açmaktır; katılmak o
kapıdan içeri girmektir. Yalnızca kapıyı açmak bile ilişkinin
manzarasını değiştirir. Mutlaka içeri girmeniz gerekmez.

İlk adımı ben attığımda, ilişkinin içinde neyin değiştiğine bakalım.

Sokakta tanımadığınız biriyle göz göze geldiğinizde, o kişi önce
hafifçe gülümserse ne olur? Daha siz fark etmeden yüz kaslarınız
tepki verir. Hafifçe gevşer. Tam bir gülümseme olmayabilir, ama
gerginlik çözülür. Bu bir irade meselesi değil. Önce beden tepki
verir.

İlişkilerde de aynı şey olur.

Önce yumuşak bir söz söylediğimde, karşımdakinin savunma
duvarı 1 milimetre alçalır. Gözle görülmeyecek kadar küçük bir
değişimdir. Ama o 1 milimetre, konuşmanın yönünü değiştirir.
Önce keskin bir söz söylersem, duvarı 1 milimetre yükselir. Yine
görünmez, ama konuşmanın sıcaklığı değişir.

Benim sunduğum şeyin sıcaklığı, geri gelenin sıcaklığını oluşturur.

Bu, basit bir benzetme değildir. İçimde taşıdığım şey, dışarıdaki
manzarayı etkiler. İçimdeki manzara, dışarıdaki manzarayı
oluşturur. Karşımdakini düşman olarak görüyorsam, o da bana
düşman gibi davranmaya başlar. Onu yol arkadaşım olarak
görüyorsam, o da fark etmeden bir adım yaklaşır.
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Elbette her zaman böyle olmaz. Sıcak bir şey sunmuş olsam da
soğuk bir tepki gelebilir. Dünya o kadar basit değil. Ama bir şey
kesindir. Benim sunduğumun yönü, en azından benim tarafımdaki
manzarayı değiştirir. Karşıdaki nasıl tepki verirse versin, veren
kişinin gönlü, beklediği zamankinden farklı bir yerde durur.

Ve o yer, bütün ilişkinin yönünü azar azar çevirir.

Ama burada dürüst olalım.

“Önce siz verin” sözü kulağınıza kolay geliyorsa, ya bir ilişkide
henüz derinden incinmemişsinizdir ya da çoktan yeterince
iyileşmişsinizdir. Çoğu insan için önce vermek zordur. Çok zordur.

Özellikle o ilişkide incinen taraf sizseniz, daha da zordur.

“Neden ben?” sorusunun yükselmesi doğaldır. Önce incitenin özür
dilemesi gerekmez mi? Evet. İdeal olan budur.

Ama gerçek ilişkilerde, karşımızdakinin önce kendi hatasını kabul
edip özür dilemesi düşündüğümüzden daha seyrektir. Çünkü o da
kendi mantığının içinde yaşar. Çünkü o da “Neden ben?” diye
düşünür.

Bu yüzden bekleyişin çoğu zaman sonu gelmez.

Bu, ‘katlanın’ demek değildir. Karşıdakinin hatasını örtmeniz
gerektiği de değildir. Yalnızca beklemekle ilişkinin nadiren
çözüldüğü gerçeğine birlikte bakalım, diyoruz. Öyleyse seçenekler
neler?

İki tane.

Biri, bu çıkmazı kabul ederek yaşamaktır. Bu da bir seçimdir. Her
ilişkinin mutlaka onarılması gerekmez.

Diğeri ise, önce benim küçücük bir adım atmayı denememdir.

Bu boyun eğmek değildir. “Sen haklıydın” diye ilan etmek
değildir. Yalnızca “Bu ilişkinin böyle durup kalmasını istemiyorum”
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diyen içime karşı dürüst olmaktır. Karşımdaki için değil, kendim
için. Bu donmuş havanın içinde nefes alabilmek için.

Önce vermek, bu ilişkide kendi irademle durmayı seçmektir.

Az önce ‘önce vermenin’ neden zor olduğunu, buna rağmen
ilişkiyi harekete geçiren bir güç olmasının nedenini ele aldık. Ama
eksik kalan bir şey var.

Somut olarak ne vereceğimizi henüz konuşmadık.

‘Önce siz verin’ denince, pek çok insanın aklına büyük şeyler gelir.

Önce özür dilemek. Önce af dilemek. Önce ‘Seni seviyorum’
demek. Uzun zamandır içine attıklarını açıp uzun bir mektup
yazmak. Önce bunlar gelir akla. Bu yüzden daha zor görünür.
Çünkü gönlümüz henüz o kadarı için hazır değildir.

Oysa ilk verdiğiniz şey, düşündüğünüzden çok daha küçük olabilir.

Sabah uyandığınızda, yanınızdakine önce sizin “İyi uyudun mu?”
diye sormanız. İşten eve gelene önce sizin “Bugün yoruldun, değil
mi?” demeniz. İş yerinde yanınızdan geçen arkadaşınıza önce
sizin başınızı sallamanız. Gece çocuğunuzu yatırırken söylenmek
yerine önce alnını okşamanız.

Bunlar özür değildir. Taviz değildir. Yenilgi değildir.

Yalnızca, bu ilişkiyi hâlâ önemsediğinizin işaretidir. Sözle
söylemeseniz de davranışın önce gönderdiği küçücük bir işaret.
Karşınızdaki o işareti bilinçli olarak fark etmeyebilir. Olsun. Beden
önce bilir. Havanın hafifçe değiştiğini önce beden sezer.

Uzun zamandır iletişim kurmadığınız bir arkadaşınıza mesaj
gönderin. “Her şey yolunda mı?” Bu dört sözcük yeterlidir. Bir
neden gerekmiyor. Bir işinizin düşmüş olması gerekmiyor.
Yalnızca aklınıza gelmiş olması. Bu kadarı yeterli.

Bu küçük şeyler biriktikçe, ilişkinin sıcaklığı yavaş yavaş değişir.
Bu, dramatik bir barışma sahnesi değildir. Donmuş havanın yavaş
yavaş, çok az da olsa çözülmesidir.
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En zor an burada gelir.

Verdiğiniz ama geri gelmediği an.

Önce siz gülümsersiniz, ama karşınızdakinin yüzü ifadesizdir.
Önce hâlini hatırını sorarsınız, ama kısa bir cevap gelir. Önce el
uzatırsınız, ama yüz çevirir. O anda zihninizde tek bir cümle
belirir.

“Demek ki olmuyor.”

Ardından pişmanlık gelir. “Boşuna mı ilk adımı attım? Aptalca mı
davrandım? Neden kendimi zorladım?” Bu tepki çok doğaldır.
Verdiğimiz geri gelmeyince, içimiz hemen kâr zarar hesabına
başlar. Ben verdim, karşımdaki almadı. Açık verdim. Bir daha ilk
adımı atmayayım.

Bu duyguyu suçlamanıza gerek yok. Gayet anlaşılabilir bir tepki.

Ama bir kez daha bakalım.

Verdiğiniz anda, bir şey çoktan değişti.

Karşınızdakinin tepkisinden bağımsız olarak, veren kişinin yeri
değişti. Bekleyen konumundaki kişi, veren konumuna geçti. Bu
hareket, karşıdaki fark etmese de gerçekleşir. Onun tepkisi, onun
alanıdır. Ama benim nerede durduğum, bütünüyle benim
alanımdır.

Bekleyen konumunda duran kişinin gönlü, koşullara bağlıdır.
Karşısındakinin ne yaptığına göre sarsılır. Veren konumundaki
kişinin gönlü farklıdır. Karşıdaki nasıl tepki verirse versin, ben
istediğim yönde bir adım attım. Bu, kendi içinde tamamdır.

Geri gelmese bile zarar olmamasının nedeni budur.

Vermek, karşıdakine yönelmiş gibi görünse de, aslında kendime
yönelttiğim bir şeydir de. “Bu ilişkide yalnızca bekleyen biri
değilim. İlk hareketi ben de yapabilirim.” Bu güvenceyi bana
karşımdaki değil, ben kendime veririm.
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Bir şeyi açıklığa kavuşturalım.

Önce vermekle, tek taraflı olarak sürekli vermek farklıdır.

Bir kez verdiniz, geri gelmedi. Sorun değil. İki kez verdiniz, geri
gelmedi. Bu da olabilir. Ama on kez verdiğiniz hâlde her seferinde
görmezden geliniyorsanız, verdiğiniz zaten olması gereken bir şey
sayılıyorsa ya da verdikten sonra sizden daha da fazlası
isteniyorsa, sorun ‘önce vermek’ değil, ilişkinin yapısıdır.

Önce vermek benim seçimimdir, ama bu seçim beni tekrar tekrar
tüketiyorsa durmalıyım. Vermekle yıkılmak arasındaki farkı ayırt
etmek de önemlidir. Bunu ileride daha derinlemesine ele alacağız.

Şimdilik şunu hatırlayalım. Önce vermek, sınırsız adanmışlık
değildir. İlişkiye yönelttiğiniz tek bir davettir. Daveti
gönderdiğinizde karşınızdaki gelmezse, yeniden gönderebilir,
bekleyebilir ya da davet etmeyi bırakabilirsiniz. Üçü de sizin
hakkınız.

İlginç bir şey var.

Geri almak için verdiğinizde, pek geri gelmez. Beklentisiz
verdiğinizde, hiç düşünmediğiniz bir yerden geri gelir. Bu gizemli
bir yasa değil. Yapısı böyle.

Bir beklentiyle verdiğimizde, bedenimizde gerginlik vardır.
İncedir, ama karşımızdaki sezer. “Bu kişi bir şey istiyor.” Bunu
sezdiği anda onun bedeninde de hafif bir kasılma olur.
Savunmalar yükselir. Farkında olmasa da önce beden tepki verir.

Buna karşılık, hiçbir beklenti olmadan verdiğimizde bedenimiz
rahattır. Rahat bir bedenden çıkan sözler ve davranışlar hafiftir.
Ağır değildir. Karşıdaki de o hafifliği sezer. “Bu kişi hiçbir şey talep
etmiyor.” O anda onun gerginliği de çözülür. Gevşeyen yerden
doğal bir tepki yükselir. Minnet. İyi niyet. Sıcaklık. Zorlanmış değil,
kendiliğinden yükselen bir şey.

Bu yüzden, beklentisiz verdiğimiz şey, sonuçta en çok geri gelen
şeymiş gibi görünür.
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Ama burada bir tuzak var. Bunu duyup “Öyleyse beklentim
olmazsa geri gelir, değil mi?” diye hesapladığınız an, bu zaten
beklentidir. Sekans 3’te ele aldığımız ‘daha incelikli alışveriş’
yeniden başlar.

Beklentisiz verdiğinizin geri geldiği gerçeğini stratejiye
çevirdiğiniz anda, artık beklentisiz değildir.

O yüzden yalnızca şöyle hatırlayın.

Geri gelmesi bir yan etkidir. Amaç değildir. Vermek kendi başına
zaten tamamdır. Gelirse şükredersiniz; gelmezse bile veren
kişinin gönlü çoktan bir adım ilerlemiştir.

İlişkiyi değiştiren şey, büyük bir teknik değildir.

İletişim yöntemleri öğrenmenin, psikoloji kuramlarını çalışmanın
ya da ilişki uzmanlarının önerilerini izlemenin kötü olduğunu
söylemiyoruz. Yalnızca, ilişkiyi gerçekten harekete geçiren en
küçük birimin düşündüğümüzden daha basit olduğunu
söylüyoruz.

İlk eli kim uzatacak?

Hepsi bu.

Aynı sözün çağlar boyunca tekrarlanmasının nedeni de burada.
Almak istediğinizi önce siz verin. Bu ilke işler, çünkü ilişki özünde
bir dolaşım yapısıdır. Bir taraf önce akıtmalıdır ki diğer taraftan da
akış gelsin.

İki taraf da aynı anda yalnızca almak isterse, akış durur.

Saygı görmek istiyorsanız önce saygı verin. Anlaşılmak
istiyorsanız önce anlayış verin. Sıcaklığa özlem duyuyorsanız önce
sıcaklık verin. Reddedilebilirsiniz. Görmezden gelinebilirsiniz. Yine
de uzattığınız elin kendisi, ilişkinizi ve sizi değiştirir.

İlk el uzatan kişi, ilişkideki en cesur kişidir. En zayıf olan değil,
korkuyu ilk aşan kişidir.
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Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün bir kişinin hâlini hatırını önce siz sorun.

Eski bir dost, her gün gördüğünüz bir aile üyesi ya da aynı ofisteki
bir iş arkadaşınız olabilir. Bir neden, bir iş olmadan; ilk siz. “Bu
aralar nasılsın?” “Bugün nasıl geçti?” “Her şey yolunda mı?” Bu
kadarı yeterli.

Karşıdakinin tepkisine takılmanıza gerek yok. Sıcak bir cevap
gelebilir, isteksiz bir cevap da. İkisi de sorun değil. Sunduğunuz an
yeterli. O anda, bekleyen konumundan veren konumuna geçtiniz.

Deneyemediğiniz günlerin de bir anlamı var. Yalnızca okumanızla
bile tohum ekildi.

*

Bir ilişkide “Neden ilk ben?” sorusu her yükseldiğinde, tek bir şeyi
hatırlayın.

Önce vermek, karşıdaki için değildir.

Donmuş bir yerde, önce benim nefes almamdır. Beklemek denen
hapishaneden, önce benim yürüyüp çıkmamdır. Karşıdaki ne
yaparsa yapsın, bekleyen değil veren biri olacağım diye yaptığım
çok sessiz bir bildiridir.

Bu tek bildiri, düşündüğünüzden daha geniş bir alana ulaşır.



Consciology · 3 · Türkçe 59

5
Sekans

{Sevmekten Korkan Size}
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Sekans 5

Sevmekten Korkan Size
Birinden hoşlanmaya başladığında, heyecandan önce kaygı duyan
insanlar vardır.

Kalbi çarparken, aynı anda nefesi kesilir. Ya bu kişi de benden
hoşlanırsa diye değil; ya bu kişi de sonunda giderse diye düşünür.
Yakınlaşmak hoşuna gider, ama yakınlaştıkça korkar. Güzel
zamanlar uzadıkça kaygılanır. Bu kadar güzel bir şeyin uzun
sürmesinin mümkün olmadığına dair dayanaksız bir kesinlik, içinin
bir köşesinde büyür.

Bu duygu size yabancı gelmiyorsa, muhtemelen siz de en az bir
kez sevginin karşısından kaçmışsınızdır.

Tamamen ayrılmış olmanız gerekmiyor. Bedeniniz ilişkinin
içindeyken, gönlünüzün bir ayağını çoktan geri çektiği zamanlar.
Karşınızdaki yaklaşınca hafifçe geri çekilmek, o uzaklaşınca ancak
o zaman peşinden gitmek. Bu tuhaf dansı yaparken, aslında en
çok istediğiniz şeyin, biriyle derin bir bağ kurmanın giderek
uzaklaşması.

Sevginin korkutucu olması, sevginin kendisinin tehlikeli
olmasından değil.
Kaybedecek bir şeyiniz olmasındandır.

Herkes sevilmek ister. Bu açgözlülük değil, içgüdüdür. Yeni
doğmuş bir bebeğin varlığını ağlayarak duyurması gibi, sevilme
isteğinin işareti de hayatta kalmayla temas eder. Sorun, o isteğin
altında ne olduğudur.

Bazılarının ‘Sevilmek istiyorum’ sözü, yeterince dolmuş bir
gönülden çıkan sıcak bir dilektir. Varsa güzeldir, yoksa yıkılmaz.

Bazılarının ‘Sevilmek istiyorum’ sözü ise, bomboş bir gönülden
çıkan çaresiz bir çığlıktır. Yoksa yıkılır. Bu yüzden mutlaka
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olmalıdır. Bu yüzden karşıdakine yapışır. Bu yüzden karşıdaki
biraz uzaklaşsa bile korku dalgası gelir.

Bu iki gönül, dışarıdan aynı şeyi söyler: “Sevilmek istiyorum.”

Ama birincisi dilektir, ikincisi susuzluk. Dilek yumuşaktır, susuzluk
acelecidir. Aceleci yürek, karşıdakini kaybetmemek için daha sıkı
kavrar. Sıkı kavrayınca, karşıdakinin nefesi kesilir.

İki şey burada birbirinden ayrılır.

Sevgi ve tutunma.

Tutunma ile sevgi dışarıdan aynıdır, içlerinde ise birbirinin tam
tersidir.

İkisinde de karşıdakini düşünürsünüz. İkisinde de yanında olmak
istersiniz. İkisinde de onun canı yanınca sizin de canınız yanar. Bu
yüzden karışır. Bu kişiyi seviyor muyum, yoksa ona mı
tutunuyorum?

Ayırt etmenin bir yolu var.

O kişinin gittiği bir sahneyi hayal edin. O anda içinizde hangi
duygu yükseliyor?

Üzülüyorum. Bu sevgidir. Sevdiğiniz kişi giderse üzülmeniz
doğaldır.

Yıkılıyorum. Bu tutunmadır. Karşıdaki, varlığınızın taşıyıcı sütunu
olmuş demektir. Sütun çıkınca binanın çökmesi gibi, o kişi gidince
siz çökersiniz.

Tutunma, ‘Bu kişi olmadan yaşayamam’ düşüncesinden başlar.
Sevgi, ‘Bu kişi olmadan da ben iyiyim; bu yüzden onunla daha
bütün olarak birlikte olabilirim’ düşüncesinden başlar.

Tutunmanın kökü korkudur. Sevginin kökü güvendir.

Korku direksiyona geçtiğinde ilişki savaşa dönüşür.
Kaybetmemek, gitmesini önlemek için kontrol eder, kuşkulanır,
yönetmeye çalışırsınız. Sevgi direksiyona geçtiğinde ilişki yol
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arkadaşlığı olur. Birlikte olurken birbirinizin adımlarına saygı
duyarsınız. Aynı yöne bakar, ama aynı hızda yürümeyi
dayatmazsınız.

Bu bir kişilik farkı değildir. İnsanın içinde korkunun ne kadar yer
kapladığıyla ilgili bir farktır. Çok korkmanız sizi kötü biri yapmaz.
Yalnız, korkunun çok olduğu bir hâlde sevmek, hem sizi hem
karşıdakini yorar.

Tutunma karşıdakini bağlar. Sevgi karşıdakini serbest bırakır.

Bu yüzden tutunan kişinin ilişkisi, içeriden çok şefkatli, dışarıdan
çok sakin görünse de, kişinin içinde durmadan bir savaş yaşanır.
Karşıdakinin mesajı biraz gecikse kaygı yükselir. Başka biriyle
keyifle konuşsa göğsü sıkışır. Kendi başına zaman geçirmek istese
reddedilmiş hisseder. Bütün bu tepkiler bilinçli değildir. Önce
beden tepki verir, gerekçesi sonradan eklenir.

“Ben bu kadar yaptım da neden geri gelmiyor?” Bu, Sekans 3’te
ele aldığımız koşulların başka bir yüzüdür. “Beni terk
etmemelisin.” Bu bir sevgi itirafı gibi duyulur, ama aslında bir
korku itirafıdır.

O korkuyu suçlamanıza gerek yok. Çünkü geçmişte bir şey
kaybettiniz. Giden biri oldu. Ya da gitmediği hâlde, yanınızda olup
da gönlüne ulaşamadığınız biri oldu. O deneyimin bıraktığı iz, yeni
bir ilişkinin karşısında alarm çalıyor.

Alarmı kapatmanız gerektiğini söylemiyoruz. Yalnızca alarmın
çaldığını fark etmenizi. Şu anda bu kişiye verdiğim tepkinin biçimi
gerçekten ondan mı, yoksa geçmişteki o kişinin gölgesinden mi
kaynaklanıyor? Bunu ayırt ettiğiniz anda, ilişkinin manzarası bir
karış değişir.

“Olduğu gibi sevmek.”

Bu, dünyada en çok kullanılan ve en çok yanlış anlaşılan
sözlerden biridir.
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Pek çok kişi bunu duyunca başını sallar. Güzel bir söz. Doğru bir
söz. Ama gerçek bir ilişkinin içinde bu sözün ağırlığını taşımak
bambaşka bir şeydir.

Olduğu gibi sevmek, karşıdakini benim istediğim biçime
dönüştürmeyeceğim demektir. Eksiklerini, benden farklı yanlarını,
beni rahatsız eden özelliklerini düzeltilecek şeyler olarak
görmeyeceğim demektir.

Bu kolay değildir.

Sevdiğinizin bir alışkanlığı sizi rahatsız ettiğinde, ‘Bir tek bunu
düzeltse kusursuz olacak’ diye düşünürsünüz. Bir seçimi hoşunuza
gitmediğinde, ‘Benim dediğimi yapsa daha iyi olur’ diye emin
olursunuz. Gece boyunca konuşup anlaşmışken ertesi gün yine
eskisi gibi davrandığında, içiniz boşalıverir. Bu duygu doğaldır.
Bazen onun iyiliğini istemekten de gelir. Değişmeyen birinden
yorulmanız da doğaldır.

Ama bir kez daha bakalım.

Karşıdakini değiştirmeye çalıştığımız anda, ilişkide ne olur?

‘Şimdiki hâlinin yetersiz olduğunu düşünüyorum’ mesajı,
söylenmese de iletilir. Karşıdaki bunu sezer. Bilinçli olarak fark
etmese bile önce bedeni bilir: Olduğu gibi kabul edilmiyordur.
Bunu sezdiği anda ilişkide hafif bir gerilim oluşur. Yeterli olmama,
beklentiyi karşılayamama hissi. Bu his biriktikçe karşıdaki giderek
kapanır.

Karşıdakini değiştirme isteği sevgi gibi görünür, ama yapısal
olarak kontrole yakındır. ‘Senin iyiliğin için’ diye paketlenmiş bir
‘Benim ölçütlerime uy’ isteğidir.

Bir şeyi açıklığa kavuşturalım. Olduğu gibi sevmek, her davranışa
izin vermek anlamına gelmez. Karşınızdakinin varlığını olduğu gibi
kabul etmekle, yanlış davranışlarına katlanmak bambaşka
şeylerdir. Varlığını kabul ederken, davranışları hakkında dürüstçe
konuşabilirsiniz. Bu ayrım yoksa sevgi ihmale dönüşür.
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Sevdiğiniz kişiyi düzeltemezsiniz.

Çoğu insanın bu cümleyi kabul etmesi epey zaman alır.

Anne baba çocuğuna, eş eşine, dost dostuna. ‘Bir tek bunu
değiştirse daha iyi olacak.’ Bu beklentiyle öğüt verir, ikna etmeye
çalışır, bazen tartışır, bazen ağlayarak konuşur. Yine de karşıdaki
değişmez. Ya da değişiyor gibi görünüp yeniden eskiye döner.

O zaman gelen bir duygu vardır. Çaresizlik.

“Ben bu kadar çabaladım.” “Onun için buraya kadar geldim.” Bu
yorgunluk birikince sevgi siteme dönüşür.

Sorun karşıdakinin kötü olması değil, benim beklentimi
karşılayamamasıdır; ama beklentinin kendisine dönüp bakmak
kolay değildir.

İlişkide gönlünüzün bir duvara çarptığını hissediyorsanız, bu,
karşıdakinin sorunu değil, içinizde örülmüş bir duvarın işlemekte
olduğunun işaretidir. ‘Bu kişi böyle olmalı’ beklentisi ne kadar
güçlüyse, gerçekteki kişiyle zihninizdeki kişi arasındaki aralık o
kadar açılır. Acının kendisi, işte o aralıktır.

Karşınızdakini değiştiremeyeceğinizi kabul etmek vazgeçmek
değildir. En gerçekçi sevginin başlangıcıdır.

Kendi tepkimin sorumluluğunu alabilirim. Ne söyleyeceğim, nasıl
bir tavır takınacağım, nasıl bir gönülle yanında duracağım. Bunlar
benim alanımdır.

Ama karşıdakinin değişmesi onun alanıdır. Ne kadar uğraşsam da
değişmeyen kişi değişmez. Hiç çaba göstermesem de değişecek
kişi değişir. Değişimin anahtarı her zaman o kişinin kendi
elindedir.

Yalnızca bunu bilmek bile, ilişkinin içindeki gereksiz tükenişi
önemli ölçüde azaltır.

Az önce ‘önce vermekten’ söz ettik. Vermek önemlidir. Ama
verirken, aynı anda sıkı sıkıya tutunmamak da gerekir.
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Sevginin en ince dengesi budur.

Verirsiniz, ama karşıdaki almazsa daha güçlü biçimde vermek
istersiniz. Ya da alır, ama istediğiniz biçimde tepki vermezse
bunalırsınız. O bunalmada tutunma gizlidir. Verdiğime göre şöyle
geri gelmeli diye, karşıdakine uzanan görünmez bir ip vardır.

Verirken tutunmamak, o ipi bırakmaktır.

Vermek benim seçimimdir. Karşıdakinin onu nasıl karşılayacağı
onun özgürlüğüdür. Bu iki alan arasında bir çizgi vardır. O çizgiye
saygı duymak, ilişkide yapabileceğiniz en olgun şeylerden biridir.

Bağımlılık ve yol arkadaşlığı.

Bu iki sözcük, ilişkinin en derin yerinde farklı manzaralar
oluşturur.

Bağımlılık, ‘Bu kişi olmadan yaşayamam’ duygusudur. Bu duygu
varsa karşıdaki varlığımın dayanağına dönüşür. Dayanak olmak,
karşıdakine ağır gelir. O ağırlığı taşımaya çalışır, ama insan bir
başkasının bütün varlığını taşıyacak biçimde tasarlanmamıştır.
Taşıyamayacağı bir ağırlığı yüklenen kişi, sonunda kaçar, yorulur
ya da çöker.

Yol arkadaşlığı farklıdır.

‘Bu kişi olmadan da ben iyiyim. Ama onunla birlikte olduğum için
daha güzel.’ Yol arkadaşlığı bu duygudan başlar. Kendi ayakları
üzerinde durabilen iki kişinin aynı yöne bakarak yan yana
yürümesi. Biri yorulduğunda bir süre diğerine yaslanması,
toparlanınca yeniden kendi adımlarıyla yürümesi.

Yol arkadaşı olan kişi, diğerinin yokluğuna dayanabilir. İş
seyahatine gitse, arkadaşlarıyla buluşsa, kendi başına zaman
geçirse bile kaygılanmaz. O zaman bitince yeniden
buluşacaklarını bildiği için değil, o sırada kendisi de kendi hayatını
yaşadığı için. Bağımlı kişi için karşıdakinin yokluğu bir boşluktur.
Yol arkadaşı içinse herkesin kendi zamanıdır.
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İki ağaç düşünün. Kökleri birbirine dolanıp tek bir ağaç gibi
büyüyenler vardır. Biri devrilirse diğeri de devrilir. Bir de ayrı ayrı
derine kök salan, dalları bazen birbirine dokunan ağaçlar vardır.
Rüzgâr esince ayrı ayrı sallanırlar, ama devrilmezler. Dalların
değdiği yerde yaprakları birbirine sürtünür. Bu yeterlidir.

Bağımlılık karşıdakinden ‘Benim her şeyim ol’ diye talepte
bulunur. Yol arkadaşlığı ‘Benim bir parçamı birlikte paylaşalım’
diye önerir. Talep ile öneri arasındaki fark, ilişkinin ömrünü
belirler.

En korkutucu soru burada gelir.

‘Bensiz de iyi olan birini’ sevebilir misiniz?

Bunun neden korkutucu olduğuna bakalım.

İhtiyaç duyulan biri olmak isterim. Birisi için vazgeçilmez olmak
isterim. Bu duygu çok doğaldır. Derine bakınca, sevilme
ihtiyacının başka bir ifadesidir. ‘Bana ihtiyaç duyan biri var’
güvencesiyle, kendi varlığımın değerini hissederim.

Bu yüzden ‘bensiz de iyi olan biri’ korkutucudur. O kişi bensiz de
iyiyse, bana ihtiyaç yok mu? Benim yerime her an başkası
gelebilir mi? Bu kaygı yükselir.

Ama bir kez bakışımızı değiştirelim.

Bensiz de iyi olan biri, benimle olmayı seçti. İhtiyaçtan değil.
Bağımlılıktan değil. Tek başına da gayet iyi yaşayabilecek biri,
buna rağmen benimle olmak istedi. Bu, ihtiyaçtan daha derin bir
şeydir. Bir seçimdir.

İhtiyaca dayanan ilişki, koşullar değiştiğinde sarsılır.

Bana artık ihtiyaç kalmadığında, o ilişki de biter. Seçime dayanan
ilişki farklıdır. Koşullar değişse bile, o kişiyi seçen gönül durduğu
sürece ilişki sürer.

‘Bensiz de iyi olan birini’ sevmenin korkutucu olmasının nedeni,
onu tutamayışımızdır. İhtiyaçla bağlayamayışımızdır. Ama tam da
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bu yüzden o ilişki daha derindir. Bağlanıp kısıtlanmadan birlikte
olmak. Yol arkadaşlığının en saf hâli budur.

Sevgiden korkuyu çıkarırsak geriye ne kalır?

Kontrol kaybolur.

‘Ya bu kişi giderse?’ düşüncesi kaybolunca, ‘Bu kişi gitmesin diye’
yapılan bütün davranışlar kaybolur. Kontrol etmek, kuşkulanmak,
sınamak, sürekli tepkisini kollamak. Bunlar sessizleşir. Yerlerine
ferahlık gelir.

Ferahlık gelince karşıdaki görünür.

Korku varken karşıdakine bakmayız; onda kendi kaygımızın
kanıtlarını ararız. Gülümsemesinin ardındaki gizli anlamı
okumaya, konuşma tonundaki değişiklikten ayrılık işaretleri
sezmeye çalışırız. Bu, karşıdakini görmek değildir. Kendi
korkumuzun gölgesini onun üzerine bindirerek bakmaktır.

Korku çekilince karşıdaki olduğu gibi görünür. Gülümseme
yalnızca gülümsemedir. Sessizlik yalnızca sessizliktir. İçlerinde
gizli anlamlar okumaya çabalamanız gerekmez. O rahatlığın
içinde gerçek bağ oluşur.

İlişki su gibidir; avucunuzda sıkmaya çalışırsanız parmaklarınızın
arasından kaçar. Avucunuzu açık bırakırsanız, su sessizce orada
durur. Zorla tutmadığınızda, en uzun süre kalır.

Bu zor bir şeydir. Dürüst olalım. Çok zor. Açık bırakın demesi
kolay, ama açık avucunuzdaki su dalgalandığında sıkma
dürtüsüne karşı durmak, bütün bedeninizin direndiği bir iştir. O
direnç yükseldiğinde, sıksanız da sorun değil. Yeniden
açabilirsiniz. Önemli olan hiç sıkmamak değil, sıktıktan sonra
yeniden açabileceğinizi bilmektir.

Sevginin neden korkutucu geldiğini şimdi biraz daha açık
görebilirsiniz.
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Korkutucu olan sevgi değildi. Kaybetmekti. Yakınlaştıkça
kaybedeceğiniz şey büyüdüğü için, yakınlaşmanın kendisi
korkutucuydu. Bu yüzden önce gönlünüzü kapattınız. Ya da
yaklaşırken bir ayağınızı geri tuttunuz. Bu bir güvenlik düzeneği
gibi geldi.

Ama o güvenlik düzeneği, aslında en çok istediğiniz şeyi
engelliyordu.

Ancak kaybedebileceğini kabul eden biri gerçekten sevebilir. Bu,
kaybetmenin sorun olmayacağı anlamına gelmez. Kaybederseniz
elbette acır. Yalnızca, acıyabileceğini göze alarak yine de
yaklaşmayı seçmektir. O seçim sevgidir.

Korkusuz sevgi yoktur. Korku varken de sevmek. Cesaret budur.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Sevdiğiniz bir kişiyi düşünün. Sevgiliniz, aileden biri ya da bir
dostunuz olabilir. Şu anda ondan beklediğiniz tek bir şeyi
hatırlayın. ‘Keşke şöyle yapsa’ duygusunu. O beklentiyi kısa bir
süre bırakıp, o kişiye şu anki hâliyle yalnızca 3 saniye bakın.
Değiştirmeye, düzeltmeye, değerlendirmeye çalışmadan. Yalnızca
olduğu gibi.

3 saniye yeterli.

Bugün olmasa da sorun değil. Bu cümleyi okuyor olmanız bile bir
başlangıç.

Sevmekten korkan size yalnızca bir şey söylemek istiyorum.

Kaybedebileceğinizi. Gidebileceğini. Sonsuza dek
sürmeyebileceğini. Bunu bilerek yaklaşmak, bilmeden
yaklaşmaktan çok daha derindir.

Korku yüzünden kapıyı kapalı tuttuğunuz zamanlar olduysa, o
zamanlarda da bir yanlış yok. Zayıf olduğunuz için değil, o kadar
acı çekmiş olduğunuz içindi.
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Yalnız, mümkünse kapıyı çok az aralık bırakalım. Tamamen
açmanız gerekmiyor. Küçük bir aralık yeter. O aralıktan birinin
sıcak esintisi girebilir. O esintiden korkmadığınız bir gün gelebilir
de gelmeyebilir de.

Hangisi olursa olsun, siz zaten cesur birisiniz. Çünkü sevginin
karşısında korkmuş olmanızın kendisi, içinizde sevme isteği
olduğunun kanıtıdır.
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6
Sekans

{En Derin Sevgi, En Çok Acıyan
Yerdedir}
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Sekans 6

En Derin Sevgi, En Çok Acıyan Yerdedir
Yetişkin olduğunuz hâlde, yalnızca o kişinin karşısında
küçülüverdiğiniz zamanlar olur.

İş yerinde onlarca kişilik bir ekibi yönetirsiniz. Dostlarınızın
arasında güven veren birisinizdir. Her ortamda sesinizi
duyurabilirsiniz. Ama telefon ekranında beliren tek bir isme, önce
kalbiniz tepki verir. Daha açmadan omuzlarınız büzülür. Sesiniz
yarım ton alçalır. Kırkınızı geçmişsinizdir, ama hattın öbür
ucundaki o kişinin karşısında hâlâ on yaşındasınızdır.

Anne baba adı, böyle bir güce sahiptir.

Çocukken azarlandığınız o yüz ifadesi, onlarca yıl sonra bile aynı
etkiyi gösterir. Tek bir iç çekişle sırtınız dikleşir.

“Peki, bildiğini yap” sözüyle, az önce emin olduğunuz karar
sarsılır. Tuhaf bir şeydir. İş yerindeki yöneticisine karşı çıkabilen
biri, anne babasının hayal kırıklığı taşıyan bakışı karşısında susar.
Dünyanın her yerinde işleyen mantığım, yalnızca onun karşısında
işlemez.

Bu bir irade sorunu değildir. En eski ilişkinin ağırlığıdır.

Dünyadaki her ilişkinin bir başlangıcı vardır. Dostumu ben seçtim.
Sevgilimi de ben seçtim. İş yerimde, mahallemde, hobi grubumda
da bir ölçüde kendi iradem vardı. Ama aile farklıdır. Aile,
seçmediğimiz ilk ilişkidir. Doğduğumuz anda çoktan belirlenmişti.
Değiştiremezdik, reddedemezdik.

Aileyi özel yapan da budur; en zor yapan da.

Başka ilişkilerde incinirseniz ayrılabilirsiniz. İletişimi kesebilirsiniz.
Fiziksel ya da ruhsal olarak mesafe koyabilirsiniz. Ama aileden
ayrılsanız da içinizde kalır. İletişimi kesseniz de bayramlarda
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aklınıza gelir. Mesafe koysanız da rüyalarınıza girer. Binlerce
kilometre uzakta yaşasanız da o ses, içinizin bir yerinde kayıtlıdır.

Aile olduğu için daha çok zorlanmanızın nedeni yakınlık değildir.

Sevgiyi ilk öğrendiğiniz yer olmasıdır. Ve ilk incindiğiniz yer
olmasıdır. Sevginin ilk sınıfı, aynı zamanda incinmenin de ilk
sınıfıydı.

Bu yüzden sevgiyle yara aynı yerde birbirine dolanmıştır.

Anne babanın tek bir sözünün, insanı ömrü boyunca izlediği olur.

“Neden ancak bu kadarını yapabiliyorsun?”

“Ağabeyin böyle yapmıyor.”

“Ağlama. Bu kadar zayıf olma.”

“Senin yüzünden bu hâle geldim.”

Söyleyen unutmuş olabilir. Belki o anda sözünün ağırlığını
bilmiyordu. Akşam sofrasında gelişigüzel söylenen tek bir sözün,
çocuğun dünya görüşüne dönüştüğünü bilmiyordu. Ben
yetersizim. Ben sevilmeyi hak etmiyorum. Ben bir yüküm. Bu
cümlelerin nereden geldiğini bilmeden, onlarca yıl onlara göre
yaşamış insanlar vardır.

Kendinize en sık söylediğiniz olumsuz sözün aslına doğru iz
sürerseniz, şaşırtıcı derecede sık anne babanızın sesine
benzediğini görürsünüz.

Ama burada bir adım daha ilerleyelim.

Sizin anne babanızın da anne babası vardı.

Annenizin size söylediği o sözü, çocukken kendisinin de duymuş
olma ihtimali yüksektir. Babanızın öfkesinin ardında, çocukken
karşılaştığı çaresizlik olabilir. Büyükannenin sessizliği,
büyükbabanın katılığı; daha geriye gidince savaş, yoksulluk,
hayatta kalma mücadelesi vardır. Kimsenin oturup ‘sevmeyi’
öğrenecek imkân bulamadığı dönemler vardır.
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Kuşaktan kuşağa aktarım, birinin kötü niyetle devrettiği bir şey
değildir. Kimsenin amaçlamadığı hâlde sürüp gelen şeylerdir.
Nefes almak kadar doğal biçimde konuşma tarzı aktarılır, tepki
örüntüleri aktarılır, öfkelenme biçimi aktarılır, sevgiyi gösterme ya
da gösterememe biçimi aktarılır.

Bazı evlerde ‘Seni seviyorum’ sözü bir kez bile duyulmamıştır.
Anne baba sevmediği için değil. Onların anne babaları da o sözü
hiç duymamıştı. Bazı evlerde duygularını göstermenin zayıflık
olduğu öğrenildi. Ağlayınca azar işitildi. Öfkelenince terbiyesiz
denildi. Fazla sevinmek bile kendini beğenmişlik sayıldı. Böylece
duygularını yutmayı öğrenen çocuk, yetişkin olduğunda da kendi
duyguları karşısında ne yapacağını bilemez. Sonra kendi
çocuğuna da bilinçdışı biçimde aynı kuralı aktarır.

Anne baba kötü insanlar olduğu için değil. Onlar da hiç
öğrenmemişti.

Dünyaya anne babamızdan aldığımız gözlerle bakarsak, dünya da
o renkte görünür.

Bu bir benzetme değil, yapıdır. Çocuk, dünyayı doğrudan
deneyimlemeden önce anne babasının tepkilerinden öğrenir.
Anne baba dünyayı tehlikeli buluyorsa, çocuk da tehlikeli
hisseder. Anne baba duygularını saklıyorsa, çocuk da saklamayı
öğrenir. Anne baba çatışma karşısında patlıyorsa, çocuk da
çatışma karşısında patlar ya da tam tersine donup kalır.

Aktarımın en derin katmanı budur. Aktarılan davranış değil,
dünyayı gördüğümüz mercektir. Üstelik o merceği taktığımızı bile
bilmeden yaşarız.

Anne babanın ‘İnsanlara kolayca güvenme’ dediği bir evde
büyüyen çocuk, yetişkin olduğunda da birinin iyi niyeti karşısında
önce kuşkulanır. Anne babanın hep kaygılı olduğu bir evde
büyüyen çocuk, iyi bir şey olduğunda bile önce ‘Yakında kötü bir
şey olacak’ diye düşünür. Anne babanın kendi duygularını
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reddettiği bir evde büyüyen çocuk, üzülünce ‘Bunun için bu kadar
üzülmemeliyim’ diyerek kendine yüklenir.

Bu örüntüler kişilik değildir. Öğrenilmiştir. En küçük yaşlarda, en
yakınımızdaki insanlardan öğrenilmiştir.

Yetişkin olduktan sonra da yalnızca belirli durumlarda
duygularınız aşırı yükseliyorsa, yalnızca belirli tip insanların
karşısında kendinizin kaybolduğunu hissediyorsanız, bu, şu anki
durumun oluşturduğu bir duygu olmayabilir. Çok eskiden
kurulmuş bir programın benzer bir işaretle karşılaşıp yeniden
çalışması olabilir.

İlk adım, bunu bilmektir.

Kuşaktan kuşağa aktarım zincirini kırmak, düşündüğünüz kadar
büyük bir şey değildir.

Kavga ederek kırılmaz. Anne babayı suçlayarak da kırılmaz. İlk
adım çok daha sessizdir. Görmektir.

“Demek şu anda öfkelenmemin nedeni önümdeki kişi değil;
çocukken babamın karşısında hissettiğim o çaresizliğin yeniden
yükselmesi.”

“Demek insanların yanında hep iyiymiş gibi davranmamın nedeni,
annemin önünde ağlamamam gerektiğini öğrenmiş olmam.”

“Demek yakınlarıma öfkelenme biçimim, babamın anneme
öfkelenme biçimine benziyor.”

Bu tek cümle, onlarca yılın ağırlığını bırakmanızı sağlar.
Gördüğünüz anda, o şey artık sizin bütününüz olmaktan çıkar.

‘Ben zaten böyle biriyim’ cümlesi, ‘Ben böyle öğrenmiş biriyim’
olur. Zaten olmakla öğrenmiş olmak arasında yerle gök kadar fark
vardır. Zaten öyle olan değiştirilemez. Öğrenilmiş olansa yeniden
öğrenilebilir.

Bu, anne babanızı suçlayın demek değildir. Tam tersidir. ‘Bu, anne
babamın suçu’ noktasında kalırsanız, yalnızca öfke kalır. ‘Demek
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bu bana aktarılmış’ noktasına gelirseniz, öfkenin ötesinde anlayış
doğar. Anlayışın ötesinde de seçim. Bu örüntüyü sürdürecek
miyim, yoksa yönümü burada değiştirecek miyim?

Aynı anıya yeni gözlerle bakabildiğinizde, aktarım zincirinde ilk
çatlak oluşur. Anıyı silmek değildir bu. Aynı anının hayatınızda
kapladığı yer değişir.

Yalnızca fark etmekle yarısı çözülür. Diğer yarısı, o farkındalık
üzerinden başka bir seçim yapmayı denemektir. Hemen bugün
olması gerekmiyor. Fark etmiş olmanızın kendisi, farklı bir seçimin
başlangıcıdır.

Az önce sevdiğimiz insanları oldukları gibi kabul etmekten söz
ettik. Ama dünyada ‘olduğu gibi’ kabul etmesi en zor biri vardır.

Anne baba.

Anne babadan beklentilerimiz vardır. Başka herkesten daha derin
beklentiler. Beni dünyaya getiren insanlar olduklarına göre, beni
en çok onların sevmesi gerekmez mi? Beni en iyi onların tanıması
gerekmez mi? En azından benim yanımda olmaları gerekmez mi?
Bu beklenti karşılanmadığında alınan yara, başka herhangi bir
ilişkide alınan yaradan daha derindir. Çünkü en güvenli olması
gereken yer güvenli olmamıştır.

Bu yüzden anne babayı ‘anlamanız’ gerektiğinin söylenmesi,
bazen şiddet gibi hissedilir.

Burada açıklığa kavuşturmak istediğim bir şey var.

Anne babanızı anlamakla davranışlarını hoş görmek farklıdır.

‘O zamanlar öyleydi’, ‘Onların da hayatı zordu’, ‘Sevgiden
yapmışlardır.’ Bu sözler bazen yaralarınızı silmek için kullanılır.
Çevrenizdekiler ya da siz kendiniz, bu sözleri bir kalkan gibi
yaranın üzerine kapatırsınız. Anlayışın, sorumluluktan kurtaran bir
izne dönüştüğü andır bu.

Anlayış, sorumluluktan kurtaran bir izin değildir.
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Anne babanızın zor bir dönemde yaşadığını anlayabilirsiniz.
Onların da incinmiş çocuklar olduğunu kabul edebilirsiniz. Buna
rağmen, o zaman sizin aldığınız yara, yara olarak acımaya devam
eder. İkisi de aynı anda doğrudur. Biri diğerini geçersiz kılmaz.

Anne babanızın geçmişini anlayın, ama haksız davranışlarını da
kabul etmek zorunda değilsiniz. Acınız size aittir. Onu küçültmeniz
ya da hiç olmamış hâle getirmeniz gerekmez.

Bir şey daha var.

Ailenizin içinde şiddet olduysa, istismar olduysa, insanlık
onurunuz tekrar tekrar çiğnendiyse, bu durumda mesafe koymak
kaçmak değildir. Sevgidir. Kendinize duyduğunuz sevgidir. ‘Aile
olduğu için’ sözü, sizi tehlikenin içinde tutan bir ip olarak
kullanılmamalıdır. Önce güvenlik gelir. Her zaman.

Anne babaya duyulan hisler çoğu zaman tek bir duygudan ibaret
değildir.

Kızarsınız, ama özlersiniz. Öfkelenirsiniz, ama endişelenirsiniz.
Sitem edersiniz, ama hasta olduğunu duyunca yüreğiniz çöker.
İletişim kurmak istemezsiniz, ama uzun süre haber alamayınca
kaygılanırsınız. Yaşlandıklarını görürken nefretle merhamet aynı
anda vardır. Kırışmış elleri görünce içiniz acır; ama o elin vurduğu
dayağın anısı da gelir. Aile denen ilişkinin gerçek yüzü bu
çelişkidir.

Bu yüzden görev duygusuyla yapılan evlatlık vazifesiyle yürekten
gelen minnet arasında geniş bir nehir vardır.

‘Yapmam gerektiği için’ yapmakla ‘İstediğim için’ yapmak. Bu ikisi
dışarıdan aynı görünür, ama yapanın içi bambaşkadır. Görev
duygusuyla ararsanız telefonu kapatınca yorulursunuz. Görev
duygusuyla ziyarete giderseniz dönüş yolunda boşluk
hissedersiniz. Yapan zorlanır, alan da bunu hisseder. Görevin
sıcaklığı çok uzağa gidemez.
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Daha ince bir durum da vardır. Anne babanıza iyi davrandığınız
hâlde içinizin rahat olmaması. Her ay harçlık gönderir, doğum
günlerinde çiçek yollar, düzenli olarak hâllerini sorarsınız. Ama
telefonu kapatınca tuhaf bir boşluk gelir. Ben bunu neden
yapıyorum? İçten miyim, değil miyim? Bu soru her yükseldiğinde
suçluluk peşinden gelir. Anne babama karşı içten değilsem, kötü
biri miyim?

Hayır. Bu kötü olmak değil, dürüst olmaktır.

Görevle içtenlik arasında çatışma yaşamanızın kendisi, bu ilişkiyi
ciddiye aldığınızın kanıtıdır. Gerçekten ilgisiz biri, bu çatışmayı
bile yaşamaz.

Ama burada da ‘Öyleyse içtenlikle minnet duyun’ demeyeceğim.

Minnetin önce gelmemesinde bir sakınca yok. Şu an olmayabilir.
Yarası hâlâ canlı birinden minnet beklemek, kanaması durmamış
birini koşturmaya benzer.

Mümkünse yalnızca şunu deneyelim. Görev duygusu denen yükü
kısa bir süre yere bırakalım. ‘Yapmalıyım’ı bir kenara koyalım. O
zaman bazen, çok seyrek de olsa, beklenmedik bir şey yükselir.
‘Yapmasam da olur, ama yine de bir arasam mı?’ Bu duygu görev
değildir. Gerçek olan budur. Zorlanamaz; ancak beklenir. Hiç
gelmeyebilir de. Bu da sorun değil.

Bunları okurken belki kendi çocuğunu düşünenler vardır. Belki
yeğenini, kendinden genç birini ya da kendisinden sonra gelen
birini hatırlayanlar.

Aldıklarımızın arasında korumak istediklerimiz vardır. Annemizin
sıcak dokunuşu, babamızın her şafakta yemek kabını hazırlarken
gördüğümüz sırtı, çok konuşmasa da hep orada duran varlığı.
Bunlar, iyi ki bize aktarılmış dediğimiz şeylerdir.

Aynı zamanda aktarmak istemediğimiz şeyler de vardır. Duyguları
yutma alışkanlığı, hatalara verilen aşırı ceza, sevgiyi koşullara
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bağlama biçimi, çatışma karşısında susma örüntüsü. Bunlar,
benim kuşağımda dursun istediğim şeylerdir.

Bu iki listenin arasında sizin seçiminiz vardır.

Neyi sürdüreceğiniz, neyi burada bırakacağınız. Bu seçim, anne
babanızı reddetmek değildir.

Aksine, ancak onlardan aldığı her şeye yeterince bakmış birinin
yapabileceği bir şeydir. Neyin iyi olduğunu ve neyin acıttığını,
ikisini de açık gözlerle görmüş birinin.

Aktarım zincirini kıran kişi, yalnızca tek bir kuşağı değiştirmez.
Ardından gelen bütün kuşaklar değişir. Siz durursanız, çocuğunuz
o yükü taşımak zorunda kalmaz. Çocuğunuzun çocuğu da. Bir
kişinin farkındalığı, kuşaklar boyunca manzarayı değiştirir.

Bu, büyük bir görev değildir. Bugün çocuğunuza öfkeniz
yükseldiğinde yalnızca 3 saniye durmaktır. ‘Şu anda kimin sesiyle
konuşuyorum?’ diye bir kez dönüp bakmaktır. O 3 saniye, yüz
yıllık bir örüntünün durduğu ilk an olabilir.

Çocuğunuz hata yaptığında ağzınızdan çıkmak üzere olan ilk söz
vardır. O söz sizin mi, anne babanızın mı? Bunu ayırt ettiğiniz bir
an gelir. Ayırt edebiliyorsanız, seçebilirsiniz. ‘Bu sözün yerine,
çocukken duymak istediğim sözü söyleyebilir miyim?’ Her
seferinde başarmanız gerekmiyor. On seferde yalnızca birinde
farklı davransanız bile, o tek sefer çocuk için bambaşka bir
dünyaya açılan kapı olur.

Anne babanızı affedememenizde bir sakınca yok.

Bu anlatının konusu affetmek değil. O, daha sonra, hazır
olduğunuzda karşılaşacağınız bir konu. Şu anda ihtiyacınız olan
affetmek değil, görmektir.

Neyin aktarıldığını. Neyin size ait, neyin size miras kalmış
olduğunu. Bu ayrım oluştuğu anda, manzara değişmeye başlar.
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En derin sevginin tohumunun en çok acıyan yerde gömülü olduğu
sözünü, bu yazının sonuna dikkatle bırakmak istiyorum.

Bu, ‘Öyleyse kazıp çıkarın’ demek değildir. Şimdilik toprağın
üzerinde durup, altında bir yerlerde bir şey olduğunu bilmeniz
yeterli. Kazma zamanını siz belirlersiniz. Kimse acele ettirmiyor.

Aile denen ilişki sona ermez. Görüşseniz de görüşmeseniz de,
birlikte ya da ayrı yaşasanız da, hayatta olsalar da gitmiş olsalar
da, o ilişki içinizde yaşamayı sürdürür. Ve o ilişkiye hangi gözle
bakacağınız bütünüyle sizin seçiminizdir.

Belki şu anda anne babanızla ilişkinizi hâlâ ağır hissediyorsunuz.
Bu yazıyı okurken içinizin bir yanı ısınmış olabilir; hiçbir duygu da
yükselmemiş olabilir. Tepkiniz ne olursa olsun, sorun değil. Aile
konusu karşısında dingin kalan insan azdır.

Bu seçimin bugün olması gerekmiyor. Yarın olması da gerekmiyor.

Yalnızca seçebileceğinizi bilmeniz. Bu bile zincirde çoktan bir
çatlak açtı.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Anne babanızdan size aktarılmış tek bir şeyi sessizce düşünün.
Korumak istediğiniz ya da bırakmak istediğiniz bir şey olabilir. İkisi
de olur. Kâğıda bir satır yazabilir ya da yalnızca içinizden
geçirebilirsiniz. Adını koymanız gerekmiyor. Yalnızca ‘Bunu ben
oluşturmadım, bana verildi’ diye fark etmeniz yeterli.

Yavaşça, ancak hazır olduğunuz kadar. Bu yeterli.

Siz çoktan fark etmeye başladınız. Bu yazıyı buraya kadar
okumanız, bunun kanıtıdır. Fark eden kişi, başka bir seçimin
kapısında durmaya çoktan başlamış kişidir.

Yavaş gidebilirsiniz. Aile denen hikâlede acele edilmez.
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7
Sekans

{Gitmesine İzin Verebilen,
Gerçekten Sevmiş Olandır}
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Sekans 7

Gitmesine İzin Verebilen,
Gerçekten Sevmiş Olandır
Masanın karşı tarafında boş bir sandalye var.

Düne kadar birinin oturduğu yer. Fincanının durduğu, dirseğinin
değdiği, kahkahasının başladığı yer. Şimdi hiçbir şey yok. Yalnızca
sandalye kaldı. Ama tuhaftır, boş sandalye o kişiden daha güçlü
bir varlık taşır.

Birinin gidişinden sonraki sabah, o kişi olmadığı için acıtmaz.
Onun bulunduğu yer boş olduğu için acıtır.

İkinci diş fırçasının yeri, buzdolabında kalan yemeği, artık kilidi
açmayan ortak parola, alışkanlıkla iki fincan çıkarırken duran el.
Boşluğun sesi yoktur, ama sessizlikten daha yüksek yankılanır.

Sevgili, dost ya da eski bir iş arkadaşı; yakınınızdaki biri gittikten
sonra, kederden önce gelen şey yabancı bir duyumdur. Düne
kadar var olan dünyanın bir parçasının kaybolması hissi. Bir kol
olmadığı hâlde beynin hâlâ o kol var sanması gibi, gönül de hâlâ o
kişiyi orada sanır.

Eğlenceli bir şey duyup ‘Bunu ona anlatmalıyım’ derken,
anlatacak kimseniz olmadığını fark ettiğiniz an. Yemek hazırlarken
farkında olmadan iki kişilik yaptığınızı gördüğünüz an. Güzel bir
günde bile önce sevincin değil, bu sevinci paylaşacak kimsenin
olmamasının sessizliğinin geldiği an. Giden tek bir kişidir, ama
boşluklar günün her yanına dağılmıştır.

Tuhaf olan, zaman geçtikçe yokluğun gitmesi değil, içinize
sinmesidir. Başta yokluk bir duvar gibi duruyordu. Yolunuz
kesiliyor, ona çarpıyor, aşamıyordunuz. Ama zamanla yokluk
havaya dönüşür. Olmayışı doğal gelmeye başlar. Ve bu doğallık
bazen duvardan daha yalnızdır. Acımaması daha çok acıtır. Çünkü
alışıyor olmak, gerçekten bittiği anlamına gelir.
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Giden kişiyi tutmak isteyen bir yanınız vardır.

Bir kez daha buluşsanız düzelecekmiş gibi gelir. Bir kez daha
konuşsanız geri dönecekmiş gibi. Arayıp aramamak arasında
yüzlerce kez kalırsınız. Gönderemeyeceğiniz mesajları yazıp
silersiniz. Ondan haber almak için kendinizi zorlarsınız. Bu duygu
tanıdıktır. Herkes en az bir kez yaşamış olabilir.

Ama bir kez içeri bakalım.

Şu anda tutmak istediğiniz gerçekten o kişi mi?

O varken duyduğunuz güven, o varken olduğunuz siz, birisi
tarafından seçilmiş olma hissi, yalnız olmama duygusu. Belki
gerçekten tutmak istediğiniz o kişi değil, onun doldurduğu bir
şeydir. Giden tek bir kişidir, ama sarsılan bütün dünyanızdır. Bu,
onun ne kadar büyük biri olduğunu değil, sizin dünyanızda ne
kadar büyük bir yer kapladığını gösterir.

Tutunma isteğinin dibinde çoğu zaman korku vardır. Sevgi kılığına
girmiş korku. Bu kişiyi kaybedersem yeniden yalnız kalacağım
korkusu. Beni bu kadar anlayan biri bir daha gelmeyecek korkusu.
Ben sevilmeyi hak etmeyen biriysem, bunu fark etmeyen tek kişi
o olabilir mi diye duyulan daha derin bir korku.

Bu duyguyu yargılamayacağım. Doğaldır.

Yakın birini kaybetmek, insanın yaşadığı en temel korkulardan
biridir. Yalnız, o korkunun üzerine sevgi adını koyarsanız acı uzar.
Korkuya sevgi dediğiniz sürece, bırakamazsınız.

Sevgiyi korkudan ayırmanın yolu şaşırtıcı derecede basittir. Sevgi,
karşıdakinin mutluluğunu ister. Korku, onun varlığına ihtiyaç
duyar. ‘Mutlu olmanı istiyorum’ sevgiyse, ‘Beni terk etme’
korkuya daha yakındır. İkisi de içtendir, ikisi de acıtır. Yalnızca
yönleri farklıdır.

Dürüstçe söylemek gerekirse, bir ayrılığın ortasında bu ikisini
temizce ayırabilen pek kimse yoktur. Severken aynı anda
korkmak olağandır. Gitmesine izin vermek isterken aynı anda
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tutmak istemek olağandır. O karmaşanın içinde kesin bir sonuca
varmanız gerektiği yükünü bırakabilirsiniz. Şimdilik karışık
kalmalarında bir sakınca yok. Zaman geçince önce korku yatışır,
sevgi azar azar görünür.

Bir ilişkinin bitmesinin başarısızlık olduğunu öğrendik.

Uzun zaman birlikte olup ayrılınca ‘Sonunda olmadı demek’
sözünü duyarsınız. Evlilik bitince ‘başarısız bir evlilik’ ifadesi
yapışır. Eski bir dostluk uzaklaşınca, üzüntünün arkasında bir
yargı saklanır. İlişkinin değerinin süresiyle ölçüldüğü bir dünyada
ayrılık, yenilgi gibi gelir.

Oysa başlangıcın ardından sonun gelmesi doğanın düzenidir.

Baharın sonsuza kadar sürmemesi gibi, ilişkilerin de mevsimleri
vardır. Bazı ilişkiler bir ömür sürer, bazıları yalnızca bir mevsim.
Tek bir mevsim açan çiçek, bir ömür yaşayan ağaçtan daha az
güzel değildir. Kısa sürmesi hafif olduğu, bitmesi hiç yaşanmadığı
anlamına gelmez.

Bir yıl da birlikte olsanız, yirmi yıl da, birbirinize verdiğiniz şeyler
vardır. Kahkahalar, teselliler, birlikte gördüğünüz manzaralar.
İlişki bitti diye bunlar kaybolmaz. Bir ilişkinin başarısı, ‘Ne kadar
uzun sürdü?’ değildir. ‘İçinde birbirimize ne verdik, ne aldık?’
sorusudur.

Ayrılığı başarısızlık diye tanımladığınız anda, ilişkinin içindeki
bütün iyi şeyleri de inkâr edersiniz. Bu çok yazıktır. Bir sonun
gelmesi, başlangıcın yanlış olduğu anlamına gelmez. Ancak sona
erdiği için anlayabildiğiniz şeyler de vardır. Birlikteyken
görünmeyenler: Neye ihtiyaç duyduğunuz, nasıl biri olduğunuz,
ilişkilerde hangi örüntüleri tekrarladığınız. Bunlar çoğunlukla
ancak son geldikten sonra görünür.

Yakınken o ilişkinin bütünüm olduğunu sanıyordum. Ancak ondan
ayrılınca, onun benim bir parçam olduğunu anladım.
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Ve diğer parçalarım yeniden görünmeye başladı: Unuttuğum
hayaller, görüşemediğim insanlar, gidemediğim yerler. Bu teselli
değil, yapıdır. Bir şey kapanınca görüş alanı değişir; görüş alanı
değişince daha önce görünmeyen şeyler ortaya çıkar.

Gitmesine izin vermek, vazgeçmek değildir.

Tutmak istediğiniz hâlde bırakmaktır. Tutabilecek olsanız da elinizi
açmaktır. Yakınınızda olsun isterken gideceği yere gitmesine izin
vermektir. Bu ilgisizlik değil, sevginin en olgun biçimidir.

“Gittiğin yerde de iyi olmanı dilerim.” Gitmesine izin vermenin
tamamı bu tek cümledir.

Gitmesine izin verememek, çok sevmekten değildir. Çoğu zaman,
içinizin bir yerinde sert bir duvar vardır. ‘Bu kişi olmadan
yapamam’, ‘Beni onun kadar anlayan biri bir daha gelmez’, ‘Tek
başıma yaşayamam.’ Bu duvar ne kadar yüksekse elinizi o kadar
açamazsınız. Duvar alçaldığında, ancak o zaman açılan şeyler
vardır.

İşin tuhafı, elinizi açtığınızda hem karşıdaki hem siz
özgürleşirsiniz. Sıkılmış bir ele yeni hiçbir şey giremez. Bırakınca
boş alan açılır; bir sonrakinin gelebilmesi için boş alan gerekir.
Tutarken yalnızca tuttuğunuzu görürsünüz. Bıraktığınızda, iki
elinizle yapabileceğiniz başka işler görünmeye başlar.

Bırakan insanların ortak söylediği bir şey vardır. En çok bıraktıkları
an acımış, ama ertesi günden başlayarak azar azar nefes alacak
alan açılmıştır. Tutarken bütün güçlerini oraya veriyorlarmış;
bırakınca güçleri kalmış. O kalan güçle kendilerine özen
göstermeye başlamışlar. Gitmesine izin vermek, karşıdaki içinmiş
gibi görünür, ama sonunda kendinize de hayat verir.

Elbette bırakmaya karar vermekle hemen bırakmış olmazsınız.
Kararla uygulama arasında bir aralık vardır. Bugün bırakmaya
karar verip yarın yeniden tutmak istemek olağandır. Sorun değil.
Bırakmak tek bir karar değil, her gün yapılan bir seçimdir. Bazı
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günler başarırsınız, bazı günler başaramazsınız. Başaramadığınız
günlerde bile, bırakma yönünüz ortadan kalkmış değildir.

Az önce en eski ilişkiyi, aileyi konuştuk. Sona erdiremediğimiz bir
ilişkinin içindeki hikâyeydi. Şimdi farklı bir hikâye anlatmak
istiyoruz. Biten ilişkilerin hikâyesini.

Burada bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum.

Ayrılığı güzel bir ambalaja sarmaya çalışmıyorum. Ayrılmanız
gereken ilişkiden ayrılmanız doğrudur. İster siz gidin ister
karşıdaki, o seçimin bir nedeni vardır. Her ayrılığı ‘gelişim’
ambalajına sarmak gerekmez. Acı bir ayrılık acıdır. Haksız bir
ayrılık haksızdır. O duyguyu reddetmiyorum.

Yalnızca, ayrılığın ortasında ya da ayrılık geçtikten sonra, bir kez
olsun şu soruyu taşıyabilirsiniz: Bu ilişki başarısızlık mıydı, yoksa
bununla tamamlanmış bir şey mi?

Artık görüşemeyeceğiniz biri vardır.

İletişim bilgilerini silmişsinizdir, şehirleriniz değişmiştir,
hayatlarınız birbirinden çok uzaklaşmıştır ya da o kişi artık bu
dünyada değildir. Ona söylemek istediğiniz sözler kalmıştır.

Söyleyemediğiniz sözler. Zamanında söyleyemediğiniz ‘Teşekkür
ederim.’ Yuttuğunuz ‘Özür dilerim.’ Ağzınızdan bir kez bile
çıkaramadığınız ‘Seni gerçekten çok seviyordum.’ Bu sözler
göğsünüzün bir yerinde birikir. İletilemeyen sözlerin gidecek yeri
yoktur; içeride ağırlığa dönüşürler.

Belki söylenmemiş sözlerden daha ağır olan, yapılamamış
konuşmadır. Neden gittiğini bir kez bile doğru dürüst duyamamak.
Nerede yanlış yaptığınızı soracak fırsat bulamamak. Son olduğunu
bilmeden o son anın geçip gitmesi. Geri döndürülemeyen, sözün
kendisi değil, o konuşma fırsatının kaybolmuş olmasıdır.

Mümkünse, yalnızca içinizden de olsa bir kez söyleyin.
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Sözün karşıdakine ulaşmaması sorun değil. Önemli olan sizin
gönlünüze ulaşmasıdır. Bir ilişkinin sonunda söylenen sözler,
karşıdaki için değil, kendi içinizde tamamlamak içindir. Bir mektup
yazıp göndermeyebilirsiniz.

Boş bir sandalyeye dönüp sesli konuşabilirsiniz. Uyumadan önce
karanlıkta sessizce mırıldanabilirsiniz. Biçim önemli değil. O söz
dudaklarınıza bir kez bile değerse, göğsünüzde birikmiş olan şey
biraz hareket eder.

Şimdi sırası olmayabilir. Hâlâ çok acıyor olabilir, hâlâ çok öfkeli
olabilirsiniz ya da hiçbir şey yapmak istemiyor olabilirsiniz. Bu da
sorun değil. Bir ilişkiyi tamamlamanın belirlenmiş bir takvimi
yoktur.

İnsan gitse de sevgi kaybolmaz.

Bunu anlamak zaman alır. Ayrılığın hemen ardından her şey
reddedilir. O kişinin iyi yanları, birlikte geçirilen zaman,
hissettiğiniz duygular. ‘En başından yanlıştı’, ‘O zaten öyle biriydi’,
‘Ben aptal gibi kandım.’ Ayrılığın acısına dayanmak için bütün
ilişkiyi silmek istersiniz.

Ama zaman geçince; bir ay, bir yıl ya da birkaç yıl sonra, biraz
farklı şeyler yükselmeye başlar. Birlikte yağmurda kaldığınız
öğleden sonra. Hiç konuşmadan yan yana yürüdüğünüz gece
yolu. Çocukça bir şakaya ikinizin de uzun uzun güldüğü an. Güzel
olan güzeldi. O zamanki duygular gerçekti. Bitti diye sahteye
dönüşmez.

“O zaman gerçekti.”

Bu tek cümleyi söyleyebiliyorsanız, o ilişki başarısızlık değildir.

Pek çok insan ayrılıktan sonra geçmişi yeniden yorumlar. Güzel
anılardan kuşkulanmaya başlar. O zamanki gülüşü gerçek miydi?
Şefkati bir rol müydü? Yalnızca ben mi içtendim? Bu kuşku doğal
bir savunmadır. Güzel olduğunu kabul etmek daha çok acıttığı
için, baştan beri güzel değildi diye yeniden yazarız. Ama bu
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savunma uzun sürerse, yalnızca geçmişten değil, kendi
duygularımızdan da kuşku duymaya başlarız.

O yüzden tek bir şeyi koruyalım. O zaman hissettiğim gerçekti.
Karşıdaki ne hissetmiş olursa olsun, benim duygum bana aittir.
Onu da reddetmem gerekmiyor.

Giden kişiyi hangi renkle hatırlayacağınız sizin seçiminizdir.
Sitemle hatırlarsanız, bütün ilişki sitemin rengine boyanır. Birlikte
geçirilen zaman, alıp verilen sıcaklık; hepsi sitemin gölgesine
girer. Minnetle hatırlarsanız, hemen şimdi olmasa da bir gün
mümkün olursa, aynı ilişki bambaşka bir manzara olur. Anı
aynıdır, ama ona bakan gönle göre ağırlığı değişir.

Bu, yapılan yanlışı hiç olmamış saymanız gerektiği anlamına
gelmez. Yaralar için bile minnet duymanız gerektiği hiç değildir.
Yalnızca, o ilişkide iyi şeyler de olduysa, onları da silmeniz
gerekmediğini söylüyoruz.

Güzel olanla acıtan şey aynı ilişkide birlikte var olabilir. Birinin
diğerini silmesi için neden yoktur.

Ayrılıktan sonraki sabah, dünküyle aynı saatte başlar.

Alarm aynı saatte çalar, aynı güneş ışığı içeri girer, aynı kahveyi
hazırlarsınız. Dünyada hiçbir şey değişmemiştir. Ama dünyaya
bakan siz değişmişsinizdir. Bir yer boştur. O boşluk hissi bir süre
sizi izler.

Hemen bir sonraki ilişkiye koşmanız gerekmiyor. Boşluğu aceleyle
doldurmanız gerekmiyor. Kapalı kapının önünde biraz
durabilirsiniz. Durduğunuz zaman işe yaramaz bir zaman değildir.
Bir sonrakinin dolabilmesi için yeterince boş kalmak gerekir.
Aceleyle doldurulan, yine aceleyle boşalır.

Belki şu an ihtiyacınız olan yeni bir başlangıç değil, bu ayrılığı
yeterince yaşamaktır. Hâlâ acıyorsa daha fazla acı çekmenize izin
var. Hâlâ ağlamak istiyorsanız daha fazla ağlayabilirsiniz. Ancak
yeterince yas tutmuş biri gerçekten bir sonrakine geçebilir. Kederi
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atlayarak geçen kişi, daha sonra beklemediği bir yerde onunla
yeniden karşılaşır.

Gözyaşı dökülmemiş ayrılık, bitmemiş ayrılıktır.

O hikâye, hemen ardından geliyor.

Gitmesine izin vermek kolay değildir. Belki de bir ilişkide
yapabileceğiniz en zor şeydir. Tutmak istediğiniz eli bırakmak,
koşmak isteyen gönlünüzü durdurmak, geri dön sözünü yutmak.
Bütün bunların sevginin bir biçimi olduğunu şu anda kabul
edemeyebilirsiniz.

Bu yüzden şu tek satırı bırakmak istiyorum.

Gitmesine izin verebilen, gerçekten sevmiş olandır. Sevdiği için
gitmesine izin verir. Tutamadığı için değil, tutmamayı seçtiği için.
O seçimin taşıdığı sevgi, birlikteyken duyulan sevgiden farklı
dokudadır. Daha sessiz, daha derin, daha sağlamdır.

İnsan gider. Bunu engelleyemezsiniz.

Ama sevgi gitmez. Çünkü sevgi o kişiye yapışık değil, sizin
içinizdedir. O kişinin gitmesi, içinizde taşıdığınız sevginin de
kaybolması demek değildir. Sevmiş olma deneyimi sizin bir
parçanız oldu. Bunu kimse sizden alamaz.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Giden bir kişiyi sessizce düşünün. O ilişkinin içindeki güzel bir anı
hatırlayın. Küçücük bir şey olabilir. Birlikte güldüğünüz bir an, yan
yana yürüdüğünüz bir an, hiç konuşmadan rahat olduğunuz bir
an. Bunun gerçek olduğunu kabul etmeniz yeterli.

Kendinizi zorlamanız gerekmiyor. Gönlün kendi takvimi vardır.

Giden birinin olması, yakınınızda olmuş birinin olması demektir.
Boş yerin acıtması, orada gerçek bir şeyin bulunmuş olması
demektir.

Yalnızca bununla bile, bu ilişkiniz başarısızlık değildir.
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Yavaş gidebilirsiniz. Gitmesine izin vermenin de kendine özgü bir
hızı vardır.
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8
Sekans

{Gözyaşı Dökülmemiş Keder
Kaybolmaz}
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Sekans 8

Gözyaşı Dökülmemiş Keder Kaybolmaz
Cenaze bittikten, insanlar gittikten sonra ağlayan biri vardır.

Törende ağlamamıştır. Gelenleri karşılamış, başını eğerek
selamlamış, yapılması gerekenleri yapmıştır. Biri omzuna
dokunduğunda bile dudaklarını sımsıkı ısırmıştır. Gözleri her
yandığında başını kaldırıp tavana bakmıştır. İnsanlar iyi
dayandığını söylemiştir. Ağırbaşlı, güçlü olduğunu.

Ancak eve dönüp kapıyı kapattıktan sonra sırtını duvara yaslayıp
aşağı kaymıştır.

Sessizce. Uzun uzun. Kimsenin görmediği yerde, sonunda
ağlamıştır.

Bir de ağlayamayanlar vardır.

Ayrılığın ertesi sabahı alarm çalmıştır. Kalkmış, yüzünü yıkamış,
giyinmiş, işe gitmiştir. İş arkadaşı iyi olup olmadığını sormuştur.
İyiyim demiştir. Yüzü her zamanki gibidir. Öğle yemeği yemiş,
toplantıya girmiş, işten çıkmıştır. Eve dönüp televizyonu açmıştır.
O gece, ertesi gün, sonraki hafta. Hiçbir şey olmamış gibi
yaşamıştır.

Ama birkaç ay sonra tuhaf şeyler olmaya başlamıştır.

Yeni biriyle tanışmıştır; o kişi biraz geç cevap verse bile yüreği
ağzına gelir. Önemsiz bir şakaya birden öfkelenir. İyi biri olduğunu
bilir, ama yakınlaştıkça kaygılanır. Geceleri sebepsizce uyanmaya
başlar.

Bu, gözyaşı dökülmemiş kederdir.

Üzerinden atladığını sanmıştır, ama atlamamıştır. Etrafından
dolaşmamıştır da. Olduğu yerde duruyordur. Geçip gittiğini
sandığı keder, başka bir ad takıp yeniden ortaya çıkmıştır.



Consciology · 3 · Türkçe 92

Biz yas tutmayı hiç öğrenmedik.

Bunun yerine, üzülmemeyi oldukça erken öğrendik.

Çocukken dizimiz sıyrılıp ağlayınca büyükler şöyle derdi: Ağlama
artık, önemli bir şey değil. Arkadaşımızla tartışıp üzülünce, olur
böyle şeyler, unut gitsin. Evcil hayvanımız öldüğünde, sana yeni
bir köpek yavrusu alalım mı? Kederi çabucak kaldırıp bir kenara
koyma işaretini çok küçük yaşta öğrendik.

Yetişkin olunca bu daha incelikli hâle gelir. Yoğun çalışırız. Yeni bir
projeye dalarız. İnsanlarla buluşur, içki içer, seyahate çıkarız.
Kederi hissetmeden önce yerini başka şeylerle doldurma
konusunda giderek ustalaşırız.

Bunun kötü olduğunu söylemiyorum.

Hayatta kalmaya yardımcı olur. Hemen yapmamız gereken işler
varken yıkılıp kalamayız. Bazen kederi bir kenara itip işlevimizi
sürdürmemiz gerekir. Sorun şu: İttiğimiz şey kaybolmaz.

Çekmeceye koyup kilitlemeniz onu yok etmez. Yalnızca
çekmecenin içinde büyür. Sonra bir gün, beklenmedik bir anda
çekmece açılır. Yeni bir ilişkide ya da tamamen ilgisiz bir
durumda, ansızın.

Yası tutulmamış ayrılık, bir sonraki ilişkiye peşinizden gelir.

Peki bu, somut olarak nasıl görünür?

Yeni tanıştığınız kişi ‘Bugün biraz yoğunum, akşam ararım’
dediğinde, zihniniz bilir: Meşguldür. Ama bedeniniz önce tepki
verir. Göğsünüz sıkışır. Terk edilme hissi geçer içinizden. Çünkü
önceki ilişkideki kişi iletişimi kesmeden önce benzer şeyler
söylemiştir. Şimdiki kişi başka biridir, ama beden aynı senaryoyu
yeniden oynatır.

Birisi buluşmayı iptal edince mantıksız bir öfke yükselir. Nedeni
anlaşılabilirdir, ama duygunun büyüklüğü duruma uymaz. İçeriden
yükselen şey bu buluşmaya ilişkin hayal kırıklığı değil, geçmişte
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birisinin size verdiği sözleri tekrar tekrar bozduğunda yaşadığınız
çaresizliktir.

İyi biriyle tanışırsınız, ama ilişki derinleştikçe kaygılanırsınız.
Çünkü beden, yakınlaşmanın acıttığını hatırlar. Bilinç bu kişinin
başka biri olduğunu bilir. Ama beden yakınlığın kendisini tehlike
işareti olarak okur.

Gözyaşı dökülmemiş keder, ilişkilerde böyle işler.

Keder değilmiş gibi öfke olarak ortaya çıkar. Kaygı olarak çıkar.
Kaçınma olarak çıkar. Asıl adını kaybedip başka kıyafetler giyerek
bugünkü ilişkiye sızar. Kişinin kendisi de bilmez. Neden bu kadar
hassas olduğunu, neden bu kişinin karşısında böyle tepki
verdiğini.

Bilince tuhaf değildir. Bir kez bile gerektiği gibi ağlayamadığı için,
onun yerine bedeni ağlıyordur.

Giden insanın yasını tutarız. Biten ilişkinin yasını tutarız.

Ama bir şey daha vardır. Kimsenin pek söylemediği bir şey.

Yaşanabilecek bir hayatın da yası tutulur.

Birlikte yaşlanacağınızı sanmıştınız. O kişiyle çocuk büyütmeyi
hayal etmiştiniz. Her yıl aynı yerde yıl dönümü kutladığınız bir
gelecek çizmiştiniz. Emekli olunca birlikte seyahat edeceğinizi
belli belirsiz düşünmüştünüz. O gelecek gerçekleşmedi. Ama
içinizde çoktan yaşadığınız bir hayattı.

Hiç olmamış bir hayatı nasıl kaybedebilirsiniz, diye soranlar
olabilir. Ama gönül, gerçekleşenle hayal edileni öyle kesin
ayırmaz. Yüzlerce kez düşündüğünüz bir sahnenin, gerçekten
yaşansa da yaşanmasa da içinizde ağırlığı vardır. Kaybolduğunda
bir boşluk doğar. Gerçek bir boşluk.

Boşanan biri yalnızca eski eşini kaybetmez. ‘Onunla birlikte olan
ben’i de kaybeder. Düğününde hayal ettiği yirmi yıl sonraki



Consciology · 3 · Türkçe 94

kendisini de kaybeder. Dostluğu bozulan biri yalnızca o dostunu
kaybetmez.

Yaşlandıklarında da birlikte güleceklerini sandığı sahneyi
kaybeder.

Bu kayıp görünmez. Bu yüzden başkalarından teselli almak
zordur.

‘Kimse ölmedi ki, neden böyle yapıyorsun?’ ‘Başka biriyle
tanışırsın.’ ‘Zamanla düzelir.’ Böyle sözler gelir. Yanlış
olmayabilirler. Ama şu anda yardımcı olmazlar. Şu an gereken şey
çözüm değil, birinin bu boşluğun varlığını görmesidir.

Bu yazıyı okurken aklınıza gelen ‘yaşanabilecek bir hayat’ varsa.

Onu kaybetmiş olmanız gerçektir. Hayalinizdeki bir şey olsa bile
kayıp gerçektir. Böyle hissetmeniz tuhaf değil.

Az önce gitmesine izin vermekten söz ettik. Giden kişiye
tutunmamaktan. Ayrılığı başarısızlık değil, bir tamamlanma olarak
görebilmekten. Bu bile kolay değildi.

Ama gitmesine izin verdikten sonra da eksik kalan bir adım vardır.

Yas tutmak.

Gitmesine izin vermekle yas tutmak aynı şey değildir. Bırakmak
bir karardır. Yas bir duygudur. Karar tek bir seçimle mümkün
olabilir; duygunun ise zamana ihtiyacı vardır. Bırakmaya karar
verdikten sonra bile kederin gelmesi, bırakamadığınız için
değildir. Ancak bıraktıktan sonra kederi hissedecek alan
doğmuştur.

Burada bir noktaya değinmek istiyorum.

Bu yazının ‘O hâlde ağlayın’ diye bir zorlama olarak
okunmamasını umuyorum. Kederin zamanı ve biçimi bütünüyle
size aittir. Şu an ağlayamayacağınız bir durumdaysanız ağlamanız
gerekmez. Şu anda yas tutacak alanınız yoksa, sonra da olabilir.
Kederin belirlenmiş bir sırası ya da tek bir doğru yöntemi yoktur.
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Yalnız, bir gün yas tutmaya hazır olduğunuzda buna izin
verebileceğinizi bilmenizi isterim. Keder kapıyı çaldığında, kapıyı
açmanızda bir sakınca olmadığını.

Kederle yüzleşmek, kederin sizi yutmasıyla aynı şey değildir.

Bu ikisini karıştırdıkları için pek çok kişi kederden kaçar. Bir kez
ağlamaya başlarlarsa bir daha duramayacakmış gibi gelir. İçine
girerlerse çıkamayacakmış gibi. Dipsiz bir çukur gibi hissedilir.

O korkuyu anlıyorum.

Ama kederin bir tabanı vardır. Sonsuza kadar düşüyormuş gibi
gelir, ama aslında bir tabanı vardır. O tabana basmış olan bilir.
Oradan daha aşağı inilmediğini. Ve tabana basan ayağın insanı
yeniden yukarı ittiğini.

Yüzleşmekle içine gömülmek arasında tek bir fark vardır.

‘Şu anda üzgünüm’ olduğunu bilip bilmemek.

Kederin içindeyken ‘Ah, şu anda üzgünüm’ diye fark ettiğiniz
anda, kederle sizin aranızda çok ince bir alan açılır. O alan nefes
alacak bir aralık olur. Keder hâlâ büyüktür, hâlâ acıtır. Ama onun
içinde sizi gözlemleyen başka bir siz vardır. O siz var olduğunuz
sürece yutulmazsınız.

Duyguyu hissetmek ama duygunun sizi yemesine izin vermemek.
Yasın özü budur. Kederin içindeyken aynı anda ona
bakabildiğinizde, keder nihayet akmaya başlar.

İçine gömülmek farklıdır. ‘Ben’ kaybolur. Yalnızca keder kalır.
Günlerce yataktan kalkamazsınız. Yemek yemezsiniz. Telefona
cevap vermezsiniz. Dünyayla bağınız kesilir. Böyle zamanlarda
bunu tek başınıza taşımaya çalışmamanız önemlidir. Birinin eline
ihtiyaç duyduğumuz zamanlar vardır. Yardım istemek zayıflık
değil, kendinize özen göstermenin en cesur biçimidir.

Yüzleşmek, ağlamak ama ayağa kalkmaktır. Bugün ağlamak,
yarın yemek yemek, öbür gün yeniden ağlamak, sonraki gün
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yürüyüşe çıkmaktır. Kederle günlük hayat arasında gidip gelmek.
O gidiş gelişin kendisi yastır.

Yas sözünü duyunca pek çok insan ölümü düşünür.

Ama ilişkilerdeki kayıp ölümden daha geniştir.

Eski bir dostunuz bir gün iletişimi kesmeye başlamıştır. Kavga
etmemişsinizdir. Özel bir olay olmamıştır. Yalnızca, yavaşça.
Cevaplar gecikmiş, sonra gelmez olmuştur. Bittiğini ilan eden
kimse yoktur, ama bitmiştir. Bu tür kaybın adı yoktur. Bu yüzden
daha da karışıktır.

Güven yıkıldıktan sonra da yas gerekir. Güvendiğiniz biri yalan
söylediğinde, kaybettiğiniz yalnızca o kişi değildir. ‘Dünyada
güvenebileceğim insanlar var’ duygusunu kaybedersiniz. Bu, tek
bir kişiyi kaybetmekten daha geniş bir kayıptır.

Rol kaybı da vardır. Artık birinin sevgilisi olmayan ben. Artık
birinin en yakın dostu olmayan ben. Emeklilikten sonra artık
birinin iş arkadaşı olmayan ben. Giden o kişi değil, o kişinin
yanında duran ‘ben’dir. Bu yüzden aynaya bakınca yabancı gelir.

Bir de en sessiz kayıp vardır. Hayatta olan biriyle ayrılık.

Ölümün elimizde olmadığını biliriz. Üzücüdür, ama seçim şansının
olmaması bir tür teselli verir. Ama hayatta olan biri yanımızdan
ayrıldığında o teselli yoktur. O kişi dünyanın bir yerinde gülüyor,
yemek yiyor, başka biriyle konuşuyordur. Yalnızca artık bizimle
ilgisi kalmamıştır. Aynı şehirde yaşarken bile bir daha
karşılaşmayabiliriz.

Bu aralığın yarattığı keder kendine özgüdür. Ölüm kederinden de
başarısızlık kederinden de farklıdır. Çünkü ihtimal hâlâ canlıdır.
Arayabilirsiniz. Mektup yazabilirsiniz. Yanına gidebilirsiniz.
Yapabileceğiniz hâlde yapamadığınız ya da yapmamanız gereken
bir şeyin kederi.

Bütün bunların yası tutulabilir. Üzülme hakkınız yalnızca birinin
ölümüyle sınırlı değildir.
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Aceleyle geçilen bir nehir vardır, bir de yavaşça yürüyerek
geçilen.

İkisinde de karşı kıyıya varılır. Uzaktan aynı görünür. Ama
ayakların altındaki his farklıdır.

Aceleyle geçen kişi çabuk varmıştır, ama ayakları hâlâ ıslaktır.

Bir yerden su sızıyormuş hissi sürer. Kuru toprağın üzerinde
dururken bile ayaklarının altı güvensizdir. Bir dahaki sefere suyla
karşılaşınca yine aceleyle koşacaktır. Çünkü sudan korkar.

Yavaşça geçenin uzun zamanını almıştır. Suyun içinde soğuğu
hissetmiş, ayağının kaymasını yaşamıştır. Ortada duraklamıştır
da. Ama geçtikten sonra ayaklarının kuruduğunu bilir. Bir daha
suyla karşılaşınca korkacak, ama geçebileceğini de bilecektir.
Çünkü bir kez yapmıştır.

Yeterince yas tutan kişi ikinciye daha yakındır.

Duygunun tabanına basmış birinin kendine özgü bir güveni vardır.
Gösterişli değildir. Gürültülü değildir. Ama sarsılmaz. Keder
yeniden gelse de onu yutmayacağını bilir. Çünkü bir kez tabana
basmıştır.

Buna karşılık, kederi atlayan kişide tuhaf bir kaygı kalır. Dışarıdan
iyi görünür. Kendisi de iyi olduğuna inanır. Ama bazı anlarda aşırı
hassas tepki verir. Nedenini bilmez. Atladığı kederin hâlâ
ayaklarının altında ıslak durduğunu bilmez.

Bu yüzden bir şey söylemek istiyorum.

Yeterince yas tutmadan affetmeye çalışırsanız, bu affetmek değil
kaçınmak olabilir. Yeterince yas tutmadan yeni bir ilişkiye
geçerseniz, önceki ilişkinin gölgesi peşinizden gelir.

Yeterince yas tutmadan ‘Ben iyiyim’ sözünü tekrarlarsanız, o
sözün gerçek olması daha uzun sürer.

Kederin içinden geçmenin kestirme yolu yoktur. Yalnızca o yolu
sizinle yürüyecek biri olursa, yol daha az uzun gelir.
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Yeterince ağladıktan sonraki sabah kendine özgüdür.

Gözleriniz şiş, başınız ağırdır. Bedeniniz yorgundur. Ama tuhaf
biçimde içiniz hafiftir. Önceki gece o kadar ağladınız, dünya
yıkılmadı. Sabah yine geldi. Pencerenin dışında ışık var. Yemek
yiyebiliyorsunuz.

Bu dinginlik, keder kaybolduğu için gelmez. Keder yeterince
aktıktan sonra gelir. Tıkanmış olanın çözülmesinden sonraki
dinginliktir. Yağmur durduktan sonraki havaya benzer.

Kederin geçtiği yer bomboştur.

Başta o boş alan korkutucudur. Onu hemen doldurmak istersiniz.
Yeni biriyle, yeni bir işle, herhangi bir şeyle. Ama biraz
beklerseniz, boş alanın yalnızca rahatsız edici olmadığını
anlarsınız.

Boş alan imkândır. Tıka basa dolu bir yere yeni bir şey giremez.
Önceki ilişkinin kederinin kapladığı alan boşalmalıdır ki, sıradakine
yer açılsın. Bu yeni bir ilişki olabilir, tek başınıza huzur olabilir,
kendinizle daha derin bir buluşma olabilir. Ne geleceğini henüz
bilmiyoruz. Önemli olan, gelebileceği bir alanın açılmış olmasıdır.

Bu yüzden yas bir son değildir.

Yas, ilişkinin tamamlanmasıdır. Birlikte geçen zamana gösterilen
son saygıdır. Yeterince üzülmüş olmanız, o ilişkinin o kadar gerçek
olduğu anlamına gelir. Sizin için önemsiz olsaydı üzülmezdiniz.
Kederiniz, ilişkinin derinliğini gösterir.

Ağlayabilirsiniz.

Bu bir izin değil, bir gerçektir. Ağlayabilirsiniz, ağlamayabilirsiniz
de. Yalnız, ağlamak istediğinizde kendinizi engellemek, kendinize
uyguladığınız en sessiz şiddettir.

Şu anda içinizde taşıdığınız keder ne olursa olsun, derinden
sevdiğinizin kanıtıdır. Üzülebilmek, sevebilmekle aynı anlama
gelir.
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Kederin ödevi yoktur. Son teslim tarihi yoktur. Kendi hızınızda,
kendi biçiminizde, yeterince.

Ve bir gün, yeterince yas tuttuktan sonra başınızı kaldırdığınızda.

Dünya hâlâ oradadır.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bir an duralım. Şu anda içinizde gözyaşı dökülmemiş bir keder var
mı?

Kaybettiğiniz bir ilişki olabilir. Beklediğiniz bir gelecek olabilir.
Daha önce hiç adını koyamadığınız bir kayıp olabilir.

Aklınıza gelirse, içinizden tek bir cümle söyleyin.

“O zaman gerçekten çok üzülmüştüm.”

Sesli söylemeniz gerekmiyor. Gözlerinizi kapatmanız gerekmiyor.
Yalnızca o tek cümleyi içinizden bir kez okuyun. Bu yeterli.

Acele etmeniz gerekmiyor. Bırakmak da bir seferde olan bir iş
değil.

Kedere izin vermek cesaret ister. Bu yazıyı buraya kadar okumuş
olmanız bile o cesaretin başlangıcıdır.
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9
Sekans

{Bıraktığınız Anda Özgürleşirsiniz}
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Sekans 9

Bıraktığınız Anda Özgürleşirsiniz
Bir kadın vardı.

Evliliğinin on yılı aşmasının ardından bir gün kocası gitti.
Açıklaması kısaydı. Özür de yoktu. Geriye iki çocuk, her ay gelen
çocuk nafakası ve daha önce hiç duymadığı bir sessizlik kaldı.
Öfkesi doğaldı. Öyle doğaldı ki, ondan başka hiçbir şey
hissedemiyordu.

Ama öfke tuhaf yönlere yayıldı.

Çocuklarına nedensizce sinirleniyordu. İş yerinde en küçük söze
karşı duvar yükseliyordu. Yeni biriyle tanışsa bile gülümserken
içinden önce ‘Bu kişi de sonunda gider’ düşüncesi geçiyordu.
Öfkenin etiketinde o kişinin adı yazıyordu, ama öfkenin ulaştığı
yer her yöndeydi.

İki yıl geçti. Üç yıl geçti.

O kişi çoktan yeni bir hayat yaşıyordu. Ama kadının geceleri hâlâ
üç yıl öncesinde durmuştu. Uyumadan önce, o zaman şöyle
söyleseydim. O zaman daha önce fark etseydim. Her gece
zihninde bitmeyen bir mahkeme kuruluyordu. Yargıç da kendisi,
savcı da kendisi, sanık da kendisiydi.

Bu, bir kişinin hikâyesi olduğu kadar, pek çok kişinin hikâyesidir.

Sizin de benzer bir isminiz vardır. O ismi düşününce göğsünüz
dolar, hiçbir şey hissetmek istemeyen donuk bir savunma perdesi
yükselir ya da çok eski bir öfke sessizce kaynamaya başlar.
Biçimler farklıdır, yapı aynı.

Bu duygu doğaldır.

Nefret etmek için nedeniniz olduğu için nefret ediyorsunuz.
Öfkelenmek için nedeniniz olduğu için öfkeleniyorsunuz. O
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duyguda haklısınız; kimsenin size onu geri çekmenizi söylemeye
hakkı yok.

Yalnızca bir şeye birlikte bakalım.

O duygunun kimi bağladığına.

Bu yazının başlığında affetmek sözcüğünün olmadığını fark etmiş
olabilirsiniz. Bunu bilerek yaptım.

Affetmek sözünün ağırlığı vardır. Dinî bir görev ya da ahlaki bir
sınav gibi gelebilir. Bazılarının, her affet denildiğinde içi altüst
olur. Çünkü o kişinin yaptığının artık sorun olmadığı
söyleniyormuş gibi duyarlar.

Açıklığa kavuşturalım.

Affetmek, olanı kabul edilebilir yapmaz. Karşıdakinin yaptığı hâlâ
yanlıştır. Affetmek, onun davranışını onaylamak değildir.
Affetmek, ona verilen bir hediye değildir. Affetmek, onun payına
düşen bir şey de değildir.

Öyleyse affetmek nedir?

Bırakmaktır.

O kişinin gönlümde sahip olduğu yeri, kendi irademle geri
almamdır. Ona değil, kendime söylediğim bir sözdür. Bu
duygunun hayatımın direksiyonunu tutması burada sona ersin
diye yapılan sessiz bir bildiridir.

Bu yüzden bu yazıda ‘affetmek’ yerine daha çok ‘bırakmak’
sözcüğünü kullanmak istiyorum. Affetmek zorsa, bırakmaktan
başlayabilirsiniz. İkisi de aynı yönü gösterir.

Burada bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum. Bu yazı, o kişiyi
anlamanız gerektiğini söylemiyor. Onun koşullarını hesaba
katmanızı da istemiyor. Yaptığı şiddet, ihanet ya da ihmal olabilir;
o yanlışın ağırlığı olduğu gibi kalır. Bırakmak, yanlışı silmek demek
değildir. Yanlış yanlıştır, bırakmak bırakmaktır. Bunlar farklı
düzlemlerdedir.
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Nefret ederken tuhaf bir şey olur.

O kişiye öfkeleniriz, ama aslında onunla en derin bağın
içindeyizdir. Nefret, paradoksal biçimde en güçlü iptir. Sevginin
ipinden bile daha inatçıdır.

Sevdiğimiz kişiyi unutabiliriz. Ama nefret ettiğimiz kişiyi kolay
kolay unutmayız. Yüz ifadesini, konuşma tonunu, o günün
havasını bile hatırlarız. Hatta sevdiğimiz zamankinden daha
belirgin biçimde.

Onu unutmaya ne kadar kararlı olursak, o kadar sık aklımıza gelir.
Çünkü nefretin de enerjisi vardır. O enerji sürekli o kişiye akar.
İçimizdeki ‘Bu kişiyi asla affedemem’ duvarı ne kadar yükselirse,
tuhaf biçimde o kişi gönlümüzde o kadar büyük yer kaplar.

Nefretin paradoksu budur.

Tuttukça bağlanırsınız. İttikçe yakınlaşır. Silmeye çalıştıkça
belirginleşir.

Nefret, karşıdakine gönderdiğiniz bir lanet değildir. Sizi ona
bağlayan iptir. Ve o ipi kesmenin anahtarı onun değil, sizin
elinizdedir.

Doğu’nun ve Batı’nın bilgelik gelenekleri aynı şeyi söyledi. Kini
bırakın. Nefreti bırakın. Bu ahlaki bir öğüt değildi. Keşfettikleri bir
yapıydı. Nefreti tutan el başka bir şeyi tutamaz. Öfkeyle dolu bir
kapta yeni bir şeye yer yoktur.

Bırakmak, karşıdaki içinmiş gibi görünür, ama aslında kendimiz
içindir.

Bıraktığınız anda serbest kalan, karşıdaki değil sizsiniz.

İlişki ne kadar derinse, bırakmak o kadar zordur. Birlikte geçirilen
zaman uzadıkça anılar birikir; anılar çoğaldıkça atalete dönüşür.
Dünyayı o kişi üzerinden gördüğünüz bakış katılaşır; başka bir
açıdan bakmanın kendisi zorlaşır. Ama tam da bu yüzden, eski bir
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ilişkide bırakmak daha derin özgürlük getirir. Derine saplanmış bir
kök çıktığında, açılan alan da o kadar geniş olur.

Bırakmaya ilişkin yanlış anlamalar vardır.

Birinci yanlış anlama: Bırakmak için karşıdakini anlamanız
gerektiğini düşünmek.

Anlamasanız da bırakabilirsiniz. O kişinin neden öyle yaptığını
sonsuza kadar bilemeyebilirsiniz; koşullarına empati
duyamayabilirsiniz. Yine de bırakmak mümkündür. Çünkü
bırakmak, anlayışın tamamlanması değil, kendi hayatınızla ilgili
bir seçimdir.

İkinci yanlış anlama: Bırakmak için duygunun tamamen
kaybolması gerektiğini düşünmek.

İçinizin bir köşesinde hâlâ bir burukluk varken de bırakabilirsiniz.
Ancak tamamen ferahladığınızda bırakmış sayılacak olsaydınız,
çoğu insan bir ömür bırakamazdı. Bırakmak duygunun yok olması
değil, artık hayatınızın yolunu o duygunun belirlememesi için yön
değiştirmektir.

Üçüncü yanlış anlama: Bırakırsanız yeniden bağ kurmanız
gerektiğini düşünmek.

Bırakmakla ilişkiyi onarmak tamamen farklı işlerdir. Bırakıp yine
de görüşmeyebilir, iletişim kurmayabilir, o kişiyi bir daha
hayatınıza almayabilirsiniz. Bazı ilişkilerin bitmesi doğrudur;
bazılarında mesafe güvenlidir. Bırakmak, gönlün içinde
gerçekleşir; ilişkinin biçimini değiştirmeniz talebi değildir.

Özellikle şiddet veya istismar yaşanmış bir ilişkide, bırakmak asla
geri dönmek demek değildir. Güvenli mesafeyi korurken, yalnızca
kendi içinizde sessizce gerçekleşen bir şeydir. Hiçbir bırakış sizin
güvenliğinizden daha önemli değildir.

Az önce kederle yüzleşmekten söz ettik. Yeterince yas tutmadan
bırakmaya çalışırsanız, bu bırakmak değil kaçınmaktır. Acının
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üzerine kapak kapatıp ‘Ben tamamen iyiyim’ demektir. O kapak
bir gün açılır.

Gerçek bırakış, yeterince acı duyduktan sonra gelir.

Bu yüzden bırakmak kolay değildir. O kişi önemsiz biri olsaydı,
çoktan unuturdunuz. Bırakmanın zor olmasının nedeni, o ilişkinin
hafif bir ilişki olmamasıdır. Derin olmasıdır. Derin olduğu için yara
da derindi; yara derin olduğu için bırakmak da uzun sürer.

Ne kadar zaman alırsa alsın, sorun değil.

Bırakmanın belirlenmiş bir takvimi yoktur.

Ama burada pek çok kişinin düştüğü bir tuzak var.

Bırakamayan kendinden nefret etmek.

‘Neden hâlâ buna tutunuyorum?’ ‘Neden bırakamıyorum?’
‘Herkes affedip geçiyor da neden bir tek ben böyleyim?’

Bu sesi duyuyorsanız, bir an duralım.

Önce bırakamayan kendinizi kucaklamalısınız. Karşıdakini
bırakmadan önce, bırakamayan kendinize özgürlük vermeniz
gerekir. Bu eksik kalırsa bırakmak bir başka ödeve dönüşür. Bir
başka sınava. ‘Yetersiz olmamın bir başka nedeni’ne.

Bırakamamak bir kusur değildir. O kadar acı çektiğiniz anlamına
gelir. O kadar içten olduğunuz anlamına gelir. O ilişkiye o kadar
gönül verdiğiniz anlamına gelir. Bırakamayan siz, yetersiz bir
insan değil, çok sevmiş bir insansınız.

Bu yüzden acele etmeniz gerekmiyor. Şimdi sırası olmayabilir. Bir
gün olabilir, olmayabilir de. Hangisi olursa olsun, sizde hiçbir
sorun yok.

Bırakış çoğu zaman karar verdiğiniz anda gelmez.

Bir gün, hiçbir bağlam yokken gelir.
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Sabah kahve hazırlarken birden o kişi aklınıza gelir. Ama her
zamankinden farklıdır. Göğsünüz yanmaz. Yumruğunuz sıkılmaz.
Yalnızca gelir, yalnızca geçer. Çok eskiden yaşadığınız bir
mahalleden geçmek gibi. Bir zamanlar her şeyiniz olan yerin, artık
arabanın penceresinden akıp geçen bir manzaraya dönüşmesi
gibi.

O anı önceden planlayamazsınız. Zorla erkene de çekemezsiniz.
Ama gelebileceği koşulları oluşturabilirsiniz.

O koşullar şaşırtıcı derecede basittir.

Yeterince yas tutmak. Acıyı inkâr etmemek. Duygunuza ad
vermek ve onun olduğu gibi var olmasına izin vermek. Ve o
duygunun sizin bütününüz olmadığını bilmek. Öfkeliyim, ama ben
öfkenin kendisi değilim. İncindim, ama ben yaranın kendisi
değilim.

İçinizin derinlerinde bu ayrım oluştuğunda, duyguyu hissedip
onun tarafından yutulmadığınız bir hâle geldiğinizde, bırakmanın
kapısı sessizce açılır. Duygunun sahibinin duygudan bir adım geri
çekildiği andır bu.

Bir şey daha var.

Bırakmak tek seferde bitmez.

Bir gün bıraktığınızı sanırsınız, ertesi hafta öfke yeniden
yükselebilir. Her şey geçti sanırsınız, ama birinin tek bir sözü o
zamanki duyguları canlandırabilir. Sorun değil. Bu başarısızlık
değildir. Bırakmak düz bir çizgi değil, sarmaldır. Aynı yerden
geçiyor gibi görünürsünüz, ama her turda biraz yükselirsiniz.

Başta on kez aklınıza gelirse onunda da acır. Zaman geçince on
seferin yedisinde acır. Daha sonra on seferin iki ya da üçünde. Ve
bir gün, aklınıza geldiğinde acımadığı bir gün gelir. O güne kadar
acıması sorun değil. Yeniden öfkelenmeniz sorun değil. Bu
bırakmanın sürecidir, bırakmanın başarısızlığı değil.

Bırakmış insanların yüzünde ortak bir özellik vardır.
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Ağır değildir. İyi insanın yüzü değil, hafiflemiş insanın yüzüdür.

Ahlaken yüceldiği için değil. Yükünü bıraktığı için. Yıllarca iki
elinde tuttuğunu bıraktığında, elleri nihayet özgürleşen insanın
yüzüdür.

O özgürlük sessizdir. Dramatik değildir. İlanı, kutlaması yoktur.
Yalnızca sabah gözünüzü açtığınızda içiniz hafiftir. Yeni birinin
karşısında kapı kapanmaz. Güldüğünüzde içinizle de gülersiniz. O
kişinin adı aklınıza gelse bile gününüz sarsılmaz.

Bırakmak son değil, başlangıçtır.

Nefretin kapladığı yer boşalırsa, oraya yeni şeyler girebilir. Yeni
bir ilişki, yeni bir imkân, yeni bir siz. Bırakmak bir şeyi kaybetmek
değildir. Uzun zamandır işgal altında olan gönül toprağını geri
almaktır.

Bir ilişkide içinizde ne taşıdığınızın o ilişkinin yönünü belirlediğini
söyledik. Nefret taşırsanız nefret büyür; bırakmayı seçerseniz
özgürlük büyür. Hangi duyguyu taşıyacağınız bütünüyle sizin
seçiminizdir.

Bir kez daha söylemek istiyorum. Umarım bu yazı ‘Öyleyse
affedin’ diye bir zorlama olarak okunmaz. Bırakmanın zamanı ve
biçimi bütünüyle size aittir. Kimse size bir takvim belirleyemez.
Bunu okurken ‘Henüz yapamam’ hissediyorsanız, o his doğrudur.
Gönlünüz hazır olduğunda, doğru zaman o zamandır.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bir süre sessiz bir yere oturun. O kişinin yüzünü düşünmeniz
gerekmiyor. Onun yerine, şu tek cümleyi içinizden okuyun.

“Artık bu duygunun günümü belirlemesi burada sona ersin.”

Katılmanız gerekmiyor. İçtenlikle söylemeniz gerekmiyor. Yalnızca
bir kez okumanız yeter. İçiniz kıpırdarsa güzel; kıpırdamazsa da
sorun değil.
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Bırakmak da tek seferde olmaz. Bugün tek bir adım, bu yeterli.

Bırakmak tek bir karar değil, her gün azar azar yapılan bir
seçimdir. Bugün tek bir adım, bu yeter. Yavaş gidebilirsiniz.
Bıraktığınız anda özgürleşen kişi sizsiniz.
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10
Sekans

{O Kişinin İyiliğini Dileyebiliyorsanız,
Zaten Özgürsünüz}
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Sekans 10

O Kişinin İyiliğini Dileyebiliyorsanız,
Zaten Özgürsünüz
Bir kişi vardır.

Adını düşününce boğazınız kurur. Önce kalbiniz tepki verir.
Yumruğunuz hafifçe sıkılır ya da hiçbir şey hissetmek istemeyen
donuk bir uyuşukluk gelir. Zihnin bildiğiyle bedenin hatırladığı
arasında bir aralık vardır. O kişinin adı, bedeninizin bir yerine
kazınmıştır.

Sizin de böyle bir tanıdığınız vardır.

Güvendiğiniz biri sırtını dönmüş olabilir. En derin bıçak, en yakın
yerden gelmiş olabilir. Nedensiz, açıklamasız giden biri olmuş
olabilir. Ya da uzun süre yanınızda durup sizi yavaşça, çok
yavaşça yıkan biri. Biçimler farklıdır, ama bıraktığı aynıdır. Derin,
sıcak ve kolayca soğumayan bir şey.

Bu duygu doğaldır.

Nefret etmeniz doğaldır. Birileri size o kişiyi anlamanızı söylemiş
olabilir. Bu söz sizi teselli etmemiştir. Hatta kimse benim yanımda
değil diye düşünmüş olabilirsiniz.

Şu anda o kişinin yüzü aklınıza geliyorsa size söylemek istiyorum.
Bu yazı o kişiyi güzel göstermiyor. Yaptığının kabul edilebilir
olduğunu da söylemiyor. Yalnızca önce size bakmak istiyor. Onun
değil, sizin hikâyenizi anlatmak istiyor.

Bana iyi davranana sıcak davranmak içgüdüdür. Hiç çaba
gerektirmez. Gülümseyerek yaklaşana gülümsemeyle karşılık
vermek için alıştırma gerekmez. Beni seveni sevmek, bana saygı
duyana saygı duymak; bu, alışverişe yakındır. Gönlün değil,
devrenin yaptığı iştir.

Ama bir soru var.
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Sevebildiklerimiz yalnızca iyi insanlarsa, o sevginin büyüklüğü
nereye kadar uzanır? Beni zorlamış birinin karşısında nasıl tepki
verdiğim, gönlümün gerçek genişliğini orada gösterir. Bu ahlaki
bir sınav değildir. İyi insan olun demek de değildir.

Bu, bütünüyle sizin kendiniz için olan bir anlatıdır.

İyiliğini dilemek sözü rahatsız edici gelebilir. Doğal. Bir süre o sözü
kenara bırakabilirsiniz. Onun yerine tek bir şeye birlikte bakalım.

İyiliğini dilemek, o kişiyi sorumluluktan kurtarmak değildir.
İçimdeki etkisini sona erdirmektir.

Kültürleri ve dilleri tamamen farklı yerlerde, birbirinden bağımsız
olarak aynı söz söylendi. Düşmanınızı sevin. Nefret ettiğiniz kişinin
iyiliğini dileyin. Bu ahlak değildi. Keşfedilen bir yapıydı.

Nefrete bağlı kaldığımız sürece özgürlüğün gelmeyeceği yapısı.
İyilik dilemenin karşıdaki için değil, kendimiz için bir anahtar
olması.

Şimdilik bu tek satır yeterli. Gerisini yavaşça yürüyelim.

Hayatta sayısız insanla karşılaşırız. Çoğu geçip gider. Sürtüşme
olsa bile unutulur. Ama özellikle biri vardır. Yalnızca düşününce
göğsünüzün yandığı biri. Zaman geçse de duygunun
yoğunluğunun azalmadığı biri. Başka bir şeye yoğunlaşmışken
bile üç hecelik adı akla gelince her şeyi durduran biri.

Neden özellikle o kişi?

Kötü biri olduğu için olabilir. Gerçekten yanlış bir şey yapmış
olabilir. Bu onun sorumluluğudur. Burada açık olalım.
Karşınızdakinin hatası ona aittir. O davranışı haklı göstermeniz
için hiçbir neden yoktur.

Yalnızca bir şeye daha bakalım.

Aynı durum yaşansa da herkesin tepkisinin sıcaklığı farklıdır.
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Birisi öfkelenip unutur, bir başkası yıllar sonra bile o sahneden
çıkamaz.

Aynı sözü biri geçiştirir, bir başkasının göğsüne çivi gibi saplanır.

Aynı ihaneti biri acı bir gülümsemeyle geçer, bir başkası artık
insanlara güvenemez.

Bu farkı karşıdaki yaratmaz.

İçimde zaten var olan bir şey, o kişiyle karşılaştığım anda en güçlü
biçimde açığa çıkmıştır. Eski bir yara olabilir.

Çocukken hissettiğim çaresizlik, o kişinin davranışı aracılığıyla
yeniden yaşanıyor olabilir.

Kendime yasakladığım bir duygu, o kişiyi gördüğüm anda patlıyor
olabilir.

Bir kez bile kabul edemediğim bir ihtiyacımı onun kolayca
karşıladığını görünce, o ihtiyaç içimde kaynıyor olabilir.

Bu, onun haklı olduğu anlamına gelmez. Yalnızca onun karşısında,
içimdeki en eski yaranın en güçlü biçimde ortaya çıktığı anlamına
gelir.

Bunu bilmekle bilmemek arasında hayatı değiştirecek kadar fark
vardır. Bilmezsem, öfkem sonsuza kadar o kişiye yönelir.

Bilirsem, öfkenin ardına gizlenmiş acıma özen gösterme fırsatı
doğar. O kişi hâlâ yanlış yaptı. Ama içimdeki yara da onun yetki
alanına ait değildir.

Öfkenizin yönünü değiştirmeniz gerekmiyor. Yalnızca bir kez olsun
öfkenin altında ne olduğuna bakabilirseniz, bu bile manzarayı
biraz değiştirir.

Nefretin bir yönü varmış gibi görünür, ama aslında olduğu yerde
kalır.

Duş alırken birden o kişi aklınıza gelir. Suyun altında, hiçbir
bağlam yokken o zamanki yüz ifadesi yeniden oynar. Konuşma
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tonu kulağınızda çınlar. Sıcak su sırtınızdan akar, ama bedeniniz
çoktan yıllar önceki o ana dönmüştür. O zaman şöyle
söyleseydim. O zaman şöyle yapsaydım. Bitmeyen yargılama
zihninizde tekrar eder.

Arkadaşlarınızla gülerken birden keyfiniz söner. Hiçbir neden
yokken. Güzel bir andı, ama birden içiniz soğur. Ancak sonra
anlarsınız. Ah, birinin konuşma tonu ona benzemiş. O kişinin
gölgesi geçmiş buradan.

Gece yatağa yatınca daha belirginleşir. Gündüz iş, gürültü,
yoğunlukla örtebildiğiniz şey, sessiz karanlıkta açıkça yükselir. O
kişinin yüzü, sözleri, o zaman hissettiğiniz çaresizlik. Uyku
gelmez. Gelse de hafiftir.

O kişi burada değil. Belki hayatınızdan çoktan çıktı. İletişim
bilgilerini uzun zaman önce silmiş olabilirsiniz. Ama gününüz hâlâ
onun yüzünden sarsılır. O kişi sizin bu gecenizi bilmez.

Nefretin gerçek yapısı budur.

Nefret karşıdakine uçan bir ok değildir. Attığınız anda, önce yayı
çeken parmaklarınız kesilir. Uykunuz hafifler. Nefesiniz sertleşir.
Omuzlarınız kasılır. Gerginlik diğer ilişkilere de yayılır. Sevdiğiniz
kişiye sebepsizce keskin davranırsınız. Çocuğunuza nedensizce
sinirlenirsiniz. Çünkü nefret denen duygu yalnızca tek bir kişide
kalmaz. Bir kişiye duyduğunuz nefret, siz fark etmeden bütün
ilişkilerinizin sıcaklığını düşürür.

Korku direksiyona geçtiğinde, karşıdakini anlamadan önce
savunma duvarı öreriz. Saldırıya uğramadan saldırır, incinmeden
kapıyı kapatırız. Yeni birinin üzerinde de gitmiş olan kişinin
gölgesini görürüz. İlk kez tanıştığımız kişinin iyi niyetinden
kuşkulanır, yaklaşmak isteyenden bir adım çekiliriz. İlişkinin
savaşa dönüştüğü andır bu. Ve savaşın nedeni önümüzdeki kişi
değil, içimizde kalmış olan kişidir.

Burada bir an duralım.
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Bunu anlatmamın nedeni, nefretin kötü olduğunu söylemek değil.
Nefret etmek için nedeniniz olduğu için nefret ediyorsunuz. Duygu
doğal ve haklıdır.

Yalnızca tek bir şeye birlikte bakalım. Nefretin bedelini kimin
ödediğine.

Nefret o kişiyi hapsetmez. Beni hapseder.

O kişi sizin gecenizi bilmez. Dönüp duruşunuzu bilmez. Birden
yumruğunuzu sıktığınız anları bilmez. Yeni birinin karşısında
kapıyı neden kapattığınızı bilmez. Nefretin maliyetinin tamamını
sizin bedeniniz ve gönlünüz ödüyor. O kişi tek kuruş ödemiyor.

Yine de hemen şimdi o kişinin mutluluğunu dilemeniz gerekmiyor.

Bu, sonraki bir konu. Belki hiç yapmanız gerekmeyecek bir konu
da olabilir.

Yalnızca bir şey. Gönlünüzün anahtarını o kişinin tuttuğu bu hâli
sona erdirmek istemez misiniz? Gününüzün sıcaklığını, uykunuzun
derinliğini, diğer ilişkilerinizin niteliğini artık o kişinin
belirlememesini istemez misiniz? Bu onu değiştirme işi değil.
Hayatınızın sahipliğini geri alma işi. Anahtarı geri almak. Bu
anlatının söylemek istediği budur.

Mümkünse buradan birlikte başlayalım.

Bırakmakla iyiliğini dilemek farklıdır.

Sekans 9’da bırakmaktan söz ettik. Artık tutunmayacağım kararı.
Bu bile uzun sürdü, yeterince zordu. Ama bıraktıktan sonra da
kalan bir şey vardır. Elinizden çıkmıştır, ama içinizin bir yerinde
hâlâ onun yeri vardır. Nefret değildir. Öfke de değildir. Ama tam
olarak özgür de değilsinizdir.

O duygunun ne olduğuna bir bakalım.

Bırakmak ipi kesmektir. Artık bu kişiye tutunmayacağım, bu
duyguya bağlı kalmayacağım seçimidir. Ama ipi kestikten sonra,
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bağlı olduğu yerde izi kalır. O izin silindiği bir an vardır. İyiliğini
dilemek budur.

İyilik dilemek sözü ağır gelebilir. Dinî ya da gerçek dışı duyulabilir.
Bir süre o ağırlığı bırakalım. Burada sözünü ettiğimiz şey bir tören
ya da dua değildir.

İyilik dilemek çok sessiz bir şeydir. O kişi de kendine göre bir
huzur bulsun. O kişi de kendi yolunu yürüsün. Bu kadarlık bir dilek
yeterlidir.

Büyük olması gerekmez. İçinizden, sessizce, kısacık. Bu yeter.

Peki bu küçük dilek neden bu kadar zordur?

Nefret ettiğiniz kişinin mutluluğunu dilemek, duygunun
tamamlanması değildir. Ancak gönlünüz tamamen çözüldüğünde
yapılabilecek bir şey değildir. İyilik dilemek duygu değil, seçimdir.
Öfkeniz hâlâ dursa da, ağzınızda hâlâ buruk bir tat olsa da, o
hâlinizle seçebilirsiniz. Gerçek iyilik dilemek, yalnızca kusursuz bir
gönülle yapılanla sınırlı değildir.

Şu an yapamıyorsanız yapmanız gerekmez. Bu bir görev değil. Bir
gün gönlünüzün kıpırdadığı bir gün gelebilir de gelmeyebilir de.
İkisi de sorun değil.

Yalnız, mümkünse şunu hatırlayın.

İyilik dilemek o kişi içinmiş gibi görünür, ama aslında sizin için son
anahtardır. O kişinin içinizdeki etkisinin tamamen bittiği an,
nefretin durduğu an değil, onun varlığının içinizde artık hiçbir şeyi
harekete geçiremediği andır. İyilik dilemek, sorumluluktan
kurtaran bir izin değildir. Ona gönderdiğiniz bir hediye değildir.
İçinizde kapladığı son alanı boşaltmaktır.

Burada mutlaka üzerinde durmamız gereken bir şey var.

İyiliğini dilemek, yaklaşmanız gerektiği anlamına gelmez.

Yeniden iletişim kurmanız, barışmanız ya da ilişkiyi yeniden
kurmanız demek de değildir. Görüşmeniz, aramanız, mektup
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yazmanız gerekmez. Bazı ilişkilerde mesafe doğrudur. Bazılarının
bitmiş olması doğrudur. Bazı ilişkilere bir daha dönmemek
güvenlidir.

İyilik dilemek gönlünüzde gerçekleşir. Mesafeyi ve sınırları olduğu
gibi korurken, yalnızca içinizde sessizce gerçekleşir. Güvenli bir
yerde, güvenli bir mesafeyi koruyarak. Bu yeterlidir.

Sevgi sınırları kaldırmak değildir. Sınırların içinde de mümkündür.
Sevgi her davranışa izin vermek olsaydı, sevgi değil ihmal olurdu.
İyilik de güvenli mesafenin içinden dilenir.

Şimdi bir hikâye anlatmak istiyorum. Henüz hazır olmayanların
atlayabileceği bir bakış açısı bu. Bir gün geri dönebilirsiniz; hiç
dönmeyebilirsiniz de. Yalnızca buraya bırakacağım.

Bir tiyatro sahnesi düşünün.

Bir oyunda çeşitli roller vardır. Başkahraman, ona yardım eden
kişi, seyirciyi güldüren biri.

Bir de seyircinin en çok nefret ettiği kişi vardır. Kötü karakter.
Sahnede bütün nefreti üzerine alır. Seyirciler ona bakıp öfkelenir,
üzülür, bazen yüzüne tükürmek ister.

Ama perde inip ışıklar sönünce, o kişi kostümünü çıkarır ve sahne
arkasında su içer. Birisi kötü karakteri oynayan oyuncuya sorar:
Neden bu kadar nefret edilen bir rolü üstlendin? Oyuncu cevap
verir: Birinin yapması gerekiyordu.

Elbette bu benzetme her ilişkiye uygulanmaz. Karşınızdakinin
hatası ona aittir.

Yalnızca, bir adım geri çekilip hayat denen uzun sahneye
bakarken dikkatle şu soruyu sorabilirsiniz: En çok ne zaman
büyüdüm? En rahat olduğum dönemde mi, yoksa en çok
zorlandığım dönemde mi?

Pek çok insan aynı cevabı verir.
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En zor zamanın sonunda kendisini en çok değiştirdiğini. En acı
veren ilişkinin içine en derinden bakmasını sağladığını. O kişi
olmasaydı kendisinin asla yüzleşmeyeceği bir yanı olduğunu.

Bu, ‘O hâlde minnet duyun’ demek değildir. Kesinlikle değil.

O acının gerekli olduğunu ya da o yaranın iyi bir şey olduğunu
söylemeyeceğim. Acı acıdır. Yanlış yanlıştır. Şu an bu bakış açısı
size dokunmasa da sorun değil. Bu sayfayı geçmek de bir
seçimdir.

Yalnızca, aynı anıya yeni gözlerle bakabileceğiniz bir anın da
gelebileceğini söylüyoruz. Yara aynı kalırken, hayatınızdaki
yerinin değiştiği bir an. Zarar görme anısının gelişim anısına
dönüşmesi değil; zarar görme anısının yanına bir gelişim anısının
da konması. Birinin diğerini silmesi değil; ikisinin de var olması,
ama hangisine bakarak yaşayacağınızı seçebilir hâle gelmeniz.

O an geldiğinde, aynı geçmişin ağırlığı tamamen değişir.

Ve o zaman belki aklınızdan şöyle bir düşünce geçebilir. O kişi
olmasaydı, bugünkü ben de olmazdım. Bu düşünce gelebilir de
gelmeyebilir de. Gelmemesinde hiçbir sorun yok. Ama geldiği kişi
için, son sürgünün açıldığı an olur.

En zor sevginin en büyük gelişim olduğu sözü, ahlaktan değil
deneyimden gelir. Kolay ilişkilerde kim olduğumu doğrulamak
zorunda kalmam. Rahat ilişkilerde içimdeki kabın genişliği
sınanmaz. Beni en çok zorlayan kişinin karşısında, en derin
yerimle yüzleşirim.

Orada ne keşfedeceğiniz bütünüyle size aittir.

Birkaç yıl sürebilir. 10 yıl sürebilir. Belki bu hayatta hiç
varamayabilirsiniz. Hangisi olursa olsun, sorun değil. Çabuk
varmanız gerektiğine dair hiçbir kural yoktur.

Yalnızca şunu söylemek istiyorum.
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İyilik dileyebilen kişi, artık o ilişkiye bağlı değildir. Nefret ederken
görünmeyen şeyler, iyilik diledikten sonra görünmeye başlar. Yeni
insanlar gözünüze çarpar. Zaten yanınızda olanlar farklı gelir.
Kapalı gönül açıldığında, o boşluğa girebilecek şeyler sonunda
yolunu bulur.

İyilik dilemek son değil, başlangıçtır. Bir şeyi kaybetmek değil,
uzun zamandır işgal altında olan gönül alanını geri almaktır.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bir an gözlerinizi kapatın. O kişinin yüzünü düşünün. Hiçbir şey
söylemeniz gerekmiyor. Yalnızca düşünmeniz yeter. Bedeninizin
nasıl tepki verdiğini hissedin. Göğsünüz sıkışabilir ya da hiçbir şey
olmayabilir. Her tepki kabul.

Mümkünse içinizden yalnızca şu cümleyi söyleyin.

“Senin de huzurlu olmanı dilerim.”

Yapamıyorsanız yapmanız gerekmez. Hatırlamış olmanız bile
yeter. O yüzü düşünerek bu yazıyı buraya kadar okumanızın
kendisi bile küçük bir şey değil.

Şimdi yapamayabilirsiniz. Gönlünüzün izin verdiği gün bir satır
daha okursunuz.

*

Bu yazıyı okuyor olmanız, belki de zaten hazır olduğunuz
anlamına gelebilir. Birinden nefret ederken bile böyle bir yazıyı
bulup okuyan kişi, çoktan nefretin ötesini görmek isteyen kişidir.

O kişinin iyiliğini dileyebiliyorsanız, zaten özgürsünüz.

Henüz dileyemiyorsanız da, özgürlüğe doğru yürüyorsunuz.

Yavaş gidebilirsiniz. Kimse acele ettirmiyor.
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11
Sekans

{Su, Mücadele Etmeden Kayayı Deler}
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Sekans 11

Su, Mücadele Etmeden Kayayı Deler
Tartışma bittikten sonraki o anı bilir misiniz?

Karşınızdaki önce başını çevirir, oda kapısı kapanır. Ya da telefon
kapanır. Ya da uzun süre içinizdekileri döktükten sonra ikiniz de
yorulup durursunuz. Sessizleşen odada ya da kapanan
konuşmanın ardından kalan sessizlikte, sonunda nefes alırsınız.

Kazandınız mı?

Yanlış bir şey söylemediniz. Hesabını sormanız gerekeni sordunuz.
Tam yerinden yakaladınız. Mantığınız doğruydu, dayanağınız
vardı. Karşınızdaki artık karşı çıkamadı. Kesinlikle kazandınız.

Ama içiniz rahat değil.

Zafer hissinin gelmesi gereken yerde tuhaf bir şey var. Boşluk
demek için fazla somut, pişmanlık demek için henüz kabul etmek
istemediğiniz bir şey. Kazanmışken bir şey kaybetmiş gibi
duyduğunuz o tuhaf ağırlık.

Bunu yaşayan yalnızca siz değilsiniz.

İlişkide ‘kazanan tarafın’ sevinci çoğu zaman kısa sürer.
Karşıdakinin sessizliğini onay sandığınız an, en fazla bir gün sürer.
Ardından mesafe gelir. Eskisi gibi gözlerinize bakmayan biri.
Konuşsa da bir yanı kapalı olan bir ses. Özür almış olmanıza
rağmen, aldığınızdan fazlasını kaybettiğinizi hissettiğiniz bir gece.

Kazanma isteği. Ona bir bakalım.

Kazanma isteği nereden gelir?

Karşınızdakinin açıkça hatalı olduğu durumlar vardır. Yanlışa
yanlış demek doğaldır. Burada sorgulamak istediğimiz bu değil.

Yalnızca bir şeye daha bakalım. Karşıdakine ‘Ben haklıyım’ı
kanıtlamaya çalıştığınız anda, o enerjinin kaynağı neresi?
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Kazanma isteğini yavaşça açarsanız, altında neredeyse her
zaman korku vardır.

Haksız olduğum ortaya çıkarsa, bütün varlığım hafifleyecekmiş
gibi gelir. Kaybedersem küçülecekmişim, karşımdaki beni kolay
lokma görecekmiş gibi.

Bu korku çoğu zaman eskidir.

Çocukken sözümüzün yok sayıldığı anılar. Doğruyu söylememize
rağmen güçlü tarafın kazandığı deneyimler. Katlandıkça daha
kötüleşen ilişkiler. ‘Sessiz kalırsam ezerler’ sözünü bedenimizle
öğrendiğimiz anlar vardır. Bu yüzden yetişkin olduğumuz bugün
de, ilişkide görüş ayrılığı olunca önce beden tepki verir.
Kazanmalıyım. Kanıtlamalıyım. Geri düşmemeliyim.

Bu duyguyu anlıyorum.

Zayıf olduğunuz için savaşmıyorsunuz. Tam tersi.

Çok uzun süre, çok fazla katlanmış biri olduğunuz için artık geri
çekilmek istemiyorsunuz.

Ama bir şeye daha birlikte bakalım. O korkunun direksiyonda
olduğu bir kavga, gerçekten istediğiniz sonucu getiriyor mu?

Bir ilişkide kazanan kişinin ardından hiç baktınız mı?

Toplantı odasında kendi görüşünü kabul ettiren kişi. Aile
buluşmasında son ana kadar iddiasından dönmeyen kişi.
Sevgilisine ‘Benim hiçbir yanlışım yok’ diye ilan eden kişi.
Yüzlerini düşünün.

Kazandıktan hemen sonra sıcak bir şey yükselir. Ferahlama
hissine benzer. Ama kaybolması uzun sürmez. Yerinde,
karşıdakinin bir adım geri çekilmesinden sonraki sessizlik kalır.

Tartışmayı kazanınca mantığı kazanırsınız. İlişkiyi kaybedersiniz.
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Elbette bu her seferinde olmaz. Sağlıklı tartışmalar, gerekli karşı
çıkışlar vardır. Haksızlığa ses çıkarmak şiddet değil, sevgidir.
Burada sözünü ettiğimiz, böyle haklı durumlar değil.

Her seferinde kazanmadan rahat edememe örüntüsü. Karşıdaki
katılmayınca kaygılanan gönül.

Ancak haklı olduğu onaylandığında rahatlayan yapı. Bu tekrar
ediyorsa, iletişim değil savaştır.

Savaşın kazananı yoktur. İlişkideki savaşın da.

Kazansanız da karşıdakinin gönlü açılmaz. Mantıkla
bastırdığınızda ağzı kapanır, ama gönlü de kapanır. ‘Tamam, sen
haklısın.’ Bu sözün ardındaki sessizlik, gerçek yenilgidir. Sizin
değil, ilişkinin yenilgisi.

Dünyanın en yumuşak şeyi, en sert şeyini yener.

Birisi binlerce yıl önce bu ilkeyi söyledi. Suya bakın, dedi. Su
kayayla savaşmaz. Çarpınca çevresinden dolaşır. Engellenince
birikir. Birikince yavaşça sızar. Hiç güç harcamıyormuş gibi
görünür, ama yüzlerce yıl sonra kayada bir yol açılmıştır.

Su kazanmaya çalışmadı. Yalnızca aktı.

İlişkiler de aynı ilkenin üzerinde durur. Zorla iterseniz kırılır.
Karşınızdakine boyun eğdirmeye çalışırsanız sertleşir. İkna
etmeye çalışırsanız önce savunma duvarı örer. Ben ne kadar güç
uygularsam, o da o kadar uygular. Bu hem fiziktir hem ilişkilerin
dinamiği.

Ama yumuşakça akan taraf farklıdır.

Bunu yaşamışsınızdır. Birinin sesini yükselttiği, diğerinin ise
sessizce ‘Demek öyle hissettin’ dediği an. Karşı çıkmak yerine
başını salladığı an. Kazanmaya çalışmadan yalnızca dinleyen
birinin önünde öfkenizin yavaşça erimesi. O anda su kayaya
sızıyordu.
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Bu katlanmak değildir. Katlanmak, içeriye taş yığmaktır.
Katlanırsanız patlarsınız.

Burada sözünü ettiğimiz katlanmak değil, başka bir güç türüdür.

İtip zorlamak zorunda olmayan güç. Kazanmasa da iyi olabilen
güç. Karşıdakini kırmadan kendi yerini koruyabilen güç. Bu zayıflık
değildir. Zayıf biri bu seçimi yapamaz. Ancak içi sağlam biri
dışarıya yumuşak olabilir.

Kendini kanıtlaması gerekmeyen insanlar vardır.

Böyle biriyle tanıştınız mı? Toplantıda görüşü yok sayılsa da
sarsılmayan biri. Birisi kaba davransa da konuşmayı aynı tonda
sürdüren biri. Yanıldığı söylendiğinde ‘Öyle de olabilir’ deyip yine
de kendi merkezini kaybetmeyen biri.

Başta duyarsız görünebilir. Gururu yok mu diye düşünebilirsiniz.
Ama zaman geçince anlarsınız. O kişi duyarsız değil; kendi içine
yerleşmiştir.

Kendi değerini karşıdakinin onayında aramayan biri. Haklılığını
kanıtlamasa da kim olduğunu bilen biri. Böyle birinin yanında
tuhaf biçimde rahatlarsınız. Savunma ihtiyacı kaybolur. Kazanma
ihtiyacı da.

Bu kişinin gösterdiği bir beceri değil, bir hâldir. Kanıtlama
ihtiyacının kaybolduğu hâl. O hâlde ilişki savaş değil, konuşma
olur; iki farklı dünyanın buluşma alanı olur.

Bu hâl sizin için de mümkün. Hemen şimdi olması gerekmiyor.
Yalnızca böyle bir ihtimalin olduğunu bilmek bile ilişkinin
manzarasını biraz değiştirir.

Az önce iyilik dilemekten söz ettik. Bizi zorlayan kişiye ilişkin
duyguları bırakmaktan. Derin cesaret isteyen bir işti.

Şimdi günlük hayata dönelim. İyilik dileme noktasına varmasak
bile, her gün küçük çarpışmaların karşısında dururuz. Görüşü
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farklı iş arkadaşı, konuşamadığımız aile üyesi, bizi anlamayan kişi.
Bu günlük çarpışmalarda hangi seçimleri yapıyoruz?

Geriye bakınca, kavgaların çoğu ‘kazanma isteği’yle ‘kazanma
isteğinin’ çarpışmasıdır.

Sorun farklı görüşler değildi. Her iki kişi de haklılığının
onaylanmasını istiyordu. Kabul görmek istiyordu. Yok sayılmak
istemiyordu. Bir korkuyla diğer korku çarpışıyordu.

Bir taraf önce bıraksa ne olurdu?

Bu kaybetmek değildir. Oyunun kurallarını değiştirmektir.

‘Ben haklıyım’dan bir adım geri çekilmek, ‘Sen haklısın’a gitmek
değildir. ‘Kazanıp kaybetmekten daha önemli bir şey var’
noktasına gitmektir. O önemli şey herkese göre farklıdır. Birisi için
ilişkiyi korumaktır. Bir başkası için kendi huzurunu korumaktır. Bir
başkası için yalnızca o anın havasını daha fazla ağırlaştırmak
istememektir.

Nedeni ne olursa olsun, olur.

Kavgayı durduran taraf zayıf taraf mı?

Uzun zamandır böyle öğrendik. Önce geri çekilirsen kaybedersin
diye.

Taviz verirsen kolay lokma olursun diye. Katlanırsan ezerler diye.
Bu yüzden ilişkide gevşemek, yenilgi gibi gelir.

Ama bir düşünün.

Hayatta karşılaştığınız insanlar arasında gerçekten güçlü
bulduğunuz birini. Sesi yüksek biri miydi, yoksa sesini yükseltmesi
gerekmeyen biri mi? Yumruğunu sıkmış biri miydi, yoksa
yumruğunu açmasına bile gerek olmayan biri mi?

Gerçekten güçlü insanın savaşması gerekmez. Kazanması da
gerekmez. Kanıtlaması da. Kim olduğunu bilen biri, başkasına
doğrulatmasa da sarsılmaz.
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Kavgayı durdurmak kaybetmek değildir. Kavga denen oyunun
kendisinden çıkmaktır. O yerde duran kişi zayıf görünebilir; ama
aslında oyun tahtasındaki herkesten daha özgürdür.

Su kayanın çevresinden dolaşır. Dolaşırken de sudur. Biçimi
değişse de özü değişmez. Kayaya çarpınca parçalanan su değildir;
sonunda parçalanan kayadır.

Öyleyse gerçek ilişkilerde ‘su gibi akmak’ ne demektir?

Önce ne olmadığını açıklığa kavuşturalım.

Su gibi akmak, karşıdakinin haksızlığına göz yummak değildir.
Yanlışa göz kapatmak değildir. Katlanıp katlanıp durmak değildir.
Kendi sesinizi çıkarmamak değildir.

Su gibi akmak, gücün yönünü değiştirmektir.

İtip zorlamak yerine bir adım geri çekilip bütüne bakarsınız.
Hemen tepki vermek yerine bir nefes aldıktan sonra
konuşursunuz. Karşıdakine boyun eğdirmeye çalışmak yerine,
önce gerçekten ne istediğinize bakarsınız.

Gerçekten istediğim şey. Özü budur.

Tartışmaların çoğunda gerçekten istediğimiz karşıdakine boyun
eğdirmek değildir. Bizi dinlemesidir. Gönlümüzdekini anlamasıdır.
Burada olduğumuzu kabul etmesidir.

Ama kazanmayı amaçlayarak, o isteğimize ulaşamayız.

Karşıdakini bastırarak aldığımız onay gerçek onay değildir.
Mantıkla kazanıp aldığımız ‘Anladım’, gönlün kapısı kapalıyken
çıkan bir sestir.

Gerçekten istediğim şeyler; anlayış, bağ, kabul görmek, ancak
yumuşak tarafta açılır.

Bir sahne düşünelim.
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İki kişi sofrada oturuyor. Dünkü olaydan duygular kalmış. Biri söze
başlıyor: ‘Dün söylediğin söz biraz ağırdı.’ O anda diğerinin
önünde iki yol var.

Birinci yol: ‘Ben ne zaman? Önce sen yaptın.’

İkinci yol: ‘O söz sana öyle geldi demek.’

Birinci yol savaşın başlangıcıdır. Savunma ve karşı saldırı
döngüsü. İkisi de geçmişteki yanlışları çıkarır, asıl konu kaybolur,
ikisi de tükenince biter. Hiçbir şey çözülmez.

İkinci yol farklıdır. ‘O söz sana öyle geldi demek.’ Bu tek sözün
içinde, kendi haklılığımı ve haksızlığımı bıraktığım bir alan vardır.
Katılmak değildir. Karşıdakinin deneyimini kabul etmektir. Bu tek
cümlenin ardından, daha önce açılamayan bir konuşma
başlayabilir.

İkinci yolu seçen kaybetmiş midir?

Hayır. Kazanma ve kaybetme oyunundan çıkmıştır. Ve tam o
yerde ilişki gerçekten hareket etmeye başlar.

Zorla ittiğimizde kırılan yalnızca karşıdaki değildir. Biz de kırılırız.

İlişkide hep kazanmak isteyen kişi, çoğu zaman aslında en yorgun
kişidir. Çünkü hep gergin, hep tetikte, hep hazır olmak zorundadır.
Karşıdakinin sözlerinde saldırı işaretleri arar, bir zayıflık bulursa ilk
o belirtmelidir. Kazandıktan sonra da dinlenemez. Çünkü sıradaki
kavgaya hazırlanmalıdır.

Bu yorgunluğu bilenler vardır.

İlişki savaş alanı olduğunda, eve dönünce de dinlenemezsiniz. En
yakınınızdaki kişinin yanında en gergin olmanın paradoksu.
Sevdiğiniz kişinin önünde zırhınızı çıkaramamanın yalnızlığı.

Gevşemek, o zırhı çıkarmaktır.

Hemen şimdi bütün kavgalardan çekilin demek değildir.
Haksızlığa susun demek hiç değildir. Yalnızca, kazanma enerjisiyle
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koruma enerjisinin farklı olduğunu bilelim. Kazanma enerjisi
karşıdakine yönelir. Koruma enerjisi kendime yönelir. Yönleri
farklıdır.

Aynı söz bile kazanmak için söylendiğinde ve korumak için
söylendiğinde farklı sıcaklıktadır. Karşıdaki de farkı hisseder. İnsan
sözün içeriğini değil, ardındaki enerjiyi içgüdüsel olarak sezer.

İlişki de zorla itildiğinde kırılır. En büyük değişim yumuşakça
akarken olur.

Bir tohum ekip her gün kazıp kontrol ederseniz kök salamaz. Su
verir, güneş verir, beklersiniz. İlişki de aynıdır. Yapabileceğinizi
yapar, gerisini bırakırsınız.

Bu çaresizlik mi? Hayır. Güven.

İlişkinin kendi kendine büyüyebileceğine güven. Karşıdakinin
kendi hızında değişebileceğine güven. Her şeyi kontrol etmesem
de bunun sorun olmayacağına güven.

Su, hedefini belirleyip akmaz. Yalnızca alçağa doğru akar. Akışını
engelleyen bir şey çıkarsa çevresinden dolaşır. Dolaşırken de
hiçbir şey kaybetmez. Su, dolaşmayı yenilgi saymaz.

İlişkide çevresinden dolaşmayı yenilgi saymamızın nedeni, bunu
yaparsak küçüleceğimize inanmamızdır.

Ama suya bakın. Dolaşan su azalmadı. Aksine genişledi.

Taviz veren kişi küçülmez. Taviz verebilen kişinin gönlü geniştir.

Yeniden başa dönelim. Tartışmanın bittiği o ana.

Kazandığınız hâlde boş hissettiğiniz gece. Doğruyu söylediğiniz
hâlde içinizin rahat olmadığı an. O his size bir şey söylüyordu.
Gerçekten istediğiniz kazanmak değildi.

Gerçekten istediğiniz anlaşılmaktı. Bağ kurmaktı. Gönlünüzün
karşıdakine ulaşmasıydı.

Bunu güçle elde edemezsiniz. Yalnızca yumuşaklıkla açılır.
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Şimdi önünüzdeki ilişkilerden birini düşünün. Sürekli çarpıştığınız
kişi. Ne zaman konuşsanız gerildiğiniz kişi. O ilişkide nasıl bir güç
kullanıyorsunuz?

İtip zorlayan güç mü, akan güç mü?
Hangisi olursa olsun, sorun değil. Şu an kullandığınız gücün bir
nedeni var.
Yalnızca başka seçeneklerin de olduğunu bilmeniz. Bu yeterli.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün birisiyle görüşünüz ayrıldığında, karşı çıkmadan önce şu
tek cümleyi söyleyin.

“Böyle düşünmeni anlayabiliyorum.”

Bu söz katılmak değildir. Karşıdakinin dünyasını kabul etmektir.
Bu tek cümlenin ardından konuşmanın sıcaklığının nasıl değiştiğini
hissedin.

Bugün yapamazsanız da sorun değil. Bir kez düşünmeniz bile bir
şeyleri hareket ettirmeye başlar.

Su acele etmez.

Ama durmaz da.

İlişkiniz de böyle akabilir. Hızlı olmanız gerekmiyor; durmasanız
yeter. Yumuşak olabilirsiniz; yönünüzü kaybetmeseniz yeter.
Kazanmanız gerekmiyor; kendinizi kaybetmeseniz yeter.

Suyun kayayı delmesi uzun zaman alır.
Ama su bir kez bile yenilmemiştir.
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12
Sekans

{O Kişinin de Kendine Göre Yaşadıkları
Vardır}
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Sekans 12

O Kişinin de Kendine Göre Yaşadıkları
Vardır
Bir kafede oturuyorsunuz. Yan masadaki biri telefona cevap
veriyor. Sesi yüksek. İçinde sinir var. Karşısındakinden hesap
soran bir ton. Kahve fincanınızı bırakırken düşünüyorsunuz: Ne
görgüsüz biri.

3 saniye.

O kişi hakkındaki hükmün verilmesi bu kadar sürüyor. Yüzünü
tanımıyorsunuz. Koşullarını bilmiyorsunuz. O telefonun hangi
bağlamda geldiğini de bilmiyorsunuz.

Ama çoktan sonuca varıyoruz. Kaba biri. Gürültücü biri. Böyle
biriyle çalışmak zor olurdu.

Sokakta yürürken çocuğuna bağıran bir anne baba görürsünüz. Bu
insan ebeveyn olmaya layık mı? Toplantıda alakasız bir soru soran
iş arkadaşınızı görürsünüz. Bu kişi neden böyle? Uzun zamandır
konuşmadığınız dostunuz yalnızca kendinden söz eder. Ne bencil
biri.

Günde kaç kez böyle yargılara vardığınızı hiç saydınız mı?

Saymak zordur. O kadar sık olur ki bilincine bile varmayız. Yargı,
düşünceden çok reflekse yakındır. Göz kırpmak, nefes alıp vermek
gibi, biriyle karşılaştığımız anda otomatik sınıflandırırız. İyi insan,
tuhaf insan, tehlikeli insan, güvenilir insan, güvenilmez insan. Bu
sınıflandırma o kadar hızlı ve doğaldır ki, onu ‘yargı’ olarak fark
etmeyiz. Yalnızca gerçek gibi gelir.

Ama dönüp bakılması gereken bir şey var.

O yargı gerçekten bir gerçek mi? Yoksa gözlerimin kurduğu bir
hikâye mi?
Yargılama aslında hayatta kalmak içindi.
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Ormanda yabancı bir ses duyulduğunda, av mı yoksa avcı mı
olduğunu 0,1 saniye içinde ayırt etmek gerekiyordu.

Yavaş ayırt eden varlık hayatta kalamıyordu. Beynimize yüz
binlerce yıllık deneyim devre olarak kazınmıştır. Hızla sınıflandır,
hızla sonuca var, hızla tepki ver. Bu, ormanda mükemmel bir
stratejiydi.

Sorun, artık ormanda yaşamıyor olmamız.

O devre şimdi insanlara yöneliyor. Karşılaştığı herkesi hızla
sınıflandırıyor. Tehdit mi değil mi, dost mu düşman mı, işe yarar
mı yaramaz mı? Kafede, işte, bayram sofrasında, internetteki
yorumlarda. Aynı devre aynı hızla çalışıyor.

Sınıflandırma bir kez tamamlanınca, sonrasında yalnızca
doğrulama yaparız.

‘Bencil biri’ diye sınıflandırdıysak, artık ne yaparsa yapsın bencil
görünür. Düşünceli davransa da ‘Bir hesabı vardır’ diye yorumlar,
özür dilese de ‘İçten değildir’ diye okuruz. Bir kez yapıştırılan
etiket kolay kolay çıkmaz. Karşımızdakine değil, çoktan
oluşturduğumuz görüntüye bakıyoruzdur.

Psikolojide buna ‘doğrulama yanlılığı’ denir. Zor adı önemli değil.
Önemli olan şu: Karşıdakine belirli bir gözle baktığımız anda,
yalnızca o göze uygun kanıtlar toplanır. Uymayan kanıtlar göz ardı
edilir.

Ve zaman geçtikçe emin oluruz. ‘Ben haklıydım işte. Gerçekten
öyle biri.’

Ama gerçekten öyle biri midir? Yoksa benim merceğim mi onu
öyle yapıyor?

Karşıdakine hangi gözle baktığım, o ilişkide deneyimlediğim
gerçekliği oluşturur. Yalnızca taktığım gözlüğün numarasını bir
kez kontrol edelim, diyoruz.

“O kişi yanlış.”
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Bu tek cümle ağzımızda oluştuğu anda, bir şey kapanır.

Kapanan karşıdaki değildir. Ben kapanırım.

Bir deneyelim. Şu an aklınıza sizi özellikle rahatsız eden birini
getirin. İş arkadaşınız, aileden biri ya da artık görüşmediğiniz biri
olabilir. Onu düşünürken zihninizde hangi sözcükler beliriyor?

Bencil. Sorumsuz. Yalancı. Anlayışsız. Kötü.

Bu sözcükler yükseldiğinde bedeniniz hafifçe tepki verir.
Omuzlarınız biraz yükselir, çeneniz sıkılır, nefesiniz kısalır.

Yargı yalnızca düşüncede bitmez. Bütün beden katılır.

Ve o anda, o kişi gönlünüzde sabitlenir. Artık değişemeyen bir
varlık olur. İnsan değil, etiket olur. Etiketle konuşmak mümkün
değildir. Etiketin yeni bir yanı yoktur. Çünkü etiket hep aynı
etikettir.

İlişkinin tıkandığı an çoğunlukla burasıdır.

Karşıdaki gerçekten değişmediği için değil. Onu ben sabitlediğim
için. Değişebilecek bir insanı, yargım değişemeyecek biçimde
tutar. Kilidi takan karşıdaki değil, benim gönlümdür.

Elbette gerçekten değişmeyen insanlar da vardır. Gerçekten
sorumsuz olanlar, gerçekten tekrar tekrar yalan söyleyenler
vardır. Bu bir gerçektir. Ayırt etme gereklidir.

Ama ayırt etmekle yargılamak farklıdır.

Ayırt etmek, ‘Bu kişinin bu davranışı bana zarar veriyor’ diye fark
etmektir. Yargılamak, ‘Bu kişi kötü biridir’ diye tanımlamaktır.
Ayırt etme davranışa bakar. Yargı varlığı tanımlar. Ayırt etme
kapıyı açık bırakır. Yargı kapatır.

Fark küçük görünür, ama ilişkide bambaşka bir manzara
oluşturur.

Bakılması gereken bir şey daha var.
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Her davranışın bir nedeni vardır.

Görünenin her şey olmadığı demektir bu.

Kafede yüksek sesle konuşan kişinin çocuğu belki o sabah acile
götürülmüştü. Çocuğuna bağıran anne ya da baba belki bütün
gece uyumamış, ertesi gün tek başına çocuk bakıyordu.
Toplantıda alakasız soru soran iş arkadaşı, herkesin anladığını
yalnızca kendisi anlayamadığı için titreyen bir yürekle el kaldırmış
olabilir.

Bilemeyiz. Esas nokta bu. Bilmiyoruz.

Bize görünen yalnızca davranıştır. O davranışın ardında nasıl bir
gün, hangi korkular, birikmiş hangi yaralar var, göremeyiz.
Buzdağının yalnızca suyun üstündeki ucunu görüp, alttaki koca
kütleyi görmeden sonuca varırız.

Sık öfkelenen birinin içine baktığınızda çoğu zaman korku vardır.
Ya beni yok sayarlarsa? Ya önemli değilsem? Ya kimse beni
dinlemezse? Öfke, o korkunun giydiği zırhtır.

Soğuk birinin içine baktığınızda çoğu zaman yara vardır. Yaklaşıp
incinmenin anısı. Gönlünü açıp yıkılmanın deneyimi. Soğukluk, o
yaranın kurduğu duvardır.

Kontrol etmeye çalışan birinin içine baktığınızda çoğu zaman
kaygı vardır. Ben tutmazsam her şey yıkılacakmış hissi. Kontrol, o
kaygının bulduğu hayatta kalma biçimidir.

Bu, onları affetmeniz gerektiğini söylemiyor. Davranışlarının kabul
edilebilir olduğunu da söylemiyor.

Yalnızca şunu söylüyor: Davranışa bakınca ‘O kişi kötü’ diye biten
cümle, biraz daha içeri bakınca ‘Onun da canı yanıyor’ diye
sürebilir. Cümle değişirse, içimdeki manzara değişir.

Elbette canı yanıyor diye başkasının canını yakma hakkı doğmaz.
Yaralı olmak, yara açmayı haklı kılmaz. O kişinin koşulları ona
aittir; sizin aldığınız yara size aittir. Bunlar birbirine karışmaz.
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Ama bir şey değişir.

Karşıdakinin davranışının arkasında bir şey olduğunu bildiğim
anda, öfkem biraz nefes alır.

Öfke kaybolmaz. Yanında küçücük bir boş alan oluşur. O alan
açılınca biraz daha özgür olurum. Öfkenin beni bütünüyle işgal
etmesine izin vermeyebilirim.

Bu kadarı yeterli.

Karşıdakini derinden anlamanız bile gerekmiyor. Yalnızca
görünenin her şey olmayabileceği ihtimalini açık bırakmak. O
ihtimal açıldığı anda, yargı duvarında küçücük bir çatlak oluşur.
Arasından esinti girer.

Kapalı bir ilişkiye esinti girdiğinde, çok yavaşça bir şeyler
değişmeye başlar.

Az önce yumuşaklığın sertliği yenen gücünü anlattık. Şimdi bir
adım daha içeri girelim. Yumuşaklığın ilişkide ilk işlediği bir yer
vardır. Karşıdakine baktığımız gözlerdir.

Burada açıklığa kavuşturulması gereken bir şey var.

Karşıdakinin koşullarını anlamak, davranışına katılmak değildir.

Bunlar bütünüyle farklı düzlemlerdeki şeylerdir. Hiçbir koşul
şiddeti mazur göstermez.

Haksızlık her bağlamda haksızlıktır. Karşıdakinin acı çekmesi, size
zarar verme hakkı doğurmaz. Bu, yerinden oynamayan bir
çizgidir.

Yalnız, anlayış karşıdaki için değildir. Kendimiz içindir. Onun
koşullarını biraz olsun tahmin edebildiğimizde, içimizdeki öfke
tamamen kaybolmasa da biraz nefes alacak alan doğar. O alanı
karşıdakine değil, kendimize veririz.

Bu fark önemlidir.
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Anlayışı karşıdakine verilen bir hediye sayarsanız, eziyet olur.
Doğal. Beni inciten birini neden anlamalıyım? Bu haklı bir sorudur.
Anlamanız gerekmez.

Ama anlayışı kendinize verdiğiniz bir alan sayarsanız, dokusu
biraz değişir. Karşıdakini anlamak değil, onun yüzünden içinizde
sertleşmiş bir şeyi biraz gevşetmektir. Nefesinize boşluk açmaktır.

Bu bir seçimdir. Görev değil.

Aynı sözcüğün bambaşka kapılar açtığı olur.

“Neden?”

Bu tek sözcük böyledir.

‘O kişi neden böyle?’ Bu cümlenin iki biçimi vardır. Biri suçlama,
diğeri merak. Ağızdan çıkan ses aynıdır. Ama içindeki enerji
birbirinin tam tersidir.

Suçlayan ‘neden’, cevabı baştan belirleyerek sorar. Cevap
hazırdır. Çünkü o kötü. Çünkü tuhaf. Çünkü yetersiz. Soru
biçimindedir, ama aslında hükümdür.

Merakın ‘neden’i ise gerçekten bilmediği için sorar. Ne olmuş
olabilir? Nasıl bir bağlam vardır? Bilmediğim bir şey olabilir mi? Bu
‘neden’ kapı açar. Henüz görmediğini görmeye çalışan bir bakıştır.

İki ‘neden’den hangisini seçtiğinize göre, aynı durumda bambaşka
deneyimler açılır.

Bir sahneye bakalım.

İş yerinde birlikte çalıştığınız biri var. Her gün geç geliyor.
Toplantıda başka şeylerle uğraşıyor.

İş arkadaşları yoğunken bile önce o çıkıyor. İçinizden hükmü
veriyorsunuz. Sorumsuz biri. Bencil biri. Ekibe zarar veren biri.

O yargı makul olabilir. Görünen davranışlar böyle gösterir.
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Ama bir gün tesadüfen öğrenirsiniz. Her sabah önce hastaneye
uğruyormuş. Ailesinden biri hastaymış. Geç gelmesinin nedeni
tembellik değil, hasta bakmakmış. Önce çıkmasının nedeni
bencillik değil, yeniden hastaneye gitmesi gerektiğiymiş.

O kişi değişmedi. Aynı kişi. Dün de bugün de aynı davranışları
yapıyor. Ama sizin duygunuz tamamen değişir. Sinir kaybolur,
yerinde mahcubiyete benzer bir şey yükselir. Belki saygıya benzer
bir şey bile.

Ne değişti?

Karşıdaki değişmedi. Sizin bilginiz değişti. Bağlam eklendi. Ve
bağlam eklenince aynı kişi tamamen farklı görünmeye başladı.

Merakın gücü budur. Merak karşıdakini değiştirmez. Benim görüş
alanımı değiştirir.

Görüş alanım değişince, aynı ilişkide hissettiğim duygu değişir.
Duygum değişince tepkim değişir. Tepkim değişince ilişkinin
akışının kendisi azar azar hareket etmeye başlar.

Elbette her rahatsız edici insanın gizli koşulları yoktur. Gerçekten
kaba insanlar, gerçekten bencil insanlar da vardır. Her davranışın
güzel bir nedeni olduğuna inanın demiyoruz.

Yalnızca bilmiyor olabileceğimiz ihtimalini açık bırakalım diyoruz.
Gördüğümüzün her şey olmayabileceğine bir pay bırakalım. O pay
açılınca yargının hızı biraz düşer. Biraz yavaşlayan yargı, biraz
daha isabetli bir yargı olur.

Yargılamayı bırakırsam sınırlarımı da kaybeder miyim?

Bu korku doğaldır. Birini kolayca anlarsak kullanılacakmışız,
kolayca kabul edersek geri itilecekmişiz gibi gelir. Kendimi
korumak için yargılarıma ihtiyacım var hissi. Bu, eski hayatta
kalma sistemimizin gönderdiği uyarıdır.

Ama bir düşünelim.
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Yargıyla silahlanmışken, karşıdakini gerçekten doğru görüyor
muyuz? Yoksa duyguların sisi içinde yalnızca belirsiz bir dış çizgi
mi görüyoruz?

Tuhaf bir şey vardır. Yargılamayı bıraktığımızda daha doğru
görebiliriz. ‘Bu kişi kötü biridir’ etiketini çıkarınca, davranışları
ancak o zaman oldukları gibi görünmeye başlar. Bazı davranışlar
gerçekten zararlıdır, bazıları acemicedir, bazıları yalnızca farklıdır.
Etiket varken hepsi aynı renk görünürken, etiketi çıkarınca ayrı
renkleri seçilmeye başlar.

Ayırt etme budur.

Ayırt etme, yargıdan daha inceliklidir. Yargı bütün insana not
verir; ayırt etme her davranışı ayrı ele alır. Yargı ‘Bu kişi kötü’ der;
ayırt etme ‘Bu kişinin bu davranışı bana zararlı, ama şu davranışı
sorun değil’ der. Yargı karşıdakini bütünüyle atar; ayırt etme
yalnızca gerekli sınırları çizer.

Ayırt etme, yargıyı bıraktığımızda daha da netleşir.

Gözlüğümüz buğulanırsa dünya bulanık görünür. Yargı denen
duygusal buğu kalkınca, şeyler daha açık görünür. Yargıyı
bırakmak savunmayı indirmek değildir. Daha isabetli bir savunma
için görüş alanını temizlemektir.

Yargılamadan ayırt edebilen biri, kullanılan biri olmaz. Aksine,
kendini herkesten daha net korur. Yalnızca yöntemi farklıdır.

Duvar örmez; bir kapısı vardır ve yalnızca gerektiğinde açar.

Tamamen farklı kültürlerde aynı kavrayış doğdu. Yargılamayın.
Başkalarına hüküm biçmeyin. Doğu’da da Batı’da da. Diller ve
çağlar farklıydı, ama varılan sonuç aynıydı.

Bu ahlaki bir emir değildi. Yapıya ilişkin bir keşifti.

Yargıladığım anda kapananın karşıdaki değil, kendim olduğu.
Kapalı görüş alanından görülen dünyanın gerçekte olduğundan
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dar olduğu. Ve dar bir görüş alanında hiçbir ilişkinin
derinleşemeyeceği.

Bilgeler biliyordu. Yargıyı bırakmak karşıdakine iyilik yapmak
değil, kendini serbest bırakmaktır.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Birisi hakkında ‘Bu kişi neden böyle?’ düşüncesi geldiğinde,
cümleyi bir kez değiştirin.

“Bu kişinin başına ne gelmiş olabilir?”

Cevabı bulmanız gerekmiyor. Gerçekte ne olduğunu bilmeniz de
gerekmiyor. Yalnızca o soruyu taşıyarak, görüş alanınızın biraz
genişlediğini hissedebilirsiniz.

Yapamıyorsanız geçebilirsiniz. Bir gün birden aklınıza gelir.

*

Yargılamayı bırakınca dünya birden sıcak bir yere dönüşmez. Hâlâ
sizi rahatsız eden insanlar, anlaması zor davranışlar olacaktır. Bu
değişmez.

Yalnızca sizin gözleriniz biraz genişler.

Genişleyen gözlerle baktığınız dünya aynıdır, ama biraz farklıdır.
Düne kadar düşman gördüğünüz kişinin yüzünde birden
yorgunluk görebilirsiniz.

Nefret ettiğiniz kişinin davranışında, birden acemice bir kendini
koruma çabası okuyabilirsiniz. O an çok kısadır. Hızla gelip geçer.

Ama o kısacık anı yaşayan kişiyle yaşamayan kişinin ilişkileri, azar
azar farklı yönlere akar.

Merak, yargıdan daha sessizdir. Sesi daha kısıktır. Bu yüzden
gözden kaçması kolaydır. Ama merakın yargıdan önce geldiği
anlar çoğaldıkça, ilişki artık eski ilişki olmaktan çıkar.

O kişinin de kendine göre yaşadıkları vardır.
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Bu cümle onun için değil.

Gözlerinizi biraz genişleten, sizin için bir cümle.
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13
Sekans

{Başınızı Eğdiğinizde Daha Fazlasını
Görürsünüz}
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Sekans 13

Başınızı Eğdiğinizde Daha Fazlasını
Görürsünüz
Toplantı odasında biri konuşuyor. Üstlendiği projenin ne kadar zor
olduğunu, hangi engelleri aştığını, sonucun ne kadar iyi olduğunu
anlatıyor. Akıcı konuşuyor, anlattıkları da gerçek. Ama
dinleyenlerin bakışları yavaşça uzaklaşıyor. Başlarını sallıyorlar,
fakat gönülleri çoktan başka yere gitmiş.

Aynı toplantı odası, başka bir gün. Başka biri konuşuyor. “Aslında
bu kez biraz bocaladım. Başta yönü yanlış belirlediğim için ekip
arkadaşlarıma karşı mahcup oldum.” O anda odanın havası
değişiyor. İnsanlar öne eğiliyor.

Birisi söze giriyor: “Benim de benzer bir deneyimim olmuştu.”
Konuşma açılıyor.

İki kişi arasında beceri farkı yok. Başarı farkı da yok.

Tek bir fark var. Biri kendini göstermeye çalıştı, diğeri kendini açtı.

Her gün kendimizi kanıtlayarak yaşıyoruz.

Yalnızca farkında değiliz; günde onlarca kez kendimizi
kanıtlamaya çalışıyoruz. Toplantıda iyi bir fikir sunmalıyım.
Konuşmada bilgisiz görünmemeliyim. Buluşmada sıkıcı biri olarak
kalmamalıyım. Birinin başarı hikâyesini duyunca ben de bir şey
göstermeliymişim gibi gelir.

Bu güç nereden geliyor?

Çocukluğa dönelim. Çoğu insan ‘Yalnızca var olman yeterli’
sözünü duyarak büyümedi. Sınavdan iyi not alınca övüldü. Söz
dinleyince sevildi. Bir şey başarınca kabul gördü. Yalnızca var
olmak yeterli değildi. Sevilmeye layık olmak için bir şey ‘yapmak’
gerekiyordu.
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O deneyim, yetişkin olduğumuz bugün de işliyor. Yalnızca biçimi
değişti, yapı aynı.

İşimi iyi yaparsam kabul görürüm. Becerikliysem saygı görürüm.
Bir şey gösterirsem sevilirim. Bu inanç o kadar eski ki, hava kadar
doğal gelir. Ama bu inancın üzerinde durunca ilişkilerde tuhaf
şeyler olur.

Ne kadar iyi yaparsam yapayım, biri daha iyisini yapınca içim
sarsılır. Övgü alsam da ‘Bu kadarı yeterli mi?’ diye yeniden
sorarım. Karşıdakinin zayıf yanımı görmesinden endişelenirim.
Hata yapınca dünya yıkılıyor gibi gelir. İlişki rahatlamaz. Sahnede
duruyormuşum, hep ışıkların altındaymışım gibi hissederim.

Kendini kanıtlama isteği kötü değildir. Hayatta kalma stratejisiydi.
Çocukken, o ortamda bulduğunuz en iyi yoldu. O istek sayesinde
buraya kadar geldiğiniz de gerçektir.

Yalnızca bir şeye birlikte bakalım.

O strateji şimdi de size yardım ediyor mu? Yoksa şimdi sizi daha
çok mu yoruyor?

Kendini kanıtlama çabası, ilişkide ince bir duvar oluşturur.

Kendinden çok söz eden birinin yanında, açıklaması zor bir
mesafe hissi doğar. Kötü biri olduğu için değil. Yanlış şeyler
söylediği için de değil.

Ama gönlünüz kapanır. Dinleyen kişi olarak küçüldüğünüzü
hissedersiniz.

Buna karşılık, hiçbir şeyi öne sürmeyen birinin yanında tuhaf
biçimde rahatlarsınız. Büyük laflar etmez. Kendini övmez. Ama
yanında fark etmeden kendi hikâyenizi anlatmaya başlarsınız.
Çünkü o kişi alanı boş bırakmıştır.

İlişkilerin sessiz bir ilkesi burada yatar.

İnsanın gönlünün bir kapasitesi vardır. Birisi kendisiyle doluysa,
karşıdakinin gireceği yer kalmaz. Buna karşılık, kendini biraz boş
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bırakmış birinin çevresine insanlar doğal olarak toplanır. Su boş
yere akarken, insanın gönlü de alan olan yere yönelir.

Zorla ittiğinizde ilişkide de görünmez direnç doğar. ‘Ben böyle
biriyim’i içeri ne kadar iterseniz, karşıdakinin gönlü o kadar geri
çekilir. ‘Beni kabul et’i ne kadar kuvvetle dayatırsanız, kabul etme
isteği o kadar azalır. Bu, karşıdakinin kişilik sorunu değildir.
Gönlün fiziğidir. İttikçe direnç büyür.

Kabul görmek için çabalarken tam tersine kabul görememe
paradoksu. Bu acımasız bir yasa değil, ilişkilerin işleyişindeki en
temel yapıdır.

Öyleyse alçakgönüllülük nedir?

İnsanların alçakgönüllülük hakkında en çok yanlış anladığı bir şey
vardır.

Alçakgönüllülüğün kendini aşağı indirmek olduğunu düşünürler.
Kendini küçültmek. Başkalarının yanında sesini kısmak,
başarılarını saklamak, övgüyü reddetmek.

Bu alçakgönüllülük değildir. Kendini ezdirmektir. Ya da başka bir
kendini koruma biçimi. ‘Önce ben kendimi küçültürsem başkası
küçültemez.’ Bu strateji alçakgönüllülük gibi görünür, ama kökü
korkudur.

Gerçek alçakgönüllülüğün yönü farklıdır.

Alçakgönüllülük kendini aşağı indirmek değil, kendini olduğu gibi
bilmektir. Ne şişirmek ne küçümsemek. İyi yaptığını iyi yaptığını
bilmek, bilmediğini bilmediğini bilmek. Büyük biriymiş gibi
davranmamak, değersizmiş gibi de davranmamak.

Bu, düşündüğünüzden daha zordur.

Büyük biriymiş gibi davranmayı bırakamayanlar vardır;
önemsizmiş gibi davranmayı bırakamayanlar da. İkisinde de kişi
kendini olduğu gibi görmez; işlenmiş bir benlik gösterir. Yön
farklıdır, yapı aynı.
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Alçakgönüllü kişi kendini işlemez. Bu yüzden rahattır. Yanında siz
de kendinizi biçimlendirmek zorunda değilmişsiniz gibi
hissedersiniz. Alçakgönüllülüğün ilişkiye verdiği en büyük hediye
budur.

“Her şeyi bilmiyorum.”

Bu cümleyi söylemek neden bu kadar zor?

Bilmiyorum dersek küçümsenecekmişiz gibi gelir. Becerimiz
sorgulanacakmış gibi. Bir kez ‘Bilmiyorum’u kabul edersek,
bundan sonra hep ‘beceremeyen kişi’ olarak görülecekmişiz gibi.
Bu korku gerçekçidir. Gerçekten böyle ortamlarda yaşamış
insanlar vardır. ‘Bilmiyorum’ deyip alay edilmiş insanlar vardır.

Bu yüzden bilmediğimiz hâlde biliyormuş gibi yaparız. Emin
olmasak da kesin konuşuruz. Görüşümüz yanlış olabilir, ama
sonuna kadar zorlarız. Bu örüntü ilişkide tekrarlandıkça,
konuşmalar sığlaşır. İki tarafın da maske taktığı, maskelerin
birbiriyle konuştuğu bir ilişki. Bilgi gider gelir, ama gönüller gidip
gelmez.

Ama bir kez deneyince anlarsınız.

“Ben de pek bilmiyorum, birlikte düşünelim mi?”

Bu tek sözün havayı nasıl değiştirdiğini. Karşıdakinin omuzlarının
inişini. Kendini savunan kişinin yavaşça gardını indirip kendi
hikâyesini anlatmaya başlamasını.

‘Bilmiyorum’ zayıflık değildir. ‘Bilmiyorum’ boş alandır. O alana
karşıdaki girebilir. Yeni imkânlar girebilir. Tek başınıza asla
düşünemeyeceğiniz şeyler girebilir.

Dolu kaba başka bir şey konamaz. Haklı olduğundan emin olmakla
dolu bir gönülde, karşıdakinin içtenliğine yer yoktur. Başınızı
eğdiğinizde daha fazlasını görürsünüz sözü, görüş alanıyla değil
gönülle ilgilidir.
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Yukarı bakarak yürürseniz ayağınızın altındaki taşı göremezsiniz.
Kendini yükseltmekle meşgul kişi, hemen yanında duran insanın
yüz ifadesini kaçırır. Başınızı biraz eğince, kendinizi biraz boş
bırakınca, ancak o zaman görünenler vardır. Karşıdakinin bakışı,
tereddüdü, bir türlü söyleyemediği söz.

İlişkide en çok şeyi gören kişi, en yüksekte duran değildir. En fazla
alanı boş bırakandır.

Az önce karşıdakini yargılamamaktan söz ettik. Ama yargıyı
bırakınca, bakışımızın doğal olarak döndüğü bir yer vardır.

Kendimiz.

Karşıdakini olduğu gibi görmekte zorlanmamızın nedeni, aslında
önce kendimizi olduğu gibi görmekte zorlanmamızdı. İçimde ‘En
az şu kadar olmalıyım’ ölçütü varsa, başkalarını da onunla
ölçerim. Kendime anlayışlı olamıyorsam, başkasına da olmak
zordur. Yargıyı bırakmanın sonraki adımı, kendini kanıtlamayı
bırakmaktır.

Kendini kanıtlamayı bırakmak ise, zayıf yanını gösterebilmek
demektir de.

“Sevilmek için kusursuz olmalıyım.”

Bu inancı taşıyan kişi ilişkide sürekli zırh giyer. Hatalarını saklar,
zorlandığını belli etmez, hep iyiymiş gibi yapar. Ama zırhın
içindeki insana kimse el uzatamaz. Zırh o kadar serttir ki, içeride
bir insan olduğunu bile unutturur.

Birini düşünelim. İşini iyi yapıyor, insanlara nazik davranıyor,
herkesin gözünde iyi biri. Ama tuhaf biçimde derin ilişkileri yok.
İnsanlar ondan hoşlanıyor, ama yakınlaşmıyor. Neden?

Çünkü bu kişi zayıf yanını hiç göstermemiştir.

Kusursuz birinin karşısında diğer kişi de kusursuz olması gerektiği
baskısını hisseder. ‘O bu kadar iyi yapıyor, ben ise…’
karşılaştırması kendiliğinden başlar. Saygı doğar, ama yakınlık
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doğmaz. Saygı ile yakınlık farklıdır. Saygı yukarı bakarken,
yakınlık yan yana dururken doğar.

“Ben de biraz zorlanıyorum.”

“Aslında bunu pek bilmiyorum.”

“Dün hata yaptım, moralim bozuldu.”

Böyle sözler ağızdan çıktığı anda ilişkiye farklı bir hava girer.
Karşıdaki rahatlar. ‘Ah, o da benim gibi biriymiş.’ Bu rahatlama
gönlün kapısını açar. Kusursuzluk saygı kazandırabilir, ama gerçek
bağ kuramaz. İlişkinin derinliği, güçlü yanlarımızı değil, zayıf
yanlarımızı paylaşabildiğimizde oluşur.

Zayıf yanını göstermenin kolay olmadığını biliyorum. Cesaret
ister. Özellikle zayıflığını gösterip incinmiş biri için, yeniden
açılmanın kendisi korkutucudur. O korku haklıdır.

Yalnızca bir şeyi hatırlamanızı isterim. Herkese açılmanız
gerekmiyor. Güvende hissettiğiniz tek bir kişiye küçücük bir şey
göstermeniz yeterli.

Zırhı birden çıkarmanız gerekmiyor. Miğferin yüz siperliğini hafifçe
kaldırmakla başlayabilirsiniz.

İlişkilerdeki en ağır sözlerden biri vardır.

“Özür dilerim, bu konuda ben yanılmışım.”

Bu altı sözcük neden bu kadar ağır? Boğaza kadar gelip yutulan
söz. Aklımızla yanlış yaptığımızı bildiğimiz hâlde ağzımızın hareket
etmediği an. Orada basit bir gururdan daha fazlası vardır.

Yanıldığımı kabul edersem, bugüne kadar doğru olduğuna
inandığım her şey sarsılacakmış gibi gelir. Bir kez geri çekilirsem
hep geri itilecekmişim gibi. Zayıf görünecekmişim gibi.
Karşımdakinin yüzünde kazandığını gösteren bir ifade
belirecekmiş gibi.
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Bu yüzden direniriz. Yanlış olduğunu bildiğimiz hâlde sonuna
kadar zorlarız. ‘Benim sözümün de doğru tarafı var’ diyerek
küçücük bir haklılığa bile tutunuruz. Konuşma tartışmaya,
tartışma savaşa dönüşür; savaş bitince ikimiz de yorulmuşuzdur.
Kazanan da boş hisseder, kaybeden de haksızlığa uğramış. Kimse
istediğini alamamıştır.

Ama önce ‘Yanılmış olabilirim’ dediğimiz anda, şaşırtıcı bir şey
olur.

Karşıdakinin omuzları iner. Sesi alçalır. Sıktığı yumruğu açılır.
‘Aslında ben de…’ sözleri gelmeye başlar. ‘Yanılmış olabilirim’
yenilgi ilanı değildir. İlişkiye bir kapı açmaktır. Önce ben zırhımı
indirirsem, karşıdakinin de indirmek için bir nedeni olur.

Haklılık haksızlık savaşından çıkınca, birlikte gidilecek yol nihayet
görünür. ‘Kim haklı?’ sorusunu bırakınca, ‘Biz nereye gitmek
istiyoruz?’ diye sorabiliriz. İlişkide en verimli konuşmalar hep bu
dönüşümden sonra gelir.

Burada bir yanlış anlamayı gidermeliyiz.

Alçakgönüllü olursam öz saygım düşmez mi? Kendimi boş
bırakırsam başkaları beni ezmez mi? Bu sorular doğaldır.

Sonucu baştan söyleyelim: Alçakgönüllülükle öz saygı düşman
değildir. Aksine aynı kökten büyürler.

Düşük öz saygı, ‘Ben yetersizim’den gelir. Bu yüzden
yetersizliğimi saklamak için kendimi şişirir ya da yetersizliğim
onaylanmasın diye kendimi gizlerim. İkisi de aynı inançtan başlar:
‘Olduğum hâlimle yeterli değilim.’

Gerçek öz saygı başka bir yerden gelir. ‘Olduğum hâlimle
yeterliyim.’

Bu his yerleşince ne şişirmeye ne gizlemeye ihtiyaç kalır. İyi
yaptığımı rahatça söyleyebilir, yapamadığımı rahatça kabul
edebilirim. Başkasının övgüsüyle savrulmam, eleştirisiyle
yıkılmam.
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İşte alçakgönüllülüğün yeri budur. Alçakgönüllülük ancak
‘Olduğum hâlimle yeterliyim’ hissinin üzerinde mümkündür. Öz
saygısı gerçekten sağlam olan kişi başını en kolay eğer. Eğilse de
kırılmayacağını bilir.

Rüzgâra en iyi dayanan ağaç, en katı ağaç değildir. Rüzgâr esince
dalları eğilen, geçince yeniden doğrulan ağaçtır. Alçakgönüllülük
o esnekliktir. Kırılmamak için dimdik kasılmak güç değildir.
Eğilebilmek ve yeniden doğrulabilmek güçtür.

Alçakgönüllülük tek bir kararla tamamlanmaz.

Her gün küçük anlarda çalışılır. Konuşmada kendi fikrini biraz geç
söylemek. Karşıdakini sonuna kadar dinlemek. Bir kez daha ‘Öyle
de olabilir’ demek. Övüldüğünde ‘Birlikte çalıştığım insanlar
sayesinde oldu’ sözünü gerçekten hissetmek.

Büyük bir değişim değildir. Günlük konuşmalarda, günlük
ilişkilerde kendini azar azar boş bırakma alıştırmasıdır.

Bu alıştırmalar birikince bir gün anlarsınız. Kendinizi boş
bıraktığınız yere karşıdakinin girdiğini. Kanıtlamayı bıraktığınız
yerde güvenin büyüdüğünü. Yükselmeye çabalamadığınız hâlde
insanların yaklaştığını.

Kendini alçaltanın yükseldiği sözü ahlak değildir. İlişkilerin işleyiş
yapısıdır. Boş bırakan dolar. Alçalan yükselir. Bu, iyi insan olun
öğüdü değil; insanlar arasında tekrarlanmış bir örüntüdür.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün biriyle konuşurken yalnızca bir kez şöyle deyin.

“Yanılıyor olabilirim.”

Sonrasında karşıdakinin yüzünün, konuşmanın havasının nasıl
değiştiğini sessizce izleyin. Tek bir sözün açtığı alan vardır.
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Bugün yapamazsanız da sorun değil. Bu sözü kolay
söyleyememenizin nedeni, sizin o kadar ciddi biri olmanızdır. Bir
dahaki sefere yeniden deneyebilirsiniz.

Yükselmeye çabalamanız gerekmiyor. Siz zaten olduğunuz
hâlinizle yeterlisiniz. Bunu bilen kişi başını en rahat eğebilir, en
derin ilişkileri kurabilir.

Başını eğmek küçülmek değildir. Daha genişini görmek için bakış
açısını değiştirmektir.
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14
Sekans

{Açması İçin Acele Ettirilen Çiçek Daha
Erken Açmaz}
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Sekans 14

Açması İçin Acele Ettirilen Çiçek Daha
Erken Açmaz
Özür dilediniz.

İçtendiniz. Sesiniz titredi, gözlerine bakmak zordu, yine de sonuna
kadar söylediniz. Yanıldığınızı. Üzgün olduğunuzu. Bitirince bir
şeylerin değişeceğini düşündünüz. Karşıdaki de gönlünü açacak,
birbirinize bir adım yaklaşacak, öncekinden daha iyi bir hava
esecekti.

Ama karşıdakinin yüzü yumuşamıyor.

Başını salladı, ama bakışı hâlâ soğuk. ‘Anladım’ diyor, fakat
sesinde sıcaklık yok. Günler geçse de konuşmalar eskisi gibi değil.
Siz çabalıyorsunuz, ama o hâlâ orada. Aynı yerde.

O anda yükselen bir duygu vardır.

‘Ben bu kadar yaptım, o neden değişmiyor?’ Bu cümlede kırgınlık,
sıkışmışlık, bazen öfke vardır. Ben hareket ettiysem onun da
hareket etmesinin adil olacağı düşüncesi. Önce ben el uzattıysam
onun da tutması gerektiği beklentisi. Bu duygu doğaldır. Elbette
öyledir. Böyle hissetmeniz tuhaf değil.

Yalnızca bir şeye birlikte bakalım.

İlişkide dayanması en zor şey kavga değildir. Beklemektir.

Kavgada enerji vardır. Öfke, söylenecek söz, çarpışılacak biri
vardır. Acıtır, ama bir şey yapıyor olma hissi de vardır. Beklemek
farklıdır. Hiçbir şey yapamazsınız. Yapabileceğiniz her şeyi
yaptınız, ama sonuç gelmiyor. Bu çaresizlik kavgadan daha
zordur.

Biz beklemeye alışık değiliz.
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Mesaj gönderince birkaç dakika içinde cevap gelir. Soru sorunca
arama sonuçları hemen açılır. Sipariş verince ertesi gün ulaşır.
Neredeyse her şeyin hızla çözüldüğü bir çağda yaşarken,
duyularımız ‘İstiyorsam hemen almalıyım’a ayarlandı.

Ama insanın gönlü böyle işlemez.

Gönlün kendine özgü bir takvimi vardır. Sizde 3 günde çözülen
duygu, karşıdakinde 3 hafta sürebilir. Sizin tek bir konuşmada
toparladığınız iç dünya, onda ancak on gece dönüp durduktan
sonra çözülebilir. Bu beceri farkı değildir. Kişilik farkı da değildir.
Yalnızca herkesin gönlünün sindirme hızı farklıdır.

“Artık geç şunu.”

Bu sözün ağzımızda dolaştığı olur. Söylemesek bile tavrımızla belli
ederiz. İç çeker, konuşmadan kaçar, yüzümüzde ‘Hâlâ mı?’ ifadesi
taşırız. Bu karşıdaki için değildir. Kendi rahatsızlığımıza
dayanamadığımız içindir. Onun hâlâ acı çektiğini görmek bize
rahatsızlık verdiği için.

O rahatsızlığı kabul etmekten başlayalım. Beklemenin zorluğunun
önemli bir kısmı karşıdakinden değil, kendimizden gelir. ‘Yeterince
yapmadım mı?’ ‘İçtenliğim ona ulaşmadı mı?’

‘Ya böyle gider de bir daha hiç dönmezse?’ Bu kaygı sabırsızlığa
dönüşür.

Sabırsızlık, korkunun giydiği kıyafettir.

Karşıdakinin hızına saygı duymak, söylendiği kadar kolay değildir.

Saygı sözcüğü zihinde işler, ama kalpte başka bir hikâye anlatır.
Zihin ‘Beklemeliyim’ der, kalp ‘Daha ne zamana kadar?’ der.
İnsan bu aralıkta yorulur.

Bir çocuğun bisiklet sürmeyi öğrendiğini düşünelim. Düşer. Yine
düşer. Yanında izleyen kişi üzülüp bağırır. ‘Gidonu şöyle tut!
Pedala şimdi bas! Neden hep aynı hatayı yapıyorsun?’ Çocuğun
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bedeninde gerginlik birikir. İyi yapma baskısı bedenini katılaştırır.
Sonunda yine düşer.

Buna karşılık, yanında hiçbir şey söylemeden izleyen biri vardır.
Düşünce yalnızca ‘İyi misin?’ der, yeniden binene kadar sessizce
bekler. Çocuk bu kişinin yanında çok daha hızlı öğrenir. Çünkü
başarısız olmasının sorun olmadığına dair güven, bedenindeki
gerginliği çözer.

İlişki de aynıdır.

‘Neden hâlâ böylesin?’ ‘Sana öyle söylemiştim.’ ‘Daha ne
yapmam gerekiyor?’ Bu sözler içtenlikten, endişeden gelir. Ama
duyan kişiye acele ettirme olur. Acele ettirmek onun gönlünde
gerilim yaratır. Gerilim, gönlün kapısını daha sıkı kapatır.

Bir çiçeğe ‘Çabuk aç’ derseniz ne olur? Tomurcuğu elinizle
açarsanız yaprakları yırtılır. Daha çok su verirseniz kökü çürür.
Daha güçlü güneşe koyarsanız yaprakları yanar. Çiçek kendi
takvimine göre açar. Tohumu ekmek, su vermek, güneş almasını
sağlamak; yapabileceğimiz buraya kadardır. Sonra bekleriz.

Acele ettirmek sevgi olmayabilir. Kendi kaygımızı karşıdakine
yüklemektir.

Öyleyse beklemek nedir?

Beklemekle ihmal etmek farklıdır. Bu ayrım önemlidir.

İhmal etmek ilgiyi çekmektir. ‘Kendi halleder’ deyip sırtını
dönmektir. Neye ihtiyacı olduğunu sormadan, yapabileceğimiz bir
şey olup olmadığını düşünmeden, yalnızca kendi alanımıza
dönmektir.

Beklemek farklıdır.

Beklemek, ‘Ben buradayım’ı sessizce göstermektir. Kapının
önünde ne vurmak ne gitmek; yalnızca orada durmaktır.
Konuşmasanız bile sofraya çatal kaşığını koymaktır. ‘Hazır
olduğunda söyle’yi bakışınızla iletmektir.
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Bu, hiçbir şey yapmıyormuş gibi görünür. Ama dünyanın en etkin
davranışlarından biridir. Hiçbir şey yapmadan ilgiyi sürdürmek.
Sabırsızlığa dayanırken sıcaklığı korumak. Kendi sıkışmışlığını
karşıdakine yüklememek.

Bekleyen kişi boş durmaz. İçindeki sabırsızlıkla her an mücadele
eder.

Yalnız, burada bir noktaya değinmeliyiz.

Beklemenin de sınırı vardır. Sonsuza kadar bekleyin demiyoruz.
Beklemek sizin seçiminizdir, göreviniz değil. ‘Ne kadar
beklemeliyim?’ sorusunun tek doğru cevabı yoktur. Ama bir ölçüt
vardır. Beklerken yıkılıyorsanız, bu beklemek değil, kendinizi
yıkıma sürüklemektir. Ancak siz bütünken bekleyişiniz de bütün
olabilir.

Bu kitabın sözünü ettiği sabır, dişini sıkıp dayanmaktan ibaret
değildir. Kendini korurken karşıdakinin zamanına saygı duymaktır.
Önce kendi güvenliğiniz gelir; o güvenli yerden karşıdakini
beklersiniz.

Az önce alçakgönüllülüğü konuştuk. ‘Yanılmış olabilirim’ deme
cesaretini. Ama o cesareti gösterdikten sonra karşıdakinin hemen
dönmediği olur. Önce siz kapıyı açmışsınızdır, o hâlâ kapısının
arkasındadır. Sabır burada başlar.

Ve burada, ilişkilerdeki en önemli ayrımlardan birini öğreniriz.

Kendi tepkimden sorumluyum. Karşıdakinin değişmesinden
sorumlu değilim.

Bu tek cümleyi gerçekten anlarsanız, ilişkideki en büyük
yüklerden biri yere iner.

Sevdiğimiz insanın değişmesini isteriz. Doğal. Daha iyi, daha
mutlu olmasını, daha sağlıklı seçimler yapmasını isteriz. Bu dilek
içtendir ve sevgiden gelir. Ama ‘Ben onu değiştirmeliyim’e
dönüştüğü anda sevgi kontrole dönüşür.
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Çocuk ders çalışmaz. Anne baba endişelenir. Endişe sevgidir. Ama
o endişe ‘Her gün üç saat otur’ olduğunda, çocuğun masası
hapishane olur. Eş sağlığına özen göstermez. Endişeleniriz. O
endişe ‘Bunu ye, şunu yapma, neden yine böyle?’ olduğunda,
karşıdaki bir eşin değil, bir gözetmenin karşısındaymış gibi
hisseder.

İyi niyetle iyi sonuç aynı şey değildir.

Yapabileceğim buraya kadardır. İçtenliğimi iletmek. Gönlümü
göstermek. Gerekirse kaygımı söylemek. Benim alanım buraya
kadar. Sonrasında karşıdakinin bunu nasıl alacağı, hangi hızla
değişeceği, değişmeyi seçip seçmeyeceği; bunlar onun alanıdır.

Bu sınırı koruyamazsak sevgi tutunmaya, endişe gözetlemeye,
beklemek siteme dönüşür. ‘Ben bu kadar yaptım, neden
değişmiyorsun?’ bir sevgi cümlesi değildir. Yatırımın getirisini
hesaplayan bir cümledir.

Karşıdakini değiştirmeye çalışmak, onu kendi takvimime
uydurmaya çalışmaktır. Ama onun kendi takvimi vardır. O takvime
saygı duymak sabırdır; o sabrın içinde sevgi vardır.

Bir tohum ektiğinizi düşünelim.

Toprağın üstünde hiçbir şey görünmüyor. Bir gün, iki gün geçiyor;
yüzeyde değişim yok. Her sabah saksıya bakıp ‘Neden hâlâ
çıkmadı?’ diyorsunuz. Kaygılanıp toprağı kazıyorsunuz. Tohum
orada. Henüz filizlenmemiş. Yeniden örtüyorsunuz. Bir gün daha
geçiyor. Yine kazıyorsunuz.

Böyle yaparsanız tohum ölür.

Tohum toprağın altında kendi işini yapıyor. Kabuğu suyu emiyor,
kök yönünü buluyor, gövde yukarıya doğru güç topluyor.
Görünmemesi, hiçbir şey olmadığı anlamına gelmez. En önemli
değişimler çoğunlukla görünmeyen yerde olur.

İlişkide de böyledir.
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Sunduğum içtenliğin karşıdakini hiç etkilemediğini sandığım
günler vardır. Değiştirdiğim tavrın hiçbir tepki doğurmadığını
sandığım günler. Ama onun gönlünde bir şey hareket ediyor
olabilir. Yalnızca henüz söze dökülmemiştir. Henüz yüzüne
yansımamıştır. Henüz davranışa dönüşmemiştir.

Söylediğiniz tek bir söz, onun bir gecesinde ansızın aklına
gelebilir. Gösterdiğiniz tavır, başka biriyle konuşurken birden
aklına düşebilir. Söylemekten kendinizi tuttuğunuz tek bir söz,
onda sessizce ‘Bu kişi farklı’ izlenimi bırakabilir.

Bunların hepsi toprağın altında olur. Sizin gözünüze görünmez.

Tohum ekildiği gün hemen filizlenmez. Ama ekilmeyen tohum
hiçbir zaman filizlenmez. Siz çoktan ektiniz. Bununla kendi işinizi
yaptınız.

Sabır sözünü duyunca dişini sıkıp dayanan biri aklınıza gelebilir.

Yumruğunu sıkan, gözünü kapatan, ‘Dayanmalıyım,
dayanmalıyım’ diye tekrarlayan biri. Bu sabır değildir.
Bastırmadır. Bastırma uzun sürmez. Sonunda patlar ya da içeride
iltihaplanır.

Burada sözünü ettiğimiz sabır farklıdır.

Sabır, dayanamadığınız anda bile nazik kalabilmektir. Yorulup
artık yapamıyorum dediğiniz günlerde bile karşıdakine
keskinleşmemektir. Kusursuz biçimde katlanmak değil,
katlanamadığınız anlarda da karşıdakini incitmemeye çalışmaktır.

Eskiden beri aktarılan bir söz vardır. ‘Sevgi sabırlıdır, naziktir.’ Bu
cümlede öz, ‘uzun süre dayanmak’ değil, ‘nazik olmak’tır.
Yalnızca dayanmak bir disiplindir. Dayanırken nazik kalmak
sevgidir.

Sabrın karşıtı vazgeçmek değildir. Sabırsızlıktır.

Sabırsızlık, ‘Ya böyle kalır, hiç değişmezse?’ korkusundan gelir. Bu
korku itince karşıdakini acele ettirirsiniz. Acele ettirince onun
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gönlü kasılır; kasılınca değişim yavaşlar. İttikçe uzaklaşan yapı. Bu
örüntü ilişkilerde tekrar eder.

Sabır bu örüntüyü kesmektir. ‘Hemen sonuç gelmese de ben
iyiyim.’ Bu tek cümleyi gönlünüze koyabilirseniz, sabırsızlık bir
adım çekilir. Sabırsızlık çekilince karşıdakine de nefes alacak alan
açılır.

Beklerken kolayca unutulan bir şey vardır.

Siz beklerken de hayatınız devam eder.

Karşıdakinin değişmesini beklerken kendi hayatını durduranlar
vardır. ‘O değişirse ben de mutlu olurum.’ ‘O ilişki çözülürse, o
zaman başka şeylere başlarım.’ Bunları söyleyerek günlük
hayatlarını durdururlar. Karşıdakini beklemek hayatın tamamı
olur.

Oysa beklemenin gerçek anlamı tersidir. Beklerken kendi
hayatımı yaşarım. Karşıdakinin değişip değişmemesinden
bağımsız olarak, bugün de kendime özen gösteririm. Bugün de
kendi günümü yaşarım. O dönse de dönmese de ben bütünüm.

Sabırla tutunma arasındaki fark budur. Tutunma, mutluluğumu
karşıdakinin değişmesine bağlamaktır. Sabır, onun değişmesini
beklerken kendi mutluluğuma kendim özen göstermektir.

Birini beklemek, ona güvenmek demektir de.

‘Bu kişinin kendine özgü bir zamanı var.’ Bu cümleyi gönlünüze
koyabiliyorsanız, bu ona derin bir güvendir. Hemen görünmese de
içinde bir değişim tohumu olduğuna inanmaktır. Gözünüze
görünmüyor diye hiçbir şey olmuyor sanmamaktır.

Bu güven karşıdaki için olduğu kadar kendiniz içindir de.
Sunduğunuz içtenliğin anlamsız olmadığına inanırsınız.
Değiştirdiğiniz tavrın havada kaybolmadığına inanırsınız.

Ve bazen, bekleyişin sonunda hiçbir şey değişmeyebilir. Karşıdaki
hiç dönmeyebilir. O zaman da beklediğiniz gerçeği kalır.
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Sabırsızlık yerine sabrı seçtiğiniz o süre boyunca, ilişkinin içinde
büyüdünüz. Sonuç istediğiniz gibi gelmese de o zaman boşa
geçmedi.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Şu anda birinden istediğiniz bir şey vardır. Değişmesini istediğiniz
alışkanlık, yumuşamasını istediğiniz bir gönül, geri dönmesini
istediğiniz bir ilişki. Bir an düşünün. Sonra kendinize içinizden şu
tek cümleyi söyleyin.

“Bu kişinin kendine özgü bir zamanı var.”

Bu cümle içinize kolay yerleşmese de sorun değil. Doğal. Çünkü
beklemek kolay değildir.

Bugün yapamazsanız da sorun değil. Bekliyor olmanızın kendisi
zaten sevginin bir biçimi. Bir dahaki sefere yeniden yapabilirsiniz.

Tohum sessizce büyür. Görünmese de durmaz. Sunduğunuz
içtenlik de öyle.
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15
Sekans

{Tek Bir Söz de Bir İnsanı Hayata
Döndürebilir}



Consciology · 3 · Türkçe 160

Sekans 15

Tek Bir Söz de Bir İnsanı Hayata
Döndürebilir
Bazı sözler, onlarca yıl geçse de kaybolmaz.

Çocukken birinden duyduğunuz tek bir söz vardır. ‘Sen ne yapsan
olmaz.’ Ya da ‘Sen ne bilirsin?’ Ya da ‘Senin yüzünden.’ Söyleyen
muhtemelen hatırlamıyordur. Fazla düşünmeden atılmış bir söz
olabilir. Öfkeden, yorgunluktan, öylesine ağzından çıkmış olabilir.
Ama duyanın gönlüne saplanmıştır. Sessizce, derine. Onlarca yıl
sonra bugün bile, bazı anlarda ansızın belirir.

Tersi bir anı da vardır.

Zor bir dönemde birinin söylediği bir söz. ‘Sen iyi bir insansın.’ Ya
da ‘Bu senin suçun değil.’ Ya da başka hiçbir şey söylemeden ‘Ben
senin yanındayım.’ O tek söz yıkılmak üzere olan gönlü tutmuştur.
Büyük bir öğüt değildi. Mantıklı bir analiz değildi. Yalnızca kısacık
bir söz. Ama hayatın yönünü değiştirdi.

Söz tuhaf bir şeydir.

Ağızdan çıktığı anda kaybolur gibi görünür, ama aslında
kaybolmaz. Duyanın gönlüne yerleşir, orada büyür. İyi söz iyi bir
tohum, kötü söz diken olur. İlişkinin en küçük birimi sözdür. Ve en
küçük birim en güçlüdür.

Bir ilişkide kavganın başladığı anı düşünün.

Fitili ne ateşledi? Fikir ayrılığı mı? Değerlerin farklılığı mı?
Karşıdakinin hatası mı?

Yüzeyde evet. Ama bir katmanı kaldırırsanız, çoğu kavga aynı
yerde başlar.

“Beni dinlemiyor.”

Daha doğrusu, ‘Sözlerimi dinlemiyor’ değil. ‘Beni görmüyor.’



Consciology · 3 · Türkçe 161

Bulaşık yıkanmadığı için kavga ediyor gibi görünürsünüz, ama
gerçek öfkeniz ‘Yorulduğumu söyledim, duymazdan geldin’dir.
Buluşmaya geç kalındığı için kavga ediyor gibi görünürsünüz, ama
asıl yaranız ‘Senin için ancak bu kadar mı değerim var?’dır. Sorun
sözün içeriği değil, sözün ulaşamamasıdır.

İnsan sözünün karşıdakine ulaştığını hissettiğinde güvende olur.
Söylediğinin havaya dağılmayıp birine değdiği hissi. Bu varsa fikir
ayrılığına dayanabilir. Çözüm olmasa da ayakta kalabilir. ‘En
azından bu kişi beni duydu’ rahatlığı, ilişkiyi taşıyan zemin olur.

Buna karşılık o zemin yoksa en küçük şeyde yıkılır. Bir bulaşık, bir
kumanda, bir kapı kapanma sesi patlamanın tetiği olur. Gerçek
sorun bulaşık değildir. ‘Ben burada görünmez miyim?’
duygusudur.

Konuşan kişinin istediği çoğu zaman çözüm değildir.
Anlaşılmaktır.

Ama biz dinlemeyi hiç öğrenmedik.

Konuşmayı öğrendik. Düzenli, ikna edici, mantıklı konuşmayı. Peki
ya dinlemek? Okulda, evde, işte ‘iyi dinlemeyi’ öğreten yer
neredeyse yoktu.

Bu yüzden ‘dinliyoruz’ sandığımız şeylerin çoğu aslında dinlemek
değildir.

Karşıdaki konuşurken zihnimizde başka işler olur. ‘Söylediği doğru
mu?’ ‘Ne cevap vereyim?’ ‘Bu pek doğru gelmedi.’ ‘Ben de benzer
bir şey yaşadım, kendi hikâyemi anlatayım mı?’ Daha karşıdakinin
sözü bitmeden cevabımız hazırdır. Son cümlesini neredeyse
duymayız. Çünkü yalnızca kendi konuşma sıramızı bekliyoruzdur.

Bu konuşma değil, sırayla söz söylemektir. İki kişinin dönüşümlü
olarak kendi sözünü söylemesi. Sesler gider gelir, ama gönüller
gitmez gelmez.

Gerçek dinleme farklıdır.
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Gerçek dinleme, kendi düşüncelerimi bir süre bırakmaktır. ‘Bu kişi
doğru mu yanlış mı söylüyor?’ diye yargılamadan, ‘Şu anda ne
hissediyor?’a gönül vermektir. Cevabımı hazırlamadan, sözü
bitene kadar ona boş bir alan olmaktır.

Boş bir alan olmak.

Bu, az önce anlattığımız alçakgönüllülüğün uygulamasıdır da.
Bildiklerimi, düşündüklerimi, söylemek istediklerimi bir süre boş
bırakmak. O boşluğa karşıdakinin sözü girer.

Yaşamış olan bilir. Birisi hiçbir söz, hiçbir öğüt eklemeden,
yalnızca sonuna kadar dinlediğinde gelen rahatlamayı. Hiçbir şeyi
çözmediği hâlde içinizin hafiflemesini. ‘Bu kişi beni duydu’ hissi,
herhangi bir çözümden daha büyük teselli olur.

Dinlemek, karşıdakine var olacağı bir alan vermektir. ‘Burada
olduğunu biliyorum. Sözlerin bana ulaşıyor.’ Bu mesajı sözsüz
iletmektir.

Peki neden dinlemek yerine hemen ağzımızı açıyoruz?

Karşıdaki zor bir şey anlattığında, içgüdüsel olarak onun için bir
şey yapmak isteriz. ‘Bunu şöyle yapabilirsin.’ ‘Bence şöyle yapsan
daha iyi.’ ‘Çok ciddiye alma.’ Bu tepkiler kötü niyetten gelmez.
Endişeden, yardım etme isteğinden gelir.

Ama duyan kişi farklı hisseder. ‘Gönlümü dinlemek yerine
sorunumu düzeltmeye çalışıyor.’ ‘Duygum yanlış mı?’ ‘Bu kişi
içimde olanla değil, yalnızca çözümle ilgileniyor.’

Yardım etme isteği, tersine karşıdakinin ağzını kapatır.

Bazen en yararlı tepki hiçbir şey yapmamaktır. Çözmemek. Öğüt
vermemek. Yalnızca ‘Demek öyle olmuş’ demek. Bu üç sözcük, on
öğüt cümlesinden daha güçlüdür.

‘Demek öyle olmuş’, karşıdakinin deneyimini kabul eden sözdür.
Doğru yanlış hesabı yapmaz. Çözüm sunmaz. Yalnızca onun böyle
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hissettiğini anladığınızı söyler. Bu tek kabul, karşıdakine
‘Güvendeyim’ duygusu verir.

Öfke yükseldiğinde sözler refleksle çıkar.

Karşıdakinin sözü bize dokunduğunda önce beden tepki verir.
Kalp hızlanır, yüz ısınır, önce ağız açılır. Düşünceler henüz
toparlanmadan söz çıkar. Çıkan söz geri alınamaz.

“Hep böyle yapıyorsun!” “Sen zaten hep aynısın.” “Ne yapmamı
istiyorsun yani?”

Bunlar söylemek istediğimiz sözler değildir. O anki öfke bizim
yerimize konuşmuştur. Bitirince pişmanlık gelir. ‘Neden öyle
söyledim?’ Ama artık geçtir. Karşıdakinin yüzü çoktan
katılaşmıştır. Söz gönlüne çoktan saplanmıştır.

İşte burada 3 saniyenin yarattığı fark vardır.

Öfkenin yükseldiği anda, ağzınızı açmadan önce bir nefes alın. 3
saniye. Uzun gelir. O 3 saniyede hiçbir şey söylemeyin. Kalp bir
vuruş dinlenir, hararet bir ton iner. Sonra konuşun.

Aynı mesaj bambaşka sözlere dönüşür.

“Hep böyle yapıyorsun!” → “Bu tekrar edince ben de biraz
zorlanıyorum.”

“Sen zaten hep aynısın.” → “Şu an üzgün olduğum için
söylüyorum, konuşabilir miyiz?”

“Ne yapmamı istiyorsun yani?” → “Ne yapmanın iyi olacağını pek
bilmiyorum.”

İçerik benzerdir. Ama ulaştığı yer tamamen farklıdır. İlki duvar
örer, ikincisi kapı açar. Aradaki fark 3 saniyedir.

3 saniyelik sessizlik silah değildir. Karşıdakine ceza ya da soğuk
bir ret de değildir.

İçimdeki refleks devresini bir kez kesmektir. Otomatik olarak
çıkacak sözü, seçtiğim söze dönüştürme zamanıdır.
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Bu 3 saniye ilişkinin sıcaklığını değiştirir. Büyük bir teknik değil.
Tek bir nefes. Bu bile yeter.

Az önce beklemekten söz ettik. Tohumu ekip toprağın altındaki
değişime güvenmekten. Ama bekleyişin sonunda konuşmanın
yeniden başladığı olur. Karşıdaki dikkatle kapıyı açıp tek bir söz
söylediğinde. Ya da ilk sizin konuştuğunuz anda. O zaman ilk söz
önemlidir.

Bekleyişten sonraki konuşmada çoğunlukla ikna etmeye çalışırız.

‘Yani demek istediğim…’ ‘Bunu neden yaptım biliyor musun…’
‘Sen anlamıyorsun.’ Bu sözlerin başlangıcı ‘Ben haklıyım’dır. Ben
doğruyum, karşıdaki henüz anlamadı. Öyleyse daha iyi
açıklamalıyım. Bu yapıda konuşma tek yönlü olur. Sözüm
karşıdakine ulaştığında başarılıdır; o katıldığında biter.

Bunun tersi bir başlangıç da vardır.

‘Seni merak ediyorum.’ ‘Sen nasıl hissettin?’ ‘Ben böyle
düşündüm, sen nasıldın?’ Bu sözler meraktan başlar. Karşıdakinin
dünyasını bilmek istemekten.

Buradan başlayınca konuşma çift yönlü olur. Sözler karşılıklı gider
gelir, gönüller görünür.

Konu da çatışma da aynı olsa, başlangıç farklıysa varış farklıdır.

İknadan başlarsanız kazananla kaybeden oluşur. Anlamaktan
başlarsanız manzara genişler.

İlişkide söylemesi zor bir cümle vardır.

“Bu konuda haklı olan sensin.”

Bu beş sözcük neden bu kadar ağır? Daha önce ‘Yanılmış
olabilirim’den söz ettik. O, ihtimal kapısını açmaktı. ‘Bu konuda
haklı olan sensin’ bir adım daha gider. İhtimal değil, kabuldür.
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Bu sözü söylemek zordur, çünkü yenilgi gibi gelir. Haklı
olmadığımı doğruluyormuşum gibi. Kaybettiğimi ilan
ediyormuşum gibi.

Ama söyledikten sonra gerçekte olan şey, yenilginin tam tersidir.

‘Bu konuda haklı olan sensin’i duyan kişinin gönlünde şaşırtıcı bir
değişim olur.

Kavgadaki gerginlik çözülür. Savunma duvarı alçalır. Ve büyük
olasılıkla karşıdaki de bir adım geri çekilir. ‘Ben de biraz ileri
gittim.’ ‘Benim söylediğim her şey de doğru değil.’ Bu sözler
gelmeye başlar.

‘Bu konuda haklı olan sensin’ yenilgi ilanı değildir. İlişkiye oksijen
vermektir. Tıkanmış konuşmaya nefes yolu açmaktır. Bu tek söz,
on tartışmadan daha hızlı hareket ettirir ilişkiyi.

Elbette karşıdakinin haklı olmadığı zamanlar da vardır.
Söylediğinin gerçeklerle uyuşmadığı zamanlar. O zaman kendinizi
‘Haklısın’ demeye zorlamanız gerekmez. Ama ‘Böyle hissetmeni
anlıyorum’ her zaman söylenebilir. Gerçeklerin doğruluğuyla
duygunun geçerliliği farklı konulardır. Karşıdakinin duygusunu
kabul etmek, iddiasına katılmak değildir.

Bazen en iyi söz, hiçbir şey söylememektir.

Ağzımızda dolaşan sözler vardır. ‘Sana o zaman söylemiştim.’
‘İşte bu yüzden beni dinle.’ ‘Sonunda ben haklı çıktım.’ Bunlar
doğru olabilir. Gerçekten önceden uyarmış, gerçekten doğru
değerlendirmiş olabiliriz. Ama bunu şimdi söylersek ilişkide ne
değişir?

Karşıdaki hatasını zaten biliyorsa, ‘Ben sana ne demiştim?’ bıçağa
dönüşür.

Doğru olduğu için daha çok acıtır. Karşı çıkamaz. O anda hissettiği
pişmanlık değil utançtır. Utanç insanı kapatır. Bir dahaki sefere bu
kişiye dürüst olmak daha da zorlaşır.
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Söylenmeyen sözün söylenenden iyi olduğu zamanlar vardır.

Bu katlanmaktan farklıdır. Katlanmak, söylemek isteyip
bastırmaktır. İçinde öfke kalır. Burada anlattığımız farklı. ‘Bu
sözün şu an bu ilişkide yeri var mı?’ diye sormak, gerekmiyorsa
bırakmaktır. Sözü yutmak değil, sözü seçmektir.

İki türlü sessizlik vardır.

Biri duvar olan sessizliktir. Öfkeden ağzını kapatmak, karşıdakini
yok saymak, soğuk hava yaymak. Bu sessizlik sözden daha çok
acıtır. Karşıdaki neyin yanlış olduğunu bile bilmeden donar.

Diğeri alan olan sessizliktir. Söylememeyi seçtiğiniz sessizlik.
Karşıdakini yok saymak için değil, incitmemek için kısa bir duruş.
Bu sessizlikte sıcaklık vardır. Karşıdaki de hisseder.

Sevgiyle susmak, sözden daha fazlasını iletir.

Her gün yüzlerce söz söyleriz.

Çoğu kaybolur. Hatırda kalmaz. Ama bazen, çok seyrek de olsa,
tek bir söz birinin gününü değiştirir. Daha da seyrek, birinin
hayatını değiştirir.

O söz çoğunlukla gösterişli değildir.

“Zorlandın, değil mi?” “İyi gidiyorsun.” “Bu senin suçun değil.”
“Ben senin yanındayım.”

Kısadır. Basittir. Ama doğru anda doğru kişiye ulaştığında,
yıkılmak üzere olan gönül yeniden ayağa kalkar. Sözün gücü
uzunluğunda değil, içtenliğindedir. Tekniğinde değil,
zamanlamasındadır.

O zamanlama da dinlerken görünür. Karşıdakini gerçekten
dinlediğinizde ne zaman konuşup ne zaman susmanız gerektiğini
hissedersiniz. Dinleme alıştırmasının konuşma tekniğinden önce
gelmesinin nedeni budur.
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Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün birini sonuna kadar dinleyin. Araya kendi fikrinizi
koymadan, son cümlesi bitene kadar bekleyin. Sonra ilk sözünüz
şöyle olsun.

“Demek öyle olmuş.”

Bu üç sözcüğün ardından ne söyleyeceğinizi bilmiyorsanız, hiçbir
şey söylemeyebilirsiniz. Yalnızca ‘Demek öyle olmuş’un yettiği
zamanlar vardır.

Bugün yapamazsanız da sorun değil. Dinlemek de alıştırma ister.
Hayat boyu yalnızca konuşma alıştırması yaptık. Bir dahaki sefere
yeniden deneyebilirsiniz.

Tek bir söz insanı yıkabilir de hayata döndürebilir de. Sıradaki
sözünüzün birine nasıl bir tohum olacağını henüz bilmiyoruz. Ama
onu içinizdeki refleks devresinden değil, içtenliğinizden
çıkarırsanız, mutlaka iyi bir yere ulaşacaktır.
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16
Sekans

{Sahte Huzur Eninde Sonunda Yıkılır}



Consciology · 3 · Türkçe 169

Sekans 16

Sahte Huzur Eninde Sonunda Yıkılır
Dışarıdan bakıldığında hiçbir sorun yoktur.

İki kişi sofrada yemek yer. “Bugün nasıldı?” “Her zamanki gibi.”
“Evet, benim de.” Tabakları toplar, herkes kendi köşesine çekilir.
Kavga etmemişlerdir. Seslerini yükseltmemişlerdir. Birbirlerine
kötü bir söz söylememişlerdir. Dışarıdan bakıldığında huzurlu bir
ilişkidir.

Ama gece ışığı söndürüp uzandığınızda, içinizde bazı şeyler
yükselmeye başlar.

Bugün de söyleyemediğiniz şeyler. İçinize takıldığı hâlde dile
getiremedikleriniz. Yuttuğunuz bir “Bence bu pek doğru değil.”
“Ben de biraz zorlanıyorum” yerine söylediğiniz bir “Sorun yok.”
Her biri küçüktür. Büyük çatışmalar değildir. Ama her gün
birikirler. Bir günün birikimi pek az olsa da bir yılınki azımsanmaz.
Karşınızdaki, bu birikenlerin ağırlığını bilmez. Çünkü siz “Sorun
yok” demişsinizdir.

İşte sahte huzur budur.

Çatışma yok değildir; gizlenmiştir. Çarpışma yaşanmamış değildir;
içinize atılmıştır. Yüzey sakindir ama dipte söylenemeyenler
çamur gibi birikmiştir.

Neden konuşamayız?

Çatışmadan korktuğumuz için. Gerçeği söylersek karşımızdakinin
incinmesinden. Öfkelenmesinden. İlişkinin kötüye gitmesinden. En
kötü ihtimalle, bitmesinden.

Bu korku çoğunlukla bir yerlerde öğrenilmiştir.

Çocukken anne babasının kavga seslerini duyup yorganın altına
saklanan bir çocuk düşünün. Onun için çatışma, tehlike demekti.
Sesler yükseldiğinde dünya yıkılıyor gibi olurdu. Bu çocuk
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büyürken kendine bir strateji geliştirir: “Kavga etmezsem
güvendeyim.”

Kendi fikirlerini daha az söyler, karşısındakinin keyfini gözetir,
suyu dalgalandırmamaya dikkat eder.

Ya da içinden geçeni açıkça söylediğinde incinmiş biri vardır.
“İçinden geçeni söyle” denince cesaretini toplayıp kalbini açmış,
karşılığında “Bunu da mı kafana takıyorsun?” cevabını almıştır. Ya
da “Neden bu kadar hassassın?” Bir iki kez olsa yeniden dener
belki. Ama bu deneyim tekrarlandığında kalbinin kapısına sürgüyü
çeker. “Söylesem de bir işe yaramıyor.” “Uyum sağlamak daha
kolay.”

Bu strateji işe yaramıştır. O anki çarpışmadan kaçınabilmiştir.
İlişki o anda dağılmamıştır. Bu yüzden aynı yöntemi kullanmayı
sürdürür. İş yerinde de arkadaşları arasında da sevgilisiyle de.
“Ben dayanırım.” “Ben uyum sağlarım.” “Ben alttan alırım.”

Oysa içinize attığınız sözler kaybolmaz.

Bedende birikir. Omuzlar kasılır, mide ağrır, uyku hafifler.
Tavırlarda birikir. Siz fark etmeden iç çekişler çoğalır, konuşmalar
kısalır, göz göze gelmez olursunuz. İlişkinin sıcaklığında birikir.
Görünüşte huzurludur ama bir yerlerde soğukluk vardır.
Yakınsınızdır ama yakın değilsinizdir. Birliktesinizdir ama birlikte
değilsinizdir.

“İyi insan” diye bir söz vardır.

Bunu duymak hoşunuza gidebilir. Ama dikkatle baktığınızda, “iyi
insan” unvanının ardında saklanan bir şey görürsünüz.

İyi insan başkasının ricasını geri çeviremez. Kendi fikrinden önce
karşısındakinin keyfini düşünür. Rahatsız olsa da belli etmez.
Karşısındakinin yanlışını görse de söylemez. Bir çatışmanın
kokusunu aldığında ilk geri çekilen o olur.

Dışarıdan bakıldığında iyi biridir. Yumuşak huylu, düşünceli,
herkesle iyi geçinen biridir. Ama içine baktığınızda başka bir
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manzara görürsünüz. Katlandığı şeyler üst üste yığılmıştır.
Söylemek istediği sözler, söylemesi gereken sözler, içinden
gerçekten geçenler. Hepsi boğazına kadar dayanmıştır ama
kapağı sımsıkı kapalı tutar.

Bu insanın ilişkileri iki yoldan birine girer.

Biri patlamadır. Dayanır, dayanır; sonra bir gün, önemsiz bir şey
yüzünden patlar. Dökülen sözlerin çokluğu ve şiddeti
karşısındakini şaşkına çevirir. “Birdenbire ne oldu sana?”
Birdenbire olmamıştır. Aylarca, yıllarca birikenler bir anda dışarı
çıkmıştır. Karşısındaki için gökten düşen bir yıldırım, kendisi içinse
çok eski bir hikâyedir.

Diğeri kopuştur. Patlamak yerine bir gün sessizce gider. Sebebini
söylemez. Daha doğrusu o kadar çok sebep vardır ki nereden
başlayacağını bilemez. Karşısındaki yine şaşırır. “İyi geçiniyorduk
ya. Bir sorun varsa söyleseydin.”

Söylemeliydi. Ama nasıl söyleyeceğini bilmiyordu, söylediğinde
güvende değildi ya da söylemek için artık çok geç olduğunu
hissediyordu.

Sahte huzurun en acımasız yanı, karşıdakini de aldatmasıdır.

Siz “Sorun yok” dediğinizde, karşıdaki gerçekten sorun olmadığını
sanır. Gülümsediğinizde mutlu olduğunuzu sanır. Hiçbir
şikâyetinizi dile getirmediğinizde, bu ilişkide sorun olmadığına
inanır.

Sonra siz patladığınızda ya da gittiğinizde, kendini ihanete
uğramış hisseder. “Neden daha önce söylemedin?” Bu soru bir
sitem değildir. İçtendir. Gerçekten bilmiyordu. Çünkü siz çok iyi
gizlemiştiniz.

Söylenmeyen gerçek, karşıdakine bir fırsat vermemek de
demektir. Değişme fırsatı, anlama fırsatı, sizin gerçek hislerinizi
görme fırsatı. Siz sustuğunuzda bütün bu fırsatlar kaybolur.
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Sahte huzur ilişkiyi korumaz. İlişkinin gerçekten canı yandığında,
o acıyı yaşama fırsatını bile elinden alır. Üstelik gerçek huzurdan
çok daha büyük bir yıkımla çöker.

Önceki bölümde sözün gücünü konuştuk. Dinlemeyi, konuşmanın
zamanını, üç saniyelik sessizliği. Ama bütün bu becerilere sahip
olduğu hâlde, asıl söylemesi gerekeni söyleyemeyen insanlar
vardır.

Bazen söylenmeyen sözün söylenenden daha iyi olduğunu
söyledik. Bu doğrudur. Ama tersi de vardır. Söylenmesi gereken
söylenmediğinde, ilişki sessizce ölür.

Burada önemli bir ayrım yapmak gerekiyor.

Dürüstlük ile açık sözlülük aynı şey değildir.

Açık sözlülük, hissettiğinizi olduğu gibi dökmektir. Süzgeçten
geçirmeden, işlemeden, nasıl hissediyorsanız öyle söylemektir.
“Senin yüzünden sinir oluyorum.” “Böyle şey olur mu?” “Sen ne
anlarsın?” Bu, açık sözlülüktür. Yalan değildir. Gerçekten
sinirlenmiş, gerçekten olanı akla aykırı bulmuş olabilirsiniz.

Ama bu açık sözlülük bıçağa dönüşür. Tam karşıdakinin zayıf
noktasına saplanır. Gerçek olduğu için daha çok acıtır. İtiraz
edemediği için onu daha çaresiz bırakır.

Dürüstlük farklıdır.

Dürüstlük, gerçeği karşıdakine zarar vermeyen bir biçimde
söylemektir. Hakikati iletirken onun bir bıçak değil, bir köprü
olmasını sağlamaktır.

Aynı durumda iki farklı söz söyleyebilirsiniz.

Açık sözlülük: “Sen zaten hiçbir zaman sözünü tutmuyorsun. Bu
bir değil, iki değil!”

Dürüstlük: “Verilen sözler tekrar tekrar tutulmayınca, ben de ister
istemez kırılıyorum.”
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İkisi de aynı duygudan doğmuştur. Aynı gerçeği anlatır. Ama
vardıkları yer farklıdır. İlk söz karşıdakine bir etiket yapıştırır. “Sen
hep böylesin”, insanın bütününü yargılayan bir cümledir. İkinci
söz kendi duygunuzu iletir. “Ben böyle hissettim”, bir gerçeği
paylaşan cümledir.

“Sen haksızsın” ile “Ben böyle hissettim” aynı içeriği taşısa da
sıcaklıkları bambaşkadır. İlki bir duvar örer, ikincisi bir pencere
açar.

Dürüstlük bir bıçak değildir. Bıçak gibi kullanırsanız karşınızdakini
yaralar; hediye gibi uzatırsanız ilişkiyi yaşatır. İlişkinin yönünü, ne
söylediğinizden çok nasıl söylediğiniz belirler.

Gerçeği sevgiyle söylemek mümkündür.

Eski bir bilgelik sözü vardır: “Gerçeği söyle, ama sevgiyle söyle.”
Bu cümle, bir araya gelemeyecek iki şeyi zorla birleştiriyormuş
gibi görünebilir. Gerçek bazen acıtır; sevgi ise acıtmamaya
çalışmak değil midir? İkisi aynı anda nasıl yapılabilir?

Sır, sıralamadadır.

Önce sevgi, sonra gerçek gelir. Önce karşıdakinin iyiliğini isteyen
duygu yerleşir, sonra gerçeği onun üzerine koyarsınız. “Bunu
söyleyerek içimi mi rahatlatmak istiyorum, yoksa bu ilişkinin daha
iyi olmasını mı?” Önce bu soruyu sorduğunuzda aynı gerçek farklı
bir söze dönüşür.

“Son günlerde neyin var senin?” yerine, “Son günlerde biraz
endişeleniyorum, sana bir şey sorabilir miyim?”

“Sen hep bir tek bana böyle davranıyorsun” yerine, “Böyle şeyler
tekrarlanınca ister istemez içime kapanıyorum.”

“Neden hep geç kalıyorsun?” yerine, “Beklediğim süre bana biraz
uzun geliyor.”
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İçerik aynıdır. Yön farklıdır. Karşıdakini hedef alan sözden, kendi
duygunuzu paylaşan söze. Bu tek değişim, konuşmanın sonunu
değiştirir.

Elbette böyle söylemeniz, karşınızdakinin bunu her zaman iyi
karşılayacağı anlamına gelmez. Ne kadar yumuşak söylerseniz
söyleyin, savunmaya geçebilir. O zaman sonucu kontrol etmeye
çalışmak zorunda değilsiniz. Sizin sorumluluğunuz, gerçeği
sevgiyle iletmeye kadardır. Onu nasıl karşılayacağı, karşıdakinin
alanıdır.

Şimdi bir adım daha içeri girelim.

Karşısındakine dürüst olmakta zorlanan insan, çoğu zaman
kendine de dürüst olamıyordur.

Önce şu anda öfkeli mi, üzgün mü, kırgın mı, korkmuş mu
olduğunuzu tam olarak bilmeniz gerekir. Oysa kendi duygularımızı
tanımaya da pek alışık değiliz. “İyiyim” diye diye, gerçekten iyi
olup olmadığımızı kendimiz de bilemez hâle geliriz. Duyguların
üstünü örtmek alışkanlık olduğunda, bir noktada onların adlarını
unuturuz.

“Şu anda içimde neler oluyor?”

Kendinize bu soruyu sormak, dürüstlüğün ilk adımıdır. Önce
içinizdeki gerçeği görmek. Rahatsız edici duyguların üstünü
örtmeden orada olduklarını kabul etmek. “Şu anda kırgınım.” “Şu
anda korkuyorum.” “Şu anda yalnızım.” Bu cümleleri önce kendi
içinizde tamamlayabildiğinizde, karşınızdakine de gerçeği
söyleyebilirsiniz.

Kendine karşı açık olabilen, karşısındakine de açık olabilir.

İnsanın kendini aldattığı sevgi, sevgi değildir. Kendi hislerinizi
görmezden gelip karşıdakine uyum sağlamak sevgiye benzese de
sevgi değildir. Bu, kaçınmadır.

Kaçınmak ise ilişkiyi yavaşça, sessizce ve kesin olarak soğutmanın
yoludur.
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Peki ne zaman söylemek, ne zaman söylememek daha iyidir?

Her düşüncenizi dile getirmek zorunda değilsiniz. Her şikâyeti
ortaya dökmeniz de gerekmez. Dürüstlük “hissettiğiniz her şeyi
dökmek” olsaydı, bu dürüstlük değil, az önce sözünü ettiğimiz
açık sözlülük olurdu.

Ölçüt tektir.

“Bunu söylemezsem, bu ilişki yavaş yavaş bir yalana dönüşür
mü?”

Öyleyse söylemelisiniz. Biçimini seçerek, zamanını kollayarak,
sevgiyi öne koyarak; ama yine de söylemelisiniz.

Buna karşılık, “Bunu söylersem içim rahatlayacak ama ilişkiye bir
yararı olmayacak” diyorsanız, söylememek dürüstlüktür. Her
gerçeğin tam bu anda iletilmesi gerekmez. İletilmesi gereken
gerçekler de vardır, içinizde taşımanız gereken gerçekler de.

Bu ayrımı yalnızca akılla yapmak zordur. Kalbiniz bilir. “Bu söz
ilişkinin iyiliği için mi, yoksa öfkemi boşaltmak için mi?” Kalbinize
sorduğunuzda çoğunlukla cevap gelir.

Sahte huzurun üzerine kurulmuş bir ilişki, günün birinde sarsılır.

Çünkü temelinde gerçek yoktur. Birbirini tanımadan sürdürülen
huzur, rüzgâr estiğinde yıkılır. Gerçek huzur başkadır. Birbirinizin
rahatsız edici gerçeklerini bildiğiniz hâlde, onların üzerinde yan
yana durmaktır. Kusursuz olmadığınızı bildiğiniz hâlde, yine de
birlikte yürümeyi seçmektir. Gerçek huzur budur.

Gerçek huzur çatışmanın yokluğu değildir. Çatışmanın içinden
birlikte geçtikten sonra varılan yerdir.

O geçişin başlangıcı ise her zaman tek bir sözdür. Yutulmamış,
içten, temkinli ama cesur bir söz.
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Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün “Sorun yok” demeden önce, bir kez olsun durun.
Gerçekten sorun yok mu? Yok değilse, yakın olduğunuz birine
şöyle söyleyin.

“Aslında biraz zorlandım.”

Bu sözün ağzınızdan çıkması korkutucu olabilir. Karşınızdakinin
nasıl karşılık vereceğini bilmiyorsunuzdur. Bu korku doğaldır.

Bugün yapamasanız da sorun yok. Gerçeği söylemek de alıştırma
ister. Uzun süre içine atmış birinden bir anda açılmasını istemek
fazla olur. Küçücük bir şeyden, yanında güvende hissettiğiniz
birinden başlayın. Bir dahaki sefere yeniden deneyebilirsiniz.

Sahte huzurun üzerine kurulan ev sarsılır. Gerçek huzur, gerçeğin
üzerinde durur. O gerçeğin büyük bir itiraf olması da gerekmez.
“Aslında biraz zorlandım.” Bazen bu tek söz yeterlidir.
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17
Sekans

{Yalnız Gecelerde Böyle Hisseden
Sadece Siz Değilsiniz}
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Sekans 17

Yalnız Gecelerde Böyle Hisseden
Sadece Siz Değilsiniz
Buluşma biter, eve dönersiniz.

Güzel vakit geçirmişsinizdir. Gülmüş, sohbet etmiş, lezzetli şeyler
yemişsinizdir. Ayrılırken “Yine görüşelim” deyip el sallamışsınızdır.
Yürüyerek ya da arabayla eve gidersiniz. Kapıyı açıp içeri girer,
kapatırsınız.

O anda sessizlik üzerinize gelir.

Az önceki kahkahaların hepsi bir anda çekilip gitmiş gibidir. Işığı
yakar, ayakkabılarınızı çıkarır, kanepeye oturursunuz. Daha demin
insanların arasındaydınız, şimdi tek başınızasınız. Bu kendi başına
doğal bir şeydir; ama bazı günler bu sessizlik olağandan çok daha
büyük gelir.

Aç olduğunuz için değildir. Yorgun olduğunuz için de değildir. Bir
şey eksik kalmıştır. Ne olduğunu tam olarak söylemek zordur.
Yalnızca içinizin bir yanı boştur.

Rehberinizi açarsınız. Onlarca, yüzlerce isim vardır. Ama şu anda
arayacak biri aklınıza gelmez. Daha doğrusu, arayabileceğiniz
insanlar vardır. Fakat “bu duyguyu anlatabileceğiniz biri” aklınıza
gelmez. Rahatça “Şu anda biraz yalnız hissediyorum”
diyebileceğiniz biri. O kişinin kim olduğunu bilemezsiniz.

Pek çok ilişkiniz vardır, ama yalnızsınızdır.

Bu, bir çelişki gibi duyulur. Oysa birçok insan bu çelişkinin içinde
yaşar. Dışarıdan sosyal, çevresi geniş, insanlarla iyi kaynaşan biri
gibi görünür. Ama gece tek başına kaldığında içini bir boşluk
kaplar.

“Kimse beni tanımıyor.”



Consciology · 3 · Türkçe 179

Bazen bu cümle içinizden geçer. İnsanların tanıdığı, onlara
gösterdiğiniz sizsinizdir. Gülümseyen, iyi olan, hayatı yolunda
giden siz.

Bunun arkasındakini, kaygılı, yorgun, bazen hiçbir sebep yokken
içi çöken sizi gören pek azdır.

Bu duygu nereden gelir?

Karşıdaki insanlardan kaynaklanıyor olabilir. İlgilenmeyen,
dinlemeyen, yalnızca kendinden söz eden insanlar. İlişkilerinizin
çoğu böyleyse yalnız hissetmeniz kaçınılmazdır.

Ama bazen başka bir yönden de bakmak gerekir.

Belki de mesele kimsenin sizi tanımaması değil, sizin kendinizi
kimseye göstermemiş olmanızdır.

Önceki bölümde sahte huzurdan söz ettik. “Sorun yok” diyerek
üstünü örttüğünüz zamanlardan. Çatışma korkusuyla gerçeği
gizlediğiniz zamanlardan. Bu süre uzadıkça çevreniz kalabalık olsa
bile gerçek sizi tanıyan kimse kalmaz. Çünkü gösterdiğiniz bir
maskedir. Maskeyi görenler sizi tanıdığını düşünür. Ama sizde,
“Bu insanın sevdiği gerçek ben değil, maske” burukluğu kalır.

İşte böyle yalnızlaşırsınız. İnsanların tam ortasında.

Elbette mesele bundan ibaret değildir.

Kendinizi gösterseniz de karşıdakine ulaşamadığınız anlar
gerçekten vardır. Cesaretinizi toplayıp kalbinizi açarsınız, ama
karşınızdaki anlamaz. “Bu kadar zor olan ne?” “Biraz dinlen
yeter.” Yanlış sözler değildir. Fakat istediğiniz tavsiye değil,
anlaşılmaktır. Bu deneyim tekrarlandığında, “Yalnız olmak daha
iyi” sonucuna varırsınız. Bu sonuç kendinizi koruma çabasıdır.
Ama korunurken daha da yalnızlaşırsınız.

Burada bir ayrım yapalım.

Tek başına olmakla yalnız hissetmek farklıdır.
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Tek başına olmak fiziksel bir durumdur. Yanınızda kimsenin
bulunmaması demektir. Odada yalnızca siz varsınızdır, o anda
konuşacak biri yoktur. Bu bir olgudur.

Yalnızlık ise psikolojik bir durumdur. “Bağ kurmuş değilim”
hissidir. Kimseye ulaşamadığınız duygusu. Bu dünyada sizi
anlayan kimsenin olmadığı hissi. Bu doğru da olabilir, olmayabilir
de.

Bunlar bazen örtüşür, bazen de tamamen birbirinden ayrılır.

İnsanlarla dolu bir yerde de yalnız hissedebilirsiniz. Bir partide,
toplantıda, aile buluşmasında. Seslerle dolu bir yerde en derin
sessizliği hissettiğiniz anlar vardır. İnsanlar konuşur, güler,
hareket eder; ama sanki yalnızca siz o akışın dışında
kalmışsınızdır.

Tersine, tek başına olup yalnız hissetmediğiniz anlar da vardır.
Sessiz bir sabah, önünüzde bir fincan kahve, hiçbir şey yapmadan
otururken içinizin dolu olduğu zamanlar. Yürürken, rüzgârı
hissederken, şu anın iyi olduğunu duyduğunuz zamanlar. O sırada
yanınızda kimse yoktur ama yalnız değilsinizdir.

Yalnızlığın karşıtı “birlikte olmak” değildir. “Bağlı olduğunu
hissetmek”tir.

Bu his bir insanla, kendinizle ya da kendinizden büyük bir şeyle
kurduğunuz bağdan gelebilir. Yalnızlığı gidermenin yolu mutlaka
“daha çok insanla görüşmek” değildir.

Gece uyku tutmadığında ekranı açarsınız.

Başkalarının günlük hayatları akıp gider. Biri arkadaşlarıyla
seyahate çıkmıştır. Biri sevgilisiyle akşam yemeği yiyordur. Birinin
çocuğu gülümser. Birinin yeni evi, birinin terfisi, birinin mutlu
hafta sonu.

Ekranı kapattığınızda içiniz ağırlaşır.
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Az öncekinden daha yalnızsınızdır. Öncesinde yalnızca sessizlik
vardı; şimdi buna “Bir tek ben böyleyim” duygusu eklenmiştir.
Sanki herkes bir bağın içindedir, mutludur, biriyle birliktedir. Bir
tek siz burada tek başınıza ekrana bakıyorsunuzdur.

Oysa ekrandaki insan da ekranı kapattığında aynı geceyi geçiriyor
olabilir.

Seyahat fotoğrafı paylaşan kişi otel odasında tek başına tavana
bakıyor olabilir. Mutlu bir akşam yemeğinin fotoğrafını paylaşanlar
eve dönünce hiç konuşmadan ayrı odalara çekiliyor olabilir.
Ekranda paylaşılan, hayatın bir sahnesidir. Tamamı değildir.

Yalnızlığın iki türü vardır.

Biri gerçek yalnızlıktır. Bağa ihtiyaç duyduğunuz ama o bağın
bulunmadığı durum. Bu bir işarettir. Kalbinizin “Birine ulaşmak
istiyorum” diyen sesidir.

Diğeri üretilmiş yalnızlıktır. Kendinizi başkalarıyla
karşılaştırmaktan doğan yalnızlık. “Bir tek ben dışarıda kaldım”
yanılgısından gelen yalnızlık. Karşılaştırmayı bıraktığınızda bu
yalnızlık önemli ölçüde azalır.

İkisini ayırt etmek önemlidir.

Gerçek yalnızlık bağ kurmayı gerektirir. Üretilmiş yalnızlık
karşılaştırmayı bırakmayı gerektirir. İhtiyaç duydukları karşılık
farklıdır.

Bazı gecelerse ikisi birbirine karışarak gelir. Bunda da bir sorun
yok.

Şimdilik yalnız hissettiğinizi kabul etmek yeterlidir.

Önceki bölümde sahte huzurdan söz ettik. “Sorun yok” diyerek
üstünü örtmekten, gerçek hislerinizi gizlemekten, yüzeyi sakin
tutmaktan. O bölümün sonunda bir soru kaldı. Kendini bu kadar
uzun süre gizleyen insan sonunda nereye varır?

Yalnızlığa.
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Sahte huzuru uzun süre sürdüren kişi en çok yalnız hissedendir.
Çevresinde çok insan vardır ama gerçek onu tanıyan kimse
yoktur. Herkes maskesini sever, ama maskenin ardındaki onu
gören olmamıştır.

Bu yalnızlığın köklerini daha derine doğru izlediğinizde, eski bir
inanca ulaşırsınız.

“Olduğum hâlimle sevilemem.”

Bu inanç çoğu zaman çok eskiden ekilmiştir. Kendinizi olduğunuz
gibi gösterdiğinizde reddedilmeniz. Gerçek hâlinizi ortaya
koyduğunuzda “Böyle olmaz” denmesi. Ağladığınızda “Ağlama”
denmesi. Öfkelendiğinizde “Neden öfkeleniyorsun?” denmesi. Bu
deneyimler birikerek tek bir sonuca dönüşmüştür. “Gerçek beni
gösterirsem insanlar gider.”

Bu inanç maskeyi yaratır. “İnsanların sevebileceği bir ben” üretip
dışarıya sunarsınız. Maske iyi çalışır. İnsanlar sizi sever. İlişkiler
sürer. Ama maske kalınlaştıkça gerçek benliğinizle dışarıya
gösterdiğiniz benliğiniz arasındaki mesafe büyür. Yalnızlık, bu
mesafedir.

İnsanların sevdiğinin siz mi, maske mi olduğunu bilememenin
yarattığı karışıklık. Bu karışıklık bağ kurmanızı engeller. Fiziksel
olarak yakın olsanız da psikolojik olarak aranızda camdan bir
duvar vardır.

Öyleyse gerçek bağ nereden gelir?

İlişkilerin sayısından değil, derinliğinden.

Sizi tanıyan 100 kişidense, sizi anlayan bir kişi yalnızlığınızı daha
çok hafifletir. “Bu insan gerçek hâlimi gördü. Ve gitmedi.” Bu tek
deneyim, yüzlerce yüzeysel ilişkiden daha güçlüdür.

Derin bir bağın iki koşulu vardır.
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Biri, kendi maskenizi çıkarmaktır. Kusursuz, iyi, sorunsuz hâlinizi
değil; kaygılı, eksikleri olan, bazen darmadağın hâlinizi
göstermektir. Bu cesaret ister. Çünkü reddedilebilirsiniz.

Ama maskenizi çıkarmadığınız sürece, ne kadar uzun süre birlikte
olursanız olun gerçek bir bağ oluşmaz.

Diğeri, karşıdakinin maskesini de kabul etmektir. Kusursuz
olmadığını bilerek, o kusurlarıyla birlikte yanında olmayı
seçmektir. Zayıf hâlini gördüğünüzde hayal kırıklığına uğramak
yerine, “Onun da benim gibi zorlandığı şeyler varmış” diye
hissetmektir.

Bu ikisi bir araya geldiğinde ilişkinin derinliği değişir.

“Bu insanın yanında iyiymiş gibi yapmak zorunda değilim.” İşte
bağ, bu rahatlıktır. Etkileyici sohbetler etmeseniz de sık
görüşmeseniz de bu rahatlık varsa yalnız hissetmezsiniz. Tersine,
her gün görüşüp konuşsanız bile bu rahatlık yoksa yalnız
hissedersiniz.

Yalnızlığın karşılığı daha fazla ilişki kurmak değildir. Var olan
ilişkilerinizden birinde, bir kat daha derine inmeyi denemektir.

Burada bir şey daha var.

Yalnız hissetmenin kendisini bir sorun olarak görmemenizi isterim.

Yalnızlığı ortadan kaldırılması gereken bir şey olarak görürüz.
Sanki yalnız hissetmemeliyiz, yalnız hissediyorsak bir şey
yanlışmış gibi. Bu yüzden yalnızlık yükseldiğinde onu hemen yok
etmeye çalışırız.

İnsanlarla buluşur, ekranı açar, boşluğu bir şeylerle doldurmaya
uğraşırız.

Oysa yalnızlık yanlış bir duygu değildir.

Yalnızlık bir işarettir. Kalbinizin “Bağ kurmak istiyorum” diyen
sesidir. Açlık nasıl “Yemek ye” işaretiyse, yalnızlık da “Birine ulaş”
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işaretidir. Açlık hissetmek yanlış olmadığı gibi, yalnızlık hissetmek
de yanlış değildir.

Hatta yalnızlık hissedebilmek bir yetidir.

Bağ kurmayı istemeyen insan yalnızlık hissetmez. Kalbinin
kapısını tamamen kapatmış insan yalnızlık hissetmez. Hiç kimseye
ihtiyacı olmadığı sonucuna varmış insan yalnızlık hissetmez. Ama
bu, onun mutlu olduğu anlamına gelir mi? Gelmez.

Yalnızlık hissetmeniz, içinizdeki bağ kurma yetisinin hâlâ canlı
olduğu anlamına gelir. Birine ulaşma isteğinin hâlâ var olduğu
anlamına gelir. Bu istek var olduğu sürece bağ kurmak
mümkündür. Yalnızlık son değil, bir başlangıç noktasıdır.

Ve tam şu anda, sizinle aynı geceyi yaşayan biri vardır.

Siz tavana bakarken, bir yerlerde başka biri de tavana bakıyordur.
Siz “Bir tek ben mi böyleyim?” diye düşünürken, bir başkası da
“Bir tek ben mi böyleyim?” diye düşünüyordur.

Siz rehberinizi açıp kapatırken, başka biri de aynısını yapıyordur.

Yalnızlık kişisel bir duygu gibi görünür ama aslında en evrensel
duygulardan biridir.

Dünyanın en başarılı insanı gibi görünen de en sosyal insan da en
çok sevilen insan gibi görünen de gece tek başına kaldığında aynı
sessizlikle karşılaşır. Yalnızlığa bağışıklığı olan kimse yoktur. Bu,
insan olmanın bir koşuludur.

Bu yüzden yalnızlık, paradoksal biçimde, bizi birbirimize bağlayan
bir şeydir de. “Ben de yalnızım, siz de.” Bu gerçeği kabul ettiğimiz
anda aramızda bir kat bağ oluşur bile. Kusursuz hâllerimizle
karşılaşmaktansa, “Ben de biraz yalnız hissediyorum” demek
daha derin bir bağ kurar. Zayıf görünen yanınızın bir zayıflık
olmaktan çıkıp köprüye dönüştüğü andır bu.
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Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün birine ulaşın. Yalnızca hâl hatır sormak için değil, gerçek
duygunuzu paylaşmak için. “Son zamanlarda nasılsın?” yerine,
şöyle söyleyin.

“Son zamanlarda biraz yalnız hissediyordum. Aklıma sen geldin.”

Bunu söylemek utandırabilir. Zayıf görünmekten, yük olmaktan,
tuhaf karşılanmaktan çekinebilirsiniz. Ama bu cümleyi duyan kişi
büyük ihtimalle şöyle hissedecektir: “Demek bir tek ben böyle
değilmişim.” Belki o da aynı geceleri yaşıyordu.

Bugün yapamasanız da sorun yok. Yalnızlığınızı kabul etmek bile
bir adımdır. Yalnız hissediyor olmanız, bağ kurmak istediğiniz
anlamına gelir. Bu istek canlı olduğu sürece tek başınıza
değilsiniz. Bir dahaki sefere yeniden deneyebilirsiniz.

Yalnız gecelerde böyle hisseden sadece siz değilsiniz. Tam şu
anda, bir yerlerde aynı geceyi yaşayan biri var. Görünmese de
var.
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18
Sekans

{O İmrenme Duygusunun Size
Söylediği}
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Sekans 18

O İmrenme Duygusunun Size Söylediği
Bir arkadaşınız arar.

İyi bir haberi vardır. Terfi etmiştir, iyi biriyle tanışmıştır ya da uzun
zamandır hazırlandığı bir iş sonuçlanmıştır. Sesi sevinçlidir.
“Gerçekten mi? Tebrik ederim!” dersiniz. İçtensinizdir. Gerçekten
sevinirsiniz. Uzun zamandır emek verdiğini biliyorsunuzdur.
Elbette kutlanacak bir şeydir.

Ama telefonu kapattıktan sonra içinizde bir şey yükselir.

Tarifi zor bir duygudur. Sevinçle aynı anda var olan, küçük ama
görmezden gelemeyeceğiniz bir şey. İçinizin bir yanı sızlar. “Ya
ben?” sorusu usulca başını kaldırır. O ilerliyordur, siz ise hâlâ
buradasınızdır. Karşılaştırmak istemezsiniz ama karşılaştırma
kendiliğinden olur.

Sonra bu duyguyu hissettiğiniz için utanırsınız. “Arkadaşımın
başına güzel bir şey geldi, ben neden böyle hissediyorum?” “Bu
kadar dar gönüllü biri miydim?” “İçtenlikle sevineyemediğim için
kötü bir insan mıyım?”

O anda duygunun üzerine bir de suçluluk eklenir. İmrenmek zaten
zorken, bir de imrendiğiniz için kendinizden nefret etmeye
başlarsınız. Yük ikiye katlanır.

Önce şunu söylemek istiyorum.

Bu duygu doğaldır. Kötü biri olduğunuz için imrenmiyorsunuz.

İmrenmek ahlaki bir kusur değildir.

Çocukluktan beri bize “Başkalarına imrenmemelisin” denir.
“Kendini başkalarıyla karşılaştırma.”

“Sahip olduklarına şükret.” “Kıskançlık kötüdür.” Bu sözler iyi
niyetle söylenmiştir. Ama yarattıkları bir yan etki vardır.



Consciology · 3 · Türkçe 188

İmrendiğimiz anda kendimizi suçlamaya başlarız. Daha büyük
acıyı duygunun kendisi değil, o duyguya ilişkin yargımız yaratır.

İmrenmek yalnızca bir duygudur. Açlıktan ya da uykululuktan
farklı değildir. “Ben de bunu istiyorum” diyen içten bir ifadedir. Bu
duygunun yükselmesi, içinizde hâlâ gerçekleştirmek istediğiniz bir
şey olduğu anlamına gelir. Hiçbir şey istemeyen insan imrenmez.

Önceki bölümlerde başkalarını yargılamamaktan söz ettik. Aynı
ilke kendiniz için de geçerlidir. İmrendiğiniz için kendinizi
yargılamayın. “Böyle hissetmemeliyim” diye bastırmak yerine,
“Demek ben bunu istiyormuşum” diye fark etmek çok daha
sağlıklıdır.

İmrenme, fark edildiğinde bir işarete; görmezden gelindiğinde
zehre dönüşür.

İlginç bir gerçek var.

İlgilenmediğiniz bir alanda imrenme duymazsınız.

Dünya satranç şampiyonunun birine yenildiğini duyarsınız.
Satrançla ilgilenmiyorsanız hiçbir şey hissetmezsiniz.

Birinin maraton kazandığını duyarsınız. Koşuyla ilgilenmiyorsanız,
“Ne güzel” deyip geçersiniz.

Ama iş arkadaşınız terfi edince içiniz dalgalanır. Yaşıtınız bir
arkadaşınız ev alınca yüreğinizin bir yanı sarsılır. Sizinle aynı
alanda çalışan biri takdir gördüğünde, onu kutlarken içiniz de
karışır.

Kıskançlığın nerelerde ortaya çıktığına dikkatle baktığınızda bir
örüntü görürsünüz.

Yalnızca gerçekten istediğiniz bir şeyin bulunduğu yerde
kıskançlık doğar.

Bu önemli bir keşiftir. Kıskançlık, arzunun pusulasıdır. Ne
istediğinizi, nereye gitmek istediğinizi, sizin için neyin önemli
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olduğunu gösterir. Kıskançlığın işaret ettiği yönde gerçek dileğiniz
vardır.

“Ona imreniyorum” duygusunun bir katını soyduğunuzda, “Ben de
bunu istiyorum” çıkar. Bir kat daha soyduğunuzda, “Bu benim için
de mümkün mü?” çıkar. Asıl soru budur.

“Kendini başkalarıyla karşılaştırma.”

Bu sözü yüzlerce kez duymuşsunuzdur. Doğrudur.
Karşılaştırmanın sonu yoktur ve karşılaştırdıkça daha mutsuz
olursunuz.

Ama dürüst olalım: Kendinizi karşılaştırmayı tamamen bırakmanız
mümkün mü?

İnsan karşılaştıran bir varlıktır. Bu, hayatta kalmanın bir aracıydı.
Nerede durduğumuzu anlamak için çevremizle karşılaştırma
yapmak, beynin otomatik işlevlerinden biri gibidir. “Karşılaştırma”
demek, “Nefes alma” demeye benzer. Yalnızca iradeyle
durdurulabilecek bir şey değildir.

Bu yüzden başka bir yaklaşım gerekir.

Karşılaştırmayı durdurmaya çalışmak yerine, size ne anlattığını
okumayı deneyin.

“O kişiye neden imreniyorum?” Bu soruyu ciddiyetle
sorduğunuzda beklenmedik bir cevap çıkabilir.

Terfi eden arkadaşınıza imrenmenizin sebebi aslında terfinin
kendisi olmayabilir. İmrenmenizin gerçek adı, “Takdir edilmek
istiyorum” olabilir. Sevgilisi olan arkadaşınıza imrenirken, onun
sevgilisine değil, “Birinin beni seçmesini istiyorum” duygusuna
imreniyor olabilirsiniz. Özgürce seyahat eden birine imrenirken,
seyahate değil “özgürlüğe” imreniyor olabilirsiniz.

İmrenmenin yüzeyine değil, bir kat altındakine baktığınızda
gerçekten ne istediğiniz netleşir.
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Bunu bildiğinizde imrenme bir yöne dönüşür. “Demek ben bu
yöne gitmek istiyormuşum.” Bu keşif, imrenmeyi acıdan itici güce
dönüştüren ilk dönüm noktasıdır.

Önceki bölümde yalnızlığı konuştuk. Bağ kurmak isteyip
kuramadığınızı hissetmeyi. Ama yalnızlıktan daha karmaşık bir an
vardır. Bağınız olduğu hâlde, o bağın içinde gönlünüzün ikiye
ayrıldığı an. Yakınınızdaki biri mutlu olduğunda, onun
mutluluğunun sizi hem sevindirdiği hem de acıttığı an.

İmrenme derinleştikçe ilişkide yavaş yavaş mesafe açılır.

Başlangıçta küçüktür. Onun haberlerine biraz daha geç karşılık
verirsiniz. Tebrikleriniz kısalır. Daha seyrek görüşürsünüz. Bilinçli
olarak kaçmıyorsunuzdur ama farkında olmadan mesafe
koyarsınız. Çünkü onun yanındayken küçülüyormuş gibi
hissedersiniz.

Daha da derinleşince başka bir şey olur. “Nesi bu kadar özel ki?”
“Şansı yaver gitti.” “Uzun sürmez.” İçinizden ya da başkalarına
böyle sözler söylersiniz. Rahatlayabilmek için karşıdakini
küçültmeniz gereken bir düzen oluşur.

Bu noktada ilişkide çatlak açılır. Karşıdaki sebebini bilmez. Neden
uzaklaştığınızı, neden eskisi gibi olmadığınızı anlamaz. Siz de
neden böyle davrandığınızı tam olarak açıklayamazsınız.

İmrendiğinizi söylemeye gururunuz izin vermez; başka bir sebep
bulmaya çalışsanız da inandırıcı olmaz.

İmrenmeyi kendi hâline bıraktığınızda ilişki kopar. İlişkiye zarar
veren duygunun kendisi değil, duyguyu görmezden gelmektir.

Ama bunun tam tersi bir ihtimal de vardır.

Eskiden beri aktarılan bilgelikler arasında kendine özgü bir öğreti
bulunur. “Birlikte sevinin.” Başkasının mutluluğunu görünce,
kendi mutluluğunuzmuş gibi sevinin.
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İlk duyduğunuzda gerçekçi gelmeyebilir. “Başkasının başarısına
nasıl kendi başarım gibi sevineyim?” Sanki bunu yalnızca ermişler
yapabilirmiş gibi gelir. Sıradan bir insan için imkânsız görünür.

Oysa bunu daha önce hepimiz yaptık.

Bir çocuk ilk adımlarını attığında, anne babası ondan daha çok
sevinir. Çocuğun başarısı kendi başarıları olur. Sevdiğiniz insan
uzun zamandır hazırlandığı sınavı kazandığında, sanki siz
kazanmışsınız gibi havalara uçarsınız. Çok yakın bir arkadaşınız
zor zamanları geride bırakıp yeniden gülmeye başladığında, onun
gülüşü sizin içinizi de aydınlatır.

Birlikte sevinmek erişilmez bir mertebe değildir. Bunu zaten
biliriz.

Yalnızca kime karşı hissedebildiğimiz sınırlıdır. Ailemiz, sevgilimiz,
en yakın arkadaşımız gibi çok yakınımızdakiler için kendiliğinden
olan şey, mesafe biraz açıldığında zorlaşır.

Burada tek bir değişim gerçekleşirse hayat değişir.

Sevincine ortak olabildiğiniz insanların çemberi genişlediğinde,
sevinç kaynaklarınız katlanarak çoğalır. Yalnızca kendi
başarılarınıza sevinirseniz, sevinme fırsatlarınız sınırlıdır.
Sevinmeniz için başınıza iyi bir şey gelmesi gerekir. Ama
çevrenizdeki insanların sevincini paylaşabilir hâle geldiğinizde,
sevinç kaynaklarınız sınırsızlaşır. Çünkü her gün, her an birinin
başına iyi bir şey gelmektedir.

Bazı bilgelik gelenekleri bunu şöyle ifade etmiştir: “Başkasının
sevincini paylaştığınızda, evren iki kat genişler.” Yalnızca kendi
içinizdeki sevinçle yaşarsanız tek bir dünyada yaşarsınız;
başkasının sevincini de paylaştığınızda dünyanız katlanarak
genişler.

Bu ahlaki bir görev değildir. Kendiniz için yapacağınız bir seçimdir.

Peki imrenmeden, birlikte sevinmeye nasıl geçebilirsiniz?
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Anahtar, tek bir değişimdedir.

“O yapabiliyor, ben yapamıyorum.”

İmrenmeyi acıya dönüştüren bu cümledir. Çünkü karşıdakinin
başarısı kendi eksikliğinizi kanıtlıyormuş gibi gelir. Sanki pasta
belli büyüklüktedir ve o aldığında sizin payınız azalır.

Ama hayat, büyüklüğü sabit bir pasta değildir.

“O yapabildiyse, benim için de mümkün.”

Cümleyi böyle değiştirdiğinizde aynı durum bambaşka görünür.
Karşıdakinin başarısı eksikliğinizin değil, mümkün olduğunun
kanıtı olur. “O yolun var olduğunu bana gösterdi.” Bu gözle
bakıldığında imrendiğiniz insan bir düşman değil, bir öncüdür.

Bu değişim gerçekleştiğinde imrenme ilhama dönüşür.

“Onun gibi olmak istiyorum” artık acı değil, bir yön olur. Onun
başarısını kutlarken kendi yolunuzda yürüyebilirsiniz. Bu ikisi bir
arada var olabilir. Tebrik etmekle dilemek çelişmez.

Elbette bu değişim bir anda gerçekleşmez.

İmrenme yükseldiğinde, önce duyguyu kabul edin. “Şu anda
imreniyorum.” İlk adım bunu inkâr etmemek, bastırmamaktır.

Sonra bir katını soyun. “Ben gerçekten ne istiyorum?” Mümkünse
son bir adım daha atın. “Onun başarmış olması, bunun mümkün
olduğu anlamına geliyor.”

Bu üç adım her zaman pürüzsüzce ilerlemez. Bazen ilkinde
durursunuz. Bunda da bir sorun yok. Duyguyu kabul etmek bile bir
adımdır.

Ve günün birinde, yakınızdaki birinden güzel bir haber duyup
içtenlikle sevindiğiniz bir an gelir. Sızı olmadan, karşılaştırma
olmadan, yalnızca onun adına sevindiğiniz bir an. O zaman
gönlünüzün genişlediğini hissedersiniz.
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Birinin sevincini paylaştığınız anda dünyanız biraz genişler. Bu,
onun için değildir. Kendiniz içindir.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün aklınıza imrendiğiniz biri gelirse, iki şey deneyin.

Birincisi, ona içten bir tebrik sunun. Kısa olması sorun değil.

“Çok sevindim, gerçekten.”

İkincisi, kendinize sorun. “Ben gerçekten ne istiyorum?”

Bu ikinci sorunun cevabı, belki de bugün elde edeceğiniz en
önemli şey olacaktır.

Bugün yapamasanız da sorun yok. İmrenme bir gecede ilhama
dönüşmez. Yalnızca imrendiğinizde kendinizden nefret etmeyin.
Bu bile yeterlidir. Bir dahaki sefere yeniden deneyebilirsiniz.

O imrenme duygusu size bir şey söylüyor. Henüz
vazgeçmediğinizi. Hâlâ istediğiniz bir şey olduğunu. O duygunun
canlı olması, hâlâ büyümekte olduğunuzun kanıtıdır.
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19
Sekans

{“Hayır” Demenizde Bir Sakınca Yok}
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Sekans 19

“Hayır” Demenizde Bir Sakınca Yok
Sabah gözlerinizi açarsınız.

Bugün de yapılacak çok şey vardır. Aralarında size ait olmayan
işler de bulunur. Bir iş arkadaşınızın rica ettiği görev, bir
arkadaşınızın istediği yardım, ailenizin sizden beklediği rol. Her
birine hayır demek zordur. Karşınızdakinin gerçekten ihtiyacı var
gibi görünür, sizden başka yapacak kimse yok gibidir, hayır
derseniz ilişkinin gerileceğini düşünürsünüz.

Bu yüzden “Tamam, sorun değil” dersiniz. “Ben yaparım”
dersiniz.

“Ne olacak, küçük bir şey zaten” dersiniz.

Günün sonunda bitkinsinizdir. Ama tuhaf olan şudur: Bugün
yaptıklarınız arasında gerçekten yapmak istedikleriniz neredeyse
yoktur. Başkalarının ihtiyaçlarını karşılarken bütün gününüz
kaybolmuştur. Yarın da benzer olacaktır. Ertesi gün de.

Herkes için iyi birisinizdir. Rica edildiğinde kabul eder, yardım
istendiğinde koşar, hiç rahatsızlık göstermeden gülümsersiniz.
Dışarıdan düşünceli, cömert ve sıcak bir insan olarak
görünürsünüz.

Ama gece tek başınıza kaldığınızda bir boşluk yükselir. “Neden
hep başkaları için yaşıyorum?” “Ben ne istiyorum?” “Böyle
giderse kendi hayatımı ne zaman yaşayacağım?”

Bu sorular içinizde yükseliyorsa, bencil olduğunuz için değildir.
Kalbinizin gönderdiği bir işarettir.

İyi biri olma isteği çoğunlukla güzel bir yerden başlar. Başkalarına
yardım etme, insanlarla iyi geçinme, birinin ihtiyaç duyduğu insan
olma isteği. Bunlar kötü değildir.

Ama sonra bu istek, “İyi biri olmak zorundayım”a dönüşür.
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İşte o anda bir şey değişir.

“İyi biri olmalıyım”, “İyi biri olmazsam sevilmem” ile aynı anlama
gelir. Hayır dersem benden hoşlanmayacaklar. Fikrimi söylersem
ilişkimiz gerilecek. Beklentilerini karşılayamazsam gidecekler.

Bu korku çoğunlukla çocuklukta başlar.

Anne babasının beklentilerine uyduğunda övülen, kendi fikrini
söylediğinde azarlanan bir çocuk vardır. Kendine bir formül kurar:
“Uyarsam güvendeyim, reddedersem tehlikedeyim.” Büyüdükçe
bu formül bütün ilişkilerine uygulanır. İşte, arkadaşlıkta,
sevgililikte. Kendi fikrini sormadan önce karşısındakinin keyfini
gözetir, kendi ihtiyacını belirlemeden önce karşısındakinin
ihtiyacını karşılar.

Önceki bölümlerde sahte huzurdan söz ettik. O “iyi insan”
maskesi yalnızca sözlerle sınırlı değildi. Davranışları, zamanı,
hayatının yönü, her şey karşıdakine göre ayarlanmıştır. Artık
yalnızca bir maske değildir; hayatın kendisi başka birinin biçimine
göre örülmüştür.

Bu insan çoğu zaman ne istediğini bilmez. Çünkü uzun zamandır
kendine sormamıştır. “Sen ne yapmak istiyorsun?” sorusuna
hemen cevap veremez. Her zaman önce “başkalarının istediği”
gelmiştir.

“Hayır.”

Bu iki hece neden bu kadar ağırdır?

Hayır demenin korkutucu olmasının sebebi basittir.
Reddederseniz ilişki bitecekmiş gibi gelir. “Hayır” derseniz
karşıdaki hayal kırıklığına uğrayacak, hayal kırıklığına uğrarsa
uzaklaşacak, uzaklaşırsa sonunda gidecektir. Bu mantık
kendiliğinden çalışır.

Peki gerçekte ne olur?
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“Hayır” diyememek yüzünden biten ilişkiler çok daha fazladır.
İnsan dayanır dayanır, sonra patlar; yorulup sessizce gider ya da
biriken öfke ilişkiyi soğutur. Reddetmekten kaçınmak ilişkiyi
yaşatmamıştır; onu yavaş yavaş öldürmüştür.

Sağlıklı bir “hayır” ilişkiyi yıkmaz. Tersine, sürdürülebilir kılar.

“Kusura bakma, bugün pek mümkün değil.” “Ben de yardım
etmek isterim ama şu anda iyi durumda değilim.” “O kısım benim
için biraz zor.”

Bunu duyan kişi ilk başta şaşırabilir. Çünkü şimdiye kadar hep
“tamam” demişsinizdir.

Ama zamanla “evet”iniz daha güvenilir hâle gelir. “Demek bu
insan evet dediğinde gerçekten evet diyor.” Hayır demeyi bilen
birinin kabulüyle, hayır demeyi bilmeyen birinin kabulü aynı
ağırlıkta değildir.

“Hayır”, karşınızdakini uzaklaştıran bir söz değildir. Kendinizi
koruyan bir sözdür. Ancak kendini koruyabilen insan, karşıdakine
gerçekten bir şey verebilir.

Burada bir ayrım yapmalıyız.

Sınır çizmekle duvar örmek farklıdır.

Duvar, yolu kapatmaktır. Kimsenin içeri girmesine izin
vermemektir. İncinmemek için bütün ilişkileri kesmek ya da kalbin
kapısını tamamen kapatmaktır. Duvar güvenli görünür ama sizi
içeride yalıtır. Kimse size zarar veremez; ama kimse size
ulaşamaz da.

Sınır farklıdır. Sınır, kapısı olan bir çittir. “Buraya kadar sorun yok,
buradan sonrası bana zor geliyor” demektir. Kapı açıktır. İnsanlar
içeri girebilir. Yalnızca nereye kadar girebileceklerini açıkça
belirtirsiniz.

Duvar ören insana kimse yaklaşamaz. Sınır koyan insana ise
rahatça yaklaşılır. Çünkü nereye kadar sorun olmadığını bilirler.
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Hatta sınırları açık olan birinin yanında olmak daha güvenlidir.
Karşısındaki de nerede dikkatli olması gerektiğini bilir.

Sınır, karşınızdakine düşmanlık değildir. Kendinize saygıdır.

Kendine saygı duymayı bilen insan, karşısındakine de saygı
duyabilir. Kendi sınırlarını bilmeyen insan, başkasının sınırlarını da
bilmez.

Önceki bölümde başkasının sevincini paylaşmaktan söz ettik.
Birlikte sevinmek, birlikte acı çekmek, birlikte yürümek. Bu güzel
bir şeydir. Ama bu “birlikte”nin de bir koşulu vardır. Birlikte
olurken siz ortadan kaybolmamalısınız.

Burada önemli bir ayrım gerekiyor.

Özveri ile kendini tüketmek farklıdır.

Özveri bir seçimdir. Kendi isteğinizle, kendi kararınızla, size ait
olanı paylaşmaktır. Çocuğunuz için gece uyumamak. Arkadaşınız
için zaman ayırmak. İş arkadaşınız için kendi işinizi bir süre
ertelemek. Bittiğinde yorulursunuz ama içiniz huzurludur. Çünkü
“Bunu ben seçtim” duygusu vardır.

Kendini tüketmek farklıdır. Seçmeden sürüklenmektir. Hayır
diyemediğiniz, sevilmemekten korktuğunuz, beklentileri
karşılamak zorunda hissettiğiniz için kendinizi vermektir.
Bittiğinde öfke yükselir. “Bunu neden ben yapmak zorundayım?”
Bir anlamsızlık duygusu gelir. “Neden hep böyle yapıyorum?”
Karşıdakine sitem etmeye başlarsınız. “Bir teşekkür bile etmiyor.”

İkisi dışarıdan benzer görünür. İkisinde de başkası için bir şey
yaparsınız. Ama içeride olanlar birbirinin tam tersidir.

Ayırt etmenin ölçütü basittir.

“Bu bittiğinde içimde ne hissedeceğim?”

Bu sorunun cevabı “Huzur” ise, bu özveridir. Verebileceğiniz bir
şeyi vermişsinizdir.
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Cevap “Öfke ya da boşluk” ise, bu kendinizi tüketmektir.
Veremeyeceğiniz bir şeyi zorla sıkıp çıkarmışsınızdır.

Özveri güzeldir. Kendini tüketmek tehlikelidir. Bu ikisini
karıştırdığınızda, sevgi adı altında kendinizi kemirmeye
başlarsınız.

Kendini tüketmeye yönelen insanların ortak bir alışkanlığı vardır.

Başkalarının duygularından da sorumlu olmaya çalışırlar.

“Hayır dersem incinecek.” “Bunu yapmazsam zorlanacak.”
“İstemediğimi söylersem hayal kırıklığına uğrayacak.”

Bu düşünceler iyi niyetten doğar. Karşıdakini önemsemekten,
onun için kaygılanmaktan. Ama içlerinde bir tuzak vardır.

Karşıdakinin duyguları, onun alanıdır.

Daha önce, “Kendi tepkimden sorumluyum ama karşıdakinin
değişmesinden sorumlu değilim” demiştik. Bu ilke duygular için
de aynen geçerlidir. Siz nazikçe hayır dediğinizde karşıdakinin
hayal kırıklığına uğraması onun duygusudur. Sizin
yönetebileceğiniz bir alan değildir.

Sizin sorumluluğunuz, reddinizi saygılı biçimde iletmeye kadardır.
Sonrasında hissettiği duygular, karşıdakinin işleyeceği alana girer.
Onun hayal kırıklığını da yönetmeye çalışırsanız, kendi hayatınız
kaybolur. Bütün seçimleriniz “O nasıl hisseder?” sorusuyla
belirlenir; sizin ihtiyaçlarınız hep geri plana itilir.

Elbette bu, “Karşıdakinin duygularını önemsemeyin” demek
değildir. Özen göstermekle sorumluluk üstlenmek farklıdır.
Karşıdakinin hislerini gözetmek özendir. Onun nasıl hissedeceğini
sizin belirlemeye çalışmanız ise aşırı sorumluluk yüklenmektir. Bu
sınırı bilmek önemlidir.

Bir şey daha var.

“Onu hayal kırıklığına uğratmaktan mı korkuyorum, yoksa hayal
kırıklığına uğradığında vereceği tepkiden mi?”



Consciology · 3 · Türkçe 200

Bu soruyu kendinize sorduğunuzda beklenmedik bir cevap
bulabilirsiniz. Çoğu zaman asıl korkulan, karşıdakinin “hayal
kırıklığı” değil, hayal kırıklığına uğradığında size nasıl
davranacağıdır. Soğuması, öfkelenmesi ya da uzaklaşması.
Korkutan budur.

Bu korkuyu fark etmek bile otomatik tepkinin bir adım dışına
çıkmanızı sağlar. “Demek korktuğum, hayır demenin kendisi
değil, sonrasında ilişkinin değişmesiymiş.” Bunu bildiğinizde, nasıl
hayır diyeceğinizi daha özenle seçebilirsiniz. Böyle seçilmiş bir ret
ise çoğu zaman ilişkiye zarar vermez.

Boş bir bardaktan başkasına dolduramazsınız.

Bu benzetme basittir ama birçok insan bunun tam tersini
yaşayarak sürdürür. Bardakları boş olduğu hâlde doldurmaya
çalışırlar. Başkasına verebilmek için içlerinde olmayanı sıkıp
çıkarmaya uğraşırlar.

Sıktıkça kururlar. Kurudukça sitem birikir. “Ben bu kadar şey
yapıyorum, neden kimse beni doldurmuyor?”

Oysa belki de mesele kimsenin sizi doldurmaması değil, kendinize
dolmak için zaman vermemenizdir. Dinlenmeniz gerektiğinde
dinlenmemiş, hayır demeniz gerektiğinde dememiş, kendinize
zaman ayırmanız gerekirken bundan vazgeçmişsinizdir.

Kendinize özen göstermek bencillik değildir. Bitkin ve
tükenmişken verdiğiniz şeyin dışı sevgi olsa da içinde sitem taşır.
Ancak içiniz doluyken verdiğiniz şey gerçek sevgiye dönüşür.

Gerçekten verebilmek için önce içinizin dolu olması gerekir. Zorla
sıkıp çıkararak vermek değil, dolup taşarak akmak. Sağlıklı
sevginin yapısı budur.

Bu kitabın önsözünde söylediklerimize dönelim. Koşulsuz sevgi,
her davranışa izin vermek değildir. Sevgi, sınırları kaldırmaz;
onları sağlıklı kılar. “Hayır” diyebilen insan, “evet”i içtenlikle
söyleyebilir.
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Hayır demek bir teknik değildir. Kendini anlamaktır.

“Şu anda ne verebilirim, ne veremem?”

“Bunu yaparsam içim huzurlu mu olur, yoksa öfke mi birikir?” “Bu
‘evet’ gerçekten evet mi, yoksa hayır demekten korkan bir evet
mi?”

Kendinize bu soruları sorma alışkanlığı. Sınırın başlangıcı budur.

Büyük bir bildiriye gerek yoktur. “Bugün biraz dinleneceğim.” “Bu
sefer mümkün olmayacak gibi.” “Kusura bakma, sanırım bu
benim alanım değil.” Bu kadar sakin cümleler yeterlidir.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün bir şeyi “Yapmam gerekiyor” diye değil, “Yapmak
istiyorum” diye seçin. Çok küçük bir şey olabilir. Öğle yemeğinizin
menüsüne siz karar verin. Yürümek istiyorsanız yürüyün.
Dinlenmek istiyorsanız dinlenin. Birinin beklentisini değil, kendi
içinizin sesini izleyen tek bir seçim yapın.

Bugün yapamasanız da sorun yok. Uzun süre başkaları için
yaşamış birine, kendisi için seçim yapmak yabancı ve kaygı verici
gelebilir. Yersiz bir suçluluk da hissedebilirsiniz. Bu suçluluk, eski
alışkanlığın geride bıraktığı izdir. Alışkanlıklar yavaş yavaş değişir.
Bir dahaki sefere yeniden deneyebilirsiniz.

Yanınızdakilerin de iyi olabilmesi için önce sizin iyi olmanız
gerekir. “Hayır” demeyi bilen sizin “evet”iniz, dünyadaki en
güvenilir “evet”tir.



Consciology · 3 · Türkçe 202

20
Sekans

{Yanındayken Sebepsizce Güç
Bulduğunuz Kişi}
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Sekans 20

Yanındayken Sebepsizce Güç
Bulduğunuz Kişi
Herkesin hayatında böyle biri vardır.

Öyle çok önemli sözler söylemez. Parlak öğütler vermez.
Sorunlarınızı sizin yerinize çözmez. Ama tuhaf biçimde, onun
yanındayken içiniz rahatlar. Ortada bir sebep yokken
yapabilecekmişsiniz gibi hissedersiniz. Büzülmüş omuzlarınız
biraz doğrulur.

Bir de tam tersi insanlar vardır. Çok yeteneklidir. Çok şey bilir, çok
şey başarmıştır.

Ama onun yanında durmadan küçüldüğünüzü hissedersiniz.
Yetersizmişsiniz, bir şey kanıtlamanız gerekiyormuş, hata
yapmamalıymışsınız gibi bir gerginlik vardır.

İkisi de iyi insanlar olabilir. İkisi de sizi önemsiyor olabilir. Ama
yanlarında hissettikleriniz bambaşkadır.

Bu fark nereden gelir?

Yetenek farkından değil. Bilgi farkından da değil. Var olma
biçimleri farklıdır.

İnsanlara yön vermenin iki yolu vardır.

Biri korkuyla yön vermektir.

“Böyle yapmak zorundasın.” “Neden hâlâ bitiremedin?” “Elinden
gelen bu kadar mı?” Bu sözler insanları harekete geçirir. Kuşkusuz
geçirir. Çünkü azarlanmak istemezler. Takdir edilmek isterler.
Geride kalmak istemezler. Ama bu hareket dışarıda gerçekleşir.
Beden uyar, kalp kapanır. Söyleneni yaparlar, fazlasını değil.
Karşısında başlarını sallarlar, arkalarını dönünce iç çekerler.
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Korkuyla yön veren birinin yanında insanlar hatalarını saklar. Zayıf
yanlarını gizler.

Gerçek düşüncelerini söylemezler. Yüzey düzenlidir ama içeride
sessiz bir çöküş yaşanır. Bu yalnızca iş yerinde olmaz. Ailede,
arkadaşlıkta, sevgililikte de aynısı yaşanır.

Diğeri güvenle yön vermektir.

“Sen ne düşünüyorsun?” “Zorlanırsan söyle.” “Hata yapmanda
sorun yok, birlikte bakalım.” Bu sözler hemen bir hareket
yaratmayabilir. Verimli görünmeyebilir. Ama zaman geçtikçe, bu
kişinin yanında insanlar kendiliğinden harekete geçmeye başlar.
Söylenmeden yapar, sorulmadan anlatırlar. Hatalarını
saklamazlar.

Güvenle yön veren birinin yanında insanlar kendini güvende
hisseder. Güvende hissedince açık olurlar. Açık olunca gerçek
sorun görünür. Gerçek sorun görünürse gerçek çözüm mümkün
olur.

Korku hızlıdır. Güven yavaştır. Ama korkuyla yapılan kolay yıkılır;
güvenle yapılan uzun ömürlü olur.

İnsanları harekete geçiren nedir?

Talimat değil. İçtenliktir.

Ne kadar doğru olursa olsun, içinde gönül olmayan söz yalnızca
ses olarak kalır. Kusursuz bir mantık bile içtenlik yoksa ikna
gücünü yitirir. Tersine, beceriksizce söylenmiş bir söz bile içtense
ulaşır. İfade yetersiz olsa da “Bu insan gerçekten benim iyiliğimi
istiyor” duygusu gelirse kalp açılır.

İçtenlik bir teknik değildir. Taklidi yapılamaz.

Birinin sizin için yaptığı şeyleri düşünün. En uzun süre aklınızda
kalanın, en kusursuz yapılmış olan değil, en içten olan olma
ihtimali yüksektir. Acemice ama bütün gönlüyle verilmiş bir
hediye. Güzel konuşamasa da sonuna kadar dinlemeye ayırdığı
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zaman. Sorunu çözemese de söylediği bir “Ben senin
yanındayım.”

İnsanı kusursuzluk değil, içtenlik duygulandırır.

Eskiden beri aktarılan bir bilgelik vardır.

“En önde olmak istiyorsan, herkesin dostu ol.”

Bu söz ilk duyulduğunda çelişkili gelir. En önde olmak için
yükseğe çıkmak gerekiyormuş gibi düşünürüz; oysa bu söz aşağı
inmeyi söyler. Hizmet edenin en büyük olduğunu söyler. Gerçek
büyüklüğün, yukarıdan bakan insanda değil, alttan destekleyen
insanda olduğunu söyler.

Bu ahlaki bir ders değildir. İlişkilerin fiziğidir.

Yukarıdan bastıran birinin yanında yalnızca ezilenler kalır. Ezilen
insan da fırsat bulduğunda gider. Yanında durup destekleyen
birinin çevresine ise kendi ayakları üzerinde durmak isteyenler
toplanır. Ve onlar kendi seçimleriyle kalır.

Hizmet eden insanın çevresine insanların toplanmasının sebebi
basittir. Güvendedirler. Yargılanmazlar. Oldukları gibi var
olabilirler.

Daha önce alçakgönüllülükten söz ettik. Kendinizi alçalttığınızda
yükselmeniz paradoksundan. İşte alçakgönüllülüğün ilişkilerdeki
işleyişi budur. Kendini kanıtlamaya çalışmayan birinin yanında,
insanlar kendi değerlerini ortaya koymaya başlar.

Önceki bölümde sınırları konuştuk. Kendinizi korumayı, “hayır”
diyebilmeyi, boş bardaktan başkasına dolduramayacağınızı. Ama
sınırlarınızı koyduktan sonra bir soru kalır. Kendinizi koruduktan
sonra ne yapacaksınız?

Hizmet etmek burada başlar.

Ama dikkat edilmesi gereken bir şey var. Daha önce
konuştuğumuz özveri ile kendini tüketmek arasındaki ayrım,
hizmet etmek için de aynen geçerlidir.
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Gerçek hizmet ile sahte hizmet farklıdır.

Gerçek hizmet, dolup taşarak akmaktır. Siz yeterince dolmuşken
doğal olarak dışarıya yönelmesidir. Verdikten sonra da
huzurlusunuzdur. Teşekkür duymasanız da sorun yoktur. Fark
edilmeseniz de sorun yoktur. Çünkü vermenin kendisi sevinçtir.

Sahte hizmet, takdir görmek içindir. “İyi insan” görünmek,
yetenekli biri olarak tanınmak, ihtiyaç duyulan biri olduğunuzu
kanıtlamak için yardım etmektir. Sonrasında içiniz huzursuzdur.
“Fark ettiler mi?” “Minnettarlar mı?” “Ben olmasam ne
yapacaklar?” Bu sorular yükseliyorsa, o hizmet değil, alışveriştir.

Ayırt etme yolu öncekiyle aynıdır.

“Bu bittiğinde içimde ne hissedeceğim?”

İçiniz hafifse gerçek hizmettir. Ağırsa, bir bakmanız gerekir. Ne
bekliyordunuz, neyi kanıtlamaya çalışıyordunuz?

Hizmet etmek özel bir yetenek gerektirmez. Yanında olmak,
dinlemek, “İyi misin?” diye sormak, kendi cevabını bulana kadar
beklemek.

Bu küçük şeyler birleşir ve sizi biri için “yanındayken güç bulduğu
kişi” yapar.

Burada bir değişim vardır.

Tek başına iyi olmakla, birlikte iyiye gitmeyi sağlamak farklıdır.

Tek başına iyi olmak bir yetenektir. Saygıyı hak eder. Ama tek
başına iyi olan insan mutlaka iyi ilişkiler kuracak diye bir şey
yoktur. Hatta bazen onun yanında başkaları çekinir, küçülür. “Her
şeyi o yapıyor, bana yapacak bir şey kalmıyor.” “Onun yanında
ben bir hiçim.”

Birlikte iyiye gitmeyi sağlamak ise etki yaratmaktır. Bu insan
olduğunda çevresindekiler içlerindekini ortaya çıkarmaya başlar.
Yapamadıklarını dener, sakladıklarını gösterir, vazgeçtiklerini
yeniden ele alırlar.
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Etki, konumdan doğmaz. Unvan, yaş, deneyim; bunlar etkinin
kaynağı değildir. Nasıl var olduğunuzdan doğar.

Rahat bir insanın yanında olduğunuzda, görünür bir sebep yokken
içiniz gevşer.

Açıklamaya gerek kalmadan, o ortam sakinleşir.

Buna karşılık kaygılı birinin yanında, hiçbir şey olmamışken
bedeniniz gerilir.

Sözlerden önce, hava karşılık verir.

Birbirimizle konuşmaya başlamadan önce bu işaretleri çoktan alıp
veriyoruzdur.

Çevreniz üzerindeki etkinizi, ne söylediğinizden çok orada nasıl bir
hâl içinde bulunduğunuz belirler.

Sizin içinde bulunduğunuz hâl, yanınızdaki insanın hâlini etkiler.
Bu, görev duygusuyla yapılabilecek bir şey değildir. Önce siz
dengede olmalısınız ki o denge doğal olarak yanınızdakilere aksın.

Buraya kadar okuyunca şöyle düşünebilirsiniz.

“Ama ben öyle biri değilim.”

Liderlik deyince, önde durup yol gösteren biri akla gelir. Sesi gür,
kararları hızlı, kalabalıkların önünde iyi konuşan biri. Ben öyle
değilim. İyi konuşamıyorum, öne çıkmak beni zorluyor, sessizce
geride durmak daha rahat geliyor.

Ama bir düşünün.

Zorlandığınızda yanınızda olan kişi kimdi? Mutlaka göz alıcı biri
miydi? Çoğu zaman yalnızca sessizce yanınızda oturan biriydi. Pek
konuşmayan ama varlığıyla teselli olan biri.

Siz de biri için böyle bir insan olabilirsiniz.

Ailenizde, arkadaşlarınız arasında, iş yerinde, mahallenizde. Siz
farkında olmadan, biri yanınızda güç buluyor olabilir. Söylediğiniz
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bir “İyi misin?” birinin gününü değiştirmiş olabilir. Gülümsediğiniz
o an, biri için günün tek sıcaklığı olmuş olabilir.

Liderlik unvan değildir. Etkidir. Etki ise özel bir şey yapmaktan
değil, orada nasıl bir varlık olarak durduğunuzdan doğar.

Şimdi bu kitabın konuştuklarına bir kez daha bakalım.

Önce kendinizi tanımak (Sekans 1), ilişkileri ayna olarak görmek
(Sekans 2), koşulsuz sevmenin ne olduğunu öğrenmek (Sekans
3), önce sizin vermenizi denemek (Sekans 4), tutunmayı bırakmak
(Sekans 5), aile yaralarıyla yüzleşmek (Sekans 6), gitmesine izin
verebilir hâle gelmek (Sekans 7), yeterince yas tutmak (Sekans
8), affetmek (Sekans 9), iyiliğini dilemek (Sekans 10), gücü
gevşetmek (Sekans 11), yargılamayı bırakmak (Sekans 12),
alçakgönüllü olmak (Sekans 13), beklemek (Sekans 14), dinlemek
(Sekans 15), gerçeği söylemek (Sekans 16), yalnızlığı kabul etmek
(Sekans 17), birlikte sevinmek (Sekans 18), kendinizi korumak
(Sekans 19).

Bütün bunlar bir araya geldiğinde, bir insanın varoluşu değişir.

Özel bir teknik öğrenmiş değildir. İçindekilerle tek tek yüzleşmiş,
bırakmış, kabul etmiştir. Böyle değişen insan, yanında sebepsizce
güç bulduğunuz kişiye dönüşür. Çok konuştuğu için değil, içi
huzurlu olduğu için. Bir şey kanıtlamaya çalışmadığı için.
Karşısındakini değiştirmeye çalışmadığı için.

Böyle birinin yanında insanlar kendiliğinden değişir.

Bugün Deneyebileceğiniz Tek Bir Şey

Bugün yakınınızdaki birine talimat ya da öğüt vermek yerine şu
duyguyu iletin.

“Ben senin yanındayım.”

Sözle söylemeniz şart değil. Tek satırlık bir mesaj da olabilir,
yalnızca yanında oturmanız da. Sorununu çözmeye çalışmak
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zorunda değilsiniz. Yalnızca “Bu insan bana güveniyor” diye
hissettirmek bile yeterlidir.

Bugün yapamasanız da sorun yok. Birine güç olmak, büyük bir
davranış değil, bir var olma biçimidir. Bugün içiniz biraz olsun
rahatsa, yalnızca bununla bile yanınızdaki biri biraz daha rahat
olacaktır. Bir dahaki sefere yeniden deneyebilirsiniz.

Yanındayken sebepsizce güç bulduğunuz kişi. Belki de siz, biri için
çoktan o kişisiniz.
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21
Sekans

{Bir Tek Siz Değiştiğinizde, Bir Dünya
Değişir}
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Sekans 21

Bir Tek Siz Değiştiğinizde, Bir Dünya
Değişir
Büyük bir olay olmadı.

Bir sabah, bir insanın tepkisi değişti. Hepsi buydu.

Normalde öfkeleneceği bir durumdu. Karşısındakinin üslubu canını
sıkmıştı, zamanlama kötüydü, güne daha başlarken içi rahat
değildi. Ağzını açmak üzereyken bir şey durdu. Eskiden hemen
dışarı çıkacak olan söz, bir an ağzında kaldı. Üç saniye. Belki o
kadardı. O üç saniyede herhangi bir şey yapmadı. Yalnızca durdu.

Sonra bir kez daha baktı. Karşısındakinin üslubuna değil, yüzüne.
Rahatsız edici sözün altında ne olduğuna. Yorgun mu? Kaygılı mı?
Bana kızgın değil de kendinden mi yorulmuş?

Hepsi buydu.

Büyük bir aydınlanma değildi. Manevi çalışmanın sonucu da
değildi. O sabah meditasyon yapmamış, önceki gün güzel bir yazı
okumamıştı. Yalnızca bir noktadan sonra tepkisi biraz değişmişti.
O “biraz”ın ne zaman başladığını kendisi de tam bilmiyordu.

Ama o küçük değişim, çok sessizce, bir şeyleri harekete
geçirmeye başladı.

Bir insan değiştiğinde, bunu ilk fark eden ona en yakın olandır.

Bir çocuğun hikâyesini anlatalım.

Bu çocuğun anne babası sık sık tartışırdı. Büyük kavgalar değildi.
Eşyaların havada uçuşması, seslerin yükselmesi nadirdi. Yalnızca
soğuktu. Sofra sessizdi, gözler buluşmazdı, hava ağırdı. Çocuk
bunu sözlerle açıklayamazdı ama bedeniyle bilirdi. Bu evin
sıcaklığı düşüktü.
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Çocuk odasının kapısını kapatırdı. Yemek yerken başını öne
eğerdi. Okulda da sessizdi. Öğretmeni “Uslu bir çocuk” derdi ama
aslında uslu değildi; dikkat çekmemesi gerektiğini öğrenmişti.
Evin gerginliği bedenine kazınmıştı.

Sonra bir gün bir şey değişti.

Anne babasından birinin tepkisi değişti. Küçücük bir şeydi.
Diğerinin sözlerine iç çekmek yerine, “Evet, zorlanmış olmalısın”
dedi. Bir kez oldu. Bilinçli mi söyledi, kendiliğinden mi çıktı, o bile
belli değildi.

Ama çocuk hissetti.

Neyin değiştiğini sözle açıklayamazdı. Ama o akşam ödevini
yaparken odasının kapısını açık bıraktı. Önemsiz bir şeydi. Fakat
bu evde, önemsiz bir şey değildi.

Kimse öğretmemişti. “Odanın kapısını açık bırak” diyen olmamıştı.
Çocuk havadaki değişimi hissetmişti. Daha güvende olduğunu
önce bedeni anlamıştı.

Yalnızca bir insanın tepkisi değişmişti ama evin havası değişti.
Hava değişince çocuğun bedeni de değişti.

Çocuk değişince sofranın havası değişti. Bütün bunlar, hiç kimse
amaçlamadan gerçekleşti.

Sevgi öğretilemez. Yalnızca bulaşır.

Aynı şey daha geniş çevrelerde de olur.

Bir ekipte böyle biri vardı. Az konuşurdu. Toplantılarda sesi en çok
çıkan da en çok fikir üreten de o değildi. Ama onun olduğu
toplantılarla olmadığı toplantıların havası farklıydı. O olduğunda
insanlar biraz daha açık olurdu. Hataları kabul etmek daha az
korkutucuydu. “Bilmiyorum” demek daha kolaydı.

Fark neydi?
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Bu insan başkasının hatasına iç çekmezdi. Biri yanlış bir şey
söylese yüzü değişmezdi. En sık verdiği karşılık, “Böyle düşünmek
de mümkün” olurdu. Yargıyla değil, merakla dinlerdi.

Bu bir strateji değildi. Birinden öğrendiği bir teknik de değildi.
Kendisi bir noktada değişmişti. İçindeki bir şeyle yüzleşme, onu
bırakma ve kabul etme sürecinden geçmişti. O süreç dışarıya
sızmıştı.

Ekibi değiştirmeye hiç çalışmamıştı. Ama ekip değişti. İnsanlar
birbirine biraz daha açık oldu. Sorunlar daha çabuk ortaya çıktı ve
ortaya çıkan sorunlar daha çabuk çözüldü. Hataları saklamaya
harcanan enerji azaldığında, işin kendisine ayrılabilecek enerji
arttı.

O tek insan değişmemiş olsaydı, ekip hâlâ temkinli, savunmacı ve
yalnızca dışarıdan verimli görünen bir ekip olacaktı.

Bir insanın içi değiştiğinde, bulunduğu ortamın havası değişir.
Hava değiştiğinde, orada nefes alan insanlar değişir. Bu bir teori
değildir. Siz de yaşamışsınızdır. Biri içeri girince havası ağırlaşan
odalar vardır; biri oradayken sebepsizce rahat hissettiğiniz odalar
da. Farkı yaratan, o kişinin ne yaptığı değil, nasıl bir hâlde
olduğudur.

Burada bir noktaya bakalım.

“Birlikte tutulan dilek, tek başına tutulandan daha hızlıdır” diye bir
söz vardır.

Bu, güçlerinizi birleştirin demek değildir. Daha çok insan toplayın
demek de değildir. Gerçek anlamı şudur.

Bir insan huzurlu olduğunda, yanındakinin de huzurlu olma
ihtimali yükselir.

İki insan huzurlu olduğunda çevreleri değişir. Üç insan
değiştiğinde, bu artık bir atmosfere dönüşür.
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Bir insanın iç dünyasının etkisi, kendisinin fark ettiğinden çok
daha geniştir.

Sizin tek başınıza duyduğunuz dinginlik, düşündüğünüzden daha
geniş bir alana ulaşır.

Bu bir görev bilinci meselesi değildir. “Dünyayı değiştireceğim”
kararlılığından çok uzaktır. Hatta tersine yakındır. Siz yalnızca
rahat olduğunuzda yanınızdaki de rahatlar. Daha az savunmacı
olduğunuzda karşıdaki de zırhını çıkarır. Yargılamayı bıraktığınızda
karşıdaki daha açık olur.

Dünyayı değiştirmek, dünyaya yönelik bir şey yapmaktan değil,
kendi içinizde bir şeyin değişmesinden başlar.

Ve o değişim çoktan oluyor.

Bu satırları okuyan sizin içinizde.

Önceki bölümde, yanında güç bulduğumuz insanı konuştuk.
Varlığının çevresini değiştirmesini.

Peki bu, bir insanın, bir ilişkinin ötesine geçtiğinde ne olur?

Cevap, beklenmedik ölçüde sessizdir.

Bir devrim olmaz. Haberlere çıkmaz. Belki kimse fark etmez. Ama
bir gün, mahallenin havası değişmiştir.

Biri selam verir. Her gün karşılaştığı ama göz göze gelmekten
kaçındığı komşusuna bir sabah “Günaydın” der. Komşusu şaşırır.
Ertesi gün yine selam verir. Üçüncü gün ilk selamı komşusu verir.
Bir hafta sonra o komşu da yan komşusuna selam vermeye
başlar.

Kimse bir “selamlaşma hareketi” başlatmamıştır. Kampanya
yoktur, alınmış bir karar yoktur. Yalnızca bir kişi bir adım atmış, o
adım sessizce yayılmıştır. Değişimin gerçek yüzü budur. İnsanlar
arasında görünmez ipler vardır; bir uç hareket ettiğinde diğer uç
da hafifçe titreşir.
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Hepimiz görünmez iplerle birbirimize bağlıyız. Bu söz soyut
gelebilir. Ama deneyimlerinizden biliyorsunuzdur. Biri gülünce
yanındakinin de dudaklarının kıvrıldığını. Biri ağlayınca, sebebini
bilmeseniz de içinizin ağırlaştığını. Otobüste biri yaşlı birine yer
verdiğinde, bunu gören başka birinin içinin ısındığını.

Sevgi, paylaştıkça büyüyen tek enerjidir. Başka şeyler paylaştıkça
azalır. Para, zaman, güç. Ama sıcaklık paylaştıkça çoğalır. Birine
sunduğunuz içtenlik, onun aracılığıyla bir başkasına ulaşır. İlk
miktarı azalmadan. Hatta büyüyerek.

Burada bir an durup bir şeyi açmalıyız.

“Bir tek ben mutlu olsam ne olur?”

Böyle düşünenler olacaktır. Dünyada bu kadar acı varken, bu
kadar insan ıstırap çekerken yalnızca benim rahatlamamın ne
anlamı var? Ben mutlu olsam da dünya değişmeyecek.

Bu duygu iyi bir yerden gelir. Başkalarının acısına duyarsız
olmadığınızı gösterir.

Ama gelin, bir şeye birlikte bakalım.

Yorgun birinin yanında olmak nasıldır? Enerjisi tükenmiş biri,
yanındakine güç verebilir mi? Kendi içi savaş alanı olan biri,
karşıdakine huzur sunabilir mi?

Daha önce, boş bardaktan başkasına dolduramayacağımızı
söyledik. Aynı ilke burada da geçerlidir. Mutlu olmanız bencillik
değildir. Yanınızdakinin rahat olması için sizin rahat olmanız
gerekir. İçiniz dolmalı ki taşıp yanınızdakine akabilsin.

“Bir tek ben mutlu olsam ne değişir?” yerine, “Benim mutlu
olmam, dünyaya verebileceğim ilk hediyedir.” Bu kendini haklı
çıkarma çabası değildir. İşleyişin gerçeğidir.

Dünyayı değiştirmeye çalışmadan önce, sizin iyi olmanız gerekir.
Başlangıç budur. Ve yalnızca bununla bile bir şeyler başlamış olur.

Bu kitap boyunca birlikte yürüdüğümüz yola dönüp bakalım.
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Kendimizle ilişkimizden başladık. Kendimize nasıl davrandığımıza
ilk kez baktık. İlişkileri ayna olarak görmeyi öğrendik. Koşulsuz
sevginin ne olduğunu, zayıflık değil güç olduğunu gördük. İlk
adımı atıp vermenin anlamını öğrendik. Tutunmayı bıraktık, aile
yaralarıyla yüzleştik, gitmesine izin verebilir hâle geldik. Yeterince
yas tutmayı öğrendik; affetmenin karşıdaki için değil, kendimiz
için olduğunu anladık. İyiliğini dilemek denen o en zor özgürlüğü
konuştuk.

Gücümüzü gevşetmeyi öğrendik. Yargılamayı bırakmayı,
alçakgönüllü olmayı, beklemeyi öğrendik.

Dinlemeyi, gerçeği söylemeyi, yalnızlıkla yüzleşmeyi, birlikte
sevinmeyi konuştuk. Kendimizi koruyan sınırları ve hizmet eden
bir insan olmayı konuştuk.

Uzun bir yoldu. Ama hepsini tek cümlede toplarsak, sonunda
şudur.

Önce kendime özen gösterdim. Sonra o özen yanımdakilere aktı.

Bundan başka bir sır yoktur. Binlerce yıldır bütün bilgelik
geleneklerinin anlatmaya çalıştığı, bu basit ilkeden ibarettir.

Öyleyse daha fazlasını değiştirmeye çalışmak zorunda değilsiniz.

“Hâlâ eksiklerim var” diye düşünebilirsiniz. “Hâlâ affedemediğim
biri var.” “Hâlâ öfkelendiğim anlar oluyor.” “Hâlâ önce
yargıladığım zamanlar oluyor.” “Hâlâ sınırlarımı iyi çizemiyorum.”
“Hâlâ ‘hayır’ demekte zorlanıyorum.”

Elbette. Tamamlanmış bir insan yoktur.

Bu kitabın anlatmak istediği, kusursuz bir ilişkinin nasıl kurulacağı
değildi. Hele kusursuz bir insan olmanın yolu hiç değildi. Yalnızca
içinizdekileri birer birer tanıma süreciydi. Bu sürecin kendisinin
bile değişim olduğunu anlatmaktı.

Tek bir farkındalığın bir ilişkiyi değiştirdiğini. O ilişkideki değişimin
de sizin fark etmediğiniz yerlere kadar ulaştığını.
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Dünyayı değiştirmeye çalışmadan önce, bugün önünüzdeki tek bir
insana biraz daha sıcak davranmanız yeter. “Dünyayı değiştirmek
bu değil mi zaten?” diye sorarsanız, evet, dünyayı değiştirmek
budur.

Büyük değişimler yaratmaya çalışmak zorunda değilsiniz. Çok
uzaklara ulaşmaya çalışmak zorunda da değilsiniz. Şimdi, burada,
önünüzdeki insan. O tek insan yeterlidir. Ona verebileceğiniz en
büyük hediye de sizin iyi bir hâlde orada bulunmanızdır.

Artık bu kitabı kapatma zamanı yaklaşıyor.

Son olarak yalnızca şunu bırakmak istiyorum.

Bu satırları okurken zaten değişiyordunuz. Bir cümlede içiniz
titreşmiş, bir cümlede gözünüz durmuş, bir cümlede birinin yüzü
aklınıza gelmiş olabilir. O titreyiş, o duruş, o hatırlayış; bunlar
zaten değişimdir. Büyük kararlar almasanız da çoktan
değişmişsinizdir.

Bir tek siz değiştiğinizde, bir dünya değişir. Bu bir slogan değildir.

Çoktan yapmakta olduğunuz şeyin adıdır.

Bu sabah birine verdiğiniz gülümseme. Söylemeden durabildiğiniz
bir söz. Dinleyebildiğiniz o zaman. Yargı yerine sunduğunuz
merak. Bunlar bir araya geliyor ve bilmediğiniz bir yerde, birinin
gününü biraz değiştiriyor.

Bu kadarı yeter.

Hayır, gerçekten, bu kadarı yeter.

Artık yalnızca böyle yaşayabilirsiniz.
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Sonsöz

Sevgide Acemi Olmanızda Bir Sakınca
Yok
Uzun bir yoldu.

Kendimiz denen o tek insana bakmakla başlayıp önümüzdeki
insana, yanımızdaki insana, bizi terk edene, canımızı yakana ve
henüz tanışmadığımız insana kadar geldik.

Geriye baktığımızda bu kitabın yürüdüğü yol tek bir cümlede
toplanır.

Sevgi bir teknik değil, bir yöndür.

Sevmeyi iyi yapmak istedik. Hata yapmadığımız, incitmediğimiz,
incinmediğimiz ilişkiler istedik. Bu yüzden yöntem aradık. İletişim
yollarını öğrendik, psikoloji okuduk, güzel sözleri prova ettik. Ama
bir noktada şunu fark etmiş olmalısınız: Yöntemi bilmekle kalbin
harekete geçmesi farklı şeylerdir.

“Öfkelenmeyeceğim” diye karar verdiğimiz gün, akşam yine
öfkelendik. “Bu kez iyi dinleyeceğim” dediğimiz gün, bir baktık ki
yalnızca kendimizden söz ediyoruz. Yöntem aklımızdaydı ama
kalbimiz başka yerdeydi.

Bu bize acı verdi. Bildiğimiz hâlde yapamadığımız için kendimizi
zavallı bulduk. Oysa mesele zavallılık değildi. Yöntem yanlış
değildi; yalnızca sıralama farklıydı.

Bu kitap yöntem öğretmedi. Bunun yerine, yönümüze birlikte
baktık.

Önce kendimizi kucaklama yönüne. Karşıdakinde kendimizi bulma
yönüne. Koşulları birer birer bırakma yönüne. Beklemeye.
Dinlemeye. Serbest bırakmaya. Ve bütün bunların dışarıya
sessizce yayılmasına.
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Yön doğru olduğunda yöntem kendiliğinden gelir. Kalbin yöneldiği
yer değişince ağızdan çıkan söz, elin uzandığı yer, gözün durduğu
yer değişir. İlişkilerin değişmesindeki gerçek sıralama budur.

Bu kitap size kusursuz ilişkiler vaat etmedi. En başından beri
böyle bir söz vermedi.

Kitabı kapattıktan sonra da ilişkiler zor olacaktır. Yine yanlış
anlayacaksınız, yine incineceksiniz, yine geceleri tek başınıza
tavana baktığınız günler gelecek. Değişen bir şey varsa, o anlarda
kendinize baktığınız göz olacaktır.

Demek şu anda korkuyorum. Demek bir beklentim varmış. Demek
bu karşıdakinin sorunu değil, benim eski yarammış.

O tek farkındalık, tepkiler arasında bir boşluk açar. O boşlukta
seçim doğar.

Bu kitabın sizde bırakmak istediği bilgi değildir. O boşluktur.

O boşluk büyük bir şey değildir. Karşınızdaki sizi suçladığında
hemen karşılık vermek yerine bir nefes almaktır. O nefesin
arasında, “Acaba o da şu anda zorlanıyor mu?” düşüncesinin
geçmesidir. Hepsi bu.

Ya da eski bir arkadaşınızın sözüne kırıldığınızda. Eskiden olsa
günlerce zihninizde çevirirdiniz. Ama birden kendinize, “Bu
şimdiki kırgınlığım mı, yoksa eskiden beri biriken bir şey mi?” diye
sorarsınız.

Bu sorunun aklınıza gelmesi bile, zaten değişmiş olduğunuzu
gösterir.

Değişim bir dizi sahnesi gibi gelmez. Bir gün ansızın bütün
ilişkileriniz düzelmez. Bunun yerine, küçücük anlar değişir. O
küçük anlar birikir ve bir gün dönüp baktığınızda manzara
değişmiştir.

Özellikle eski ilişkilerde değişim yavaş hissedilir. Geçen yıllar
kadar güçlü bir alışkanlık vardır; karşınızdakine hep aynı gözlerle
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bakarsınız. Ama o ataleti bir kez kırdığınızda, değişen yalnızca o
ilişki olmaz. En ağır şeyi yerinden oynatmış insan, başka şeyleri
de oynatabileceğini bilir.

Bu kitaptaki yirmi bir anlatıdan biri bile içinizde kaldıysa, bu
yeterlidir.

Hepsini hatırlamanız gerekmez. Hepsini uygulamanız da
gerekmez. Biri yeter. Bugün yalnızca biri.

Kendinizi biraz daha az sıkıştırmak. Karşıdakini sonuna kadar
dinlemek. Önce elinizi uzatmak. Sıkı sıkıya tuttuğunuz şeyi biraz
gevşetmek. Ailenizden birini aramak. Gideni sessizce bırakmak.
Ağlamanız gerektiğinde ağlamak. İçinizdeki nefreti bırakmak.
Gücünüzü gevşetmek. Yargılamayı durdurmak. Beklemek.
İçinizdeki gerçeği söylemek. Sınır çizmek. Yanında olmak.

Bunlardan bazılarını hemen yapabilirsiniz; bazılarıysa henüz çok
uzak görünebilir. Sorun yok. Şimdi yapabileceğiniz tek şeyi yapın.
O bir şey, bir sonrakini getirecektir.

Belki hatırladığınız o tek şey, bu kitapta yazılı bir cümle bile
değildir. Bir cümleyi okurken ansızın aklınıza gelen bir yüz. Bir
sayfada birden yükselen eski bir duygu. Kitabın size verdiği
gerçek hediye budur. Harflerin üzerine düşen, size ait hikâye.

Sekans 21’de, bir insanın değişiminin dünyaya yayılmasını
konuştuk.

Ama son olarak söylemek istediğim bundan çok daha küçüktür.

Dünyayı değiştirmek zorunda değilsiniz. İnsanlığın kaygısını
yüklenmek zorunda değilsiniz. Bugün önünüzdeki bir insana biraz
daha sıcak yaklaşmanız yeter. Ve o tek insanın içinde siz de
varsınız.

Tam şimdi, bu kitabı buraya kadar okuyan kendinize bir söz
söylemeye ne dersiniz?
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Emek verdiğiniz için kendinizi takdir edin. Buraya kadar geldiğiniz
için kendinize teşekkür edin.

Bu kitabı okurken belki de fark etmeden sevmeyi çalışıyordunuz.
Bir cümlede canınız yandıysa, bu hâlâ o kadar sevdiğiniz anlamına
gelir. Duyarsızlaşmış insanın canı yanmaz. Acı duyabildiğiniz
kadar canlısınız; canlı olduğunuz kadar sevebilirsiniz.

Artık bu kitabı kapatabilirsiniz.

Kitap kapanır ama hikâyeniz sürer. Yarın sabah gözlerinizi
açtığınızda yine insanlarla karşılaşacaksınız. O anda kitaptakileri
hatırlamasanız da sorun yok. İçinize çoktan işlemiş bir şey varsa,
ihtiyaç duyduğunuz anda kendiliğinden yüzeye çıkar.

O yüzden gevşeyebilirsiniz. Kendinizi zorlamak zorunda değilsiniz.

Zaten yeterince seviyorsunuz.

Ek

Okura Mektup
Bu mektubu yazıp yazmamak konusunda uzun süre kararsız
kaldım.

Sonsözü bitirince, bir yazar olarak söyleyeceklerim de bitmiş
olmalıydı. Ama kitabı kapatmak üzereyken geriye bir şey kaldı.
Henüz anlatmadığım bir hikâye. Bu kitap dizisinin hiçbir yerine
yazmadığım, ama aslında her sayfasına sinmiş olan hikâye.

Benim hikâyem.

Bu kitabı yazan ben de acemiydim. Bu doğru, ama gerçeğin
tamamı değil. Acemilikten çok daha fazlasıydı.

Kendimi sevemiyordum.

Bu sözün ağırlığını, kitabı buraya kadar okuyan siz bilirsiniz. İnsan
kendini sevemediğinde bütün ilişkileri çöker. Sekans 1’de
yazdığım gibi, kendime davranış biçimim dünyanın bana davranış
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biçimi olur. Ben kendime en acımasız biçimde davranıyordum;
dünya da tam o yüzüyle bana geri dönüyordu.

Geçmişte birkaç kez hayatımdan vazgeçmeye çalıştım.

Bu cümleyi okurken şaşırmış olabilirsiniz. Sevgi hakkında kitap
yazan birinin kendi hayatına son vermeye çalışması. Ama aslında
bu kitabı yazabilmemin nedeni buydu. Dibi bilmeyenin, dipten
nasıl çıkılacağını bilmesi de zordur.

Sonunda bir psikiyatri hastanesine yattım. Beyaz duvarlar,
belirlenmiş saatler, kapalı kapılar. Orada ilk kez durmak zorunda
kaldım. Kaçacak yer yoktu. Dışarıda meşguliyetle, ilişkilerle,
başarıyla örtebildiğim her şey o sessiz odada yüzeye çıktı. Neden
kendimden bu kadar nefret ediyordum? Artık bu sorudan
kaçamıyordum.

Dibi biliyorum. O dibin nasıl hissettirdiğini bedenim hatırlıyor.

O zaman yanımda kimse yoktu. Hayır, daha doğrusu vardı; ama
onları ben uzaklaştırmıştım.

İyi arkadaşlarım vardı.

Benim için içtenlikle kaygılanan insanlar yaklaşmıştı. Ama
onlardan korkuyordum. Yakınlaşırsak terk edilecekmişim gibi
geliyordu. Bu yüzden önce ben uzaklaştırıyordum. Terk edilmeden
önce ben gidersem daha az acır sanıyordum. Elbette daha az
acımadı. Daha çok acıdı. Ama başka bir yol bilmiyordum. Sekans
5’te yazdığım gibi, sevmekten korkuyordum. Sevilmekten
korktuğum için önce ben sevgiyi yıkıyordum.

İyi insanlarla ilişkiler kurdum.

Beni olduğum gibi kabul etmek isteyen insanlardı. Ama terk
edilmekten o kadar korkuyordum ki önce ben gidiyordum.
Karşıdakine gitmesi için bir fırsat bırakmadan ben bitirirsem, en
azından kontrol bende olacaktı. Bunun ne kadar akılsızca bir
hesap olduğunu şimdi biliyorum. Ama o zaman bu, hayatta
kalmaktı.
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Ailemle bağımı neredeyse 10 yıl kestim.

Anne babamı anlayamıyordum. Neden öyle davrandıklarını, neden
o sözü söylediklerini, onlara ihtiyacım olduğunda neden orada
bulunmadıklarını. Sekans 6’da yazdığım gibi, anne babadan
aldığımız yaraların onların da kendi anne babalarından aldığı
yaralar olduğunu o zaman bilmiyordum. Anlayamayınca birlikte
olamadım; birlikte olamayınca bağı kestim. 10 yıl uzun bir
zamandır. O süre boyunca birbirimizin hayatından silinmiştik.

En küçük bir yenilgiden bile korkuyordum.

Bir ilişkide yenilmiş hissetmek benim için ölüm gibiydi. Tartışmacı
yazı yazmayı bile öğrenerek söz düellolarına giriyordum.
Karşıdakinin mantığında bir açık görürsem oraya yükleniyordum.
Kazandıktan sonra içim boşalıyordu ama yenilmekten iyiydi.
Sekans 11’de yazdığım “Kazanma isteği korkudan doğar”
cümlesini aklımla değil, kemiklerimle biliyorum. Çünkü o insan
bendim.

Hayır diyemiyordum.

İstemediğimi söylersem insanların gideceğini sanıyordum. Sekans
19’da yazdığım gibi, iyi biri olmaya çalışırken kendini kaybeden
insan. O bendim. İstemediğim işleri kendim yaparken içimde
sitem birikiyordu. Karşıdakine değil, hayır diyemeyen kendime
sitem ediyordum. O sitem biriktiğinde sonunda ilişki çöküyordu.
Başta “Hayır” diyebilsem koruyabileceğim ilişkileri, diyemediğim
için kaybettim.

Elimdekilerin alınmasından korktuğum için önce ben almaya
çalışıyordum.

Biri bana vermeden önce ben alırsam, en azından elimden alınmış
gibi hissetmezdim. Sekans 3’te yazdığım “Sevgi dediğimiz şey
çoğu zaman alışverişti” cümlesi başkalarının hikâyesi değildi.
Bütün ilişkilerim alışverişti. Bu kadar verdim, o hâlde bu kadar
almalıyım. O hesap makinesi hep çalışıyordu.
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Sevdiğim insanları durmadan sıkıştırıyordum.

“Gelişmen gerekiyor” gerekçesiyle. Onların hızını
bekleyemiyordum. Sekans 14’teki “Açması için acele ettirilen
çiçek daha erken açmaz” gerçeğini en geç öğrenenlerdenim.
Sevdiğimi söyleyerek zorluyor, kaygılandığımı söyleyerek
yönlendirip kontrol ediyordum. Bunun sevgi değil korku olduğunu
ancak çok sonra anladım.

Bu kitapta yazılı hataların hepsini, bir tanesini bile atlamadan
yaptım.

Sevginin karşı kıyısından başlayan biriyim. En dipten başlayan
biriyim. Bu kitabı yazmaya layık olduğum için yazmadım. Layık
olmadığım için her harf benim için yaşamsaldı.

Bu kitabın 2. ve 3. ciltlerini gözyaşlarıyla yazdım.

Bu bir benzetme değil. Sözcüğün gerçek anlamıyla. Yazarken hep
ağladım. Çünkü yazdığım cümleler, geçmişteki kendime
söylediğim sözlerdi. “Sorun yok” diye yazarken, hiç iyi olmadığım
o günlerdeki kendimi görüyordum. “Sevgide acemi olmanızda bir
sakınca yok” diye yazarken, acemiliğimle her şeyi yıkmış olan
kendimi görüyordum.

“Bıraktığınız Anda Özgürleşirsiniz”i yazarken, aileme karşı 10 yıl
boyunca bırakamadığım duygular yükseldi ve uzun süre
yazamadım. “O Kişinin İyiliğini Dileyebiliyorsanız, Zaten
Özgürsünüz”ü yazarken, uzaklaştırdığım herkesin yüzü birer birer
aklıma geldi.

Bu kitap okur için yazılmış bir kitap olduğu kadar, kendim için
yazdığım bir kitaptı da. Yazarken iyileşme yaşandı. Her cümlede
geçmişteki kendime bir adım yaklaşıp, “O zaman elinden gelen
yalnızca buydu” diyormuşum gibi hissettim.

Bu yüzden bu satırlara gözyaşları sinmiştir. Kuru görünen kâğıdın
üzerinde görünmeyen gözyaşları vardır. Bir cümle içinize
dokunduysa, belki de o cümleyi yazarken ağladığım yerdir.
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Ama bütün bu hikâyede eksik kalan bir şey var.

Nasıl değiştim?

O dipten buraya nasıl gelebildim?

Cevap düşündüğünüzden daha basit.

Tek bir insan.

Hayatımda tek bir insan vardı.

Ben uzaklaştırdığımda geri geldi. Ben kaçtığımda bekledi. Ben
kırıp döktüğümde yeniden topladı. “Neden gitmiyorsun?” diye
sorduğumda şöyle dedi: “Gitmem için bir sebep yok.”

Koşulu yoktu.

İyi olduğum için değildi. Değiştiğim için değildi. Henüz
değişmemiş beni kucakladı. Kırılmış, sivri, tehlikeli hâlimle. O
insanın koşulu yoktu. Bunu anlayamıyordum. Çünkü dünyadaki
bütün sevgilerin koşulları olduğuna inanıyordum.

Ama o insan, koşulsuzca, sessizce oradaydı.

Bunu kabul etmem çok uzun sürdü. Kuşkulandım, sınadım, bilerek
uzaklaştırdım. Yine de oradaydı.

Bir gün artık kuşku duyamadığım bir an geldi. O anda bir şey
yıkıldı. Bir duvar yıkıldı. Dünyaya karşı ördüğüm duvar sessizce
çöktü.

O tek insandan öğrendiğim koşulsuz sevgi, her şeyi değiştirdi.

Sevginin bir teori olmadığını o zaman anladım. Bir formül
olmadığını. Onu hiç almamış birine ne kadar anlatırsanız anlatın
ulaşamadığınızı. Ama bir kez bile almış biri için bütün dünyanın
değiştiğini.

Bu mektubu yazmamın tek bir nedeni var.

Sizin için de tek bir insanın yeterli olabileceğini söylemek istedim.
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Belki çoktan yanınızdadır. Belki henüz tanışmadınız. Belki de
tanıştınız ama benim yaptığım gibi korktuğunuz için
uzaklaştırıyorsunuz.

Kim olduğu önemli değil. Anne babanızdan biri, bir arkadaş,
sevgili, öğretmen, adını bile bilmediğiniz biri olabilir. Sizi
koşulsuzca kucaklayan o tek insanla dünya değişir.

Bir şey daha var.

Siz de birisi için o insan olabilirsiniz.

Büyük bir şey değildir. Karşıdakini düzeltmek zorunda değilsiniz.
Öğretmek zorunda değilsiniz. Değiştirmeye çalışmak zorunda
değilsiniz. Yalnızca orada olmak. Uzaklaştırıldığınızda da geri
dönmek. Koşulsuzca kucaklamak. Bu, birinin dünyasını bütünüyle
değiştirebilir. Ben bunun tanığıyım.

Bu kitabın adı Sevgiye Yeniden Başlamak.

Benim için “yeniden başlamak”, o insanla tanıştıktan sonra
başlayan zamandır.

Uzaklaştırdığım arkadaşıma ulaştım. Bağımı kestiğim ailemi
titreyen ellerimle aradım. 10 yıl sonra. Hep kazanmaya çalıştığım
ilişkilerde ilk kez gevşedim. Hayır diyemediğim yerde ilk kez
“Hayır” dedim. Sevdiğimi söyleyerek sıkıştırdığım insana karşı, ilk
kez beklemeyi öğrenmeye çalıştım.

Acemiydim. Hâlâ acemiyim.

Ama sorun yok. Çünkü acemiliğimizle sunduğumuz sevgi,
dünyadaki en gerçek sevgidir.

Bu uzun mektubu okuduğunuz için teşekkür ederim.

Son olarak yalnızca şunu bırakacağım.

Sizin hikâyeniz de bu kitapta var. Onu ben yazmadım. Siz okurken
yazdınız. Bir cümlede canınız yandıysa, hikâyeniz o cümlenin
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üzerine düşmüştür. Bir cümlede gözleriniz dolduysa, içinizdeki bir
şey hareket etmiştir.

Bu kitabı tek başıma yazmadım. Siz de benimle birlikte yazdınız.

Tek bir insan yeter.

Hayatınızda o tek insanın olmasını içtenlikle diliyorum. Ve sizin de
birinin hayatındaki o tek insan olmanızı içtenlikle diliyorum.

Bütün sevgim ve minnettarlığımla.
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