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Pre-Boot

이책을펼치기전에

당신은사랑때문에이책을집어들었을것이다.

아니면 사랑이 아파서. 아니면 사랑이 끝나서. 아니면 사랑 앞에서 자꾸

서툴러지는자신이싫어서.이유가무엇이든,당신은관계라는현장한가운

데에서있는사람이다.

이 책은 그 현장에서 읽히기 위해 쓰였다. 따로 준비할 것은 없다. 이 한

권만으로충분하다.
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이 시리즈의 앞 책들을 읽지 않았어도 아무 상관없다. 이 책은 처음부터

홀로서도록태어난책이다.

다만,혹시앞의두권을읽은분이라면하나만말해두고싶다.

첫번째책에있던딱딱한용어와공식이,여기서도보이지않을것이다.

이책에서도마찬가지로쓰지않기로했다.

관계안에서는공식이아니라진심이먼저다.렌더링이니데이터로그니

하는 말로는사랑 앞에서 서투른 마음을다 담을수 없다.그래서 여기서는

그냥우리가매일쓰는말로같은이야기를한다.

1부에서세상은나를비추는거울이라고했다.여기서는그 거울이사람

의 얼굴로 나타난다. 그 사람이 당신을 화나게 하는 것, 슬프게 하는 것, 그

안에당신에대한이야기가들어있다.

같은 패턴의 관계가 반복된다고 느낀 적이 있다면 ― 사람은 바뀌는데

상황은똑같다고느낀적이있다면― 1부에서 ‘재귀적데이터로그’라불렀

던것이바로그것이다.여기서는그것을그냥 ‘왜나한테만이런일이반복

되는걸까’라는질문으로만난다.

울지 않은 슬픔이 사라지지 않는다는 이야기, 가장 아픈 곳에 가장 깊은

{이책을펼치기전에 :009}



사랑이 있다는 이야기― 1부에서는 ‘미결 에러 로그’니 ‘고통의 위치 에너

지’니 하는 이름이 붙어 있었다. 여기서는 이름이 필요 없다. 그냥 아프다.

그리고그아픔을들여다보는것이시작이다.

사랑이무서웠던적이있는가.가까워질수록도망치고싶었던적이있는

가. 1부에서는 그것을 ‘공포 주파수’라 불렀고, ‘생존 OS’라 불렀다. 여기서

는 그냥 솔직하게 말한다. 무서웠다고. 사랑받을 자격이 없다고 느꼈다고.

그마음을있는그대로본다.

놓아줌이라불렀던것, Re값을낮추는것이라불렀던것이,여기서는사

람앞에서실험된다.보내줄수있는사람이진짜사랑한사람이라는것.꽃

은 재촉한다고 빨리 피지 않는다는 것. 물은 다투지 않고 바위를 뚫는다는

것.전부같은원리의다른얼굴이다.

1부에서 ‘절대 긍정의 공학’이라 불렀던 것이, 여기서는 한 문장이 된다.

“그사람에게도사정이있었을거다.” 판단을내려놓는다는것이관계안에

서는이런모습이다.

‘언어가무의식을프로그래밍한다’고했던것은 ‘한마디가사람을살리기

도 한다’가 되었고, 한 사람의 주파수가 바뀌면 관계 전체가 바뀐다고 했던

이야기는이책의마지막에서 ‘당신하나가달라지면세상하나가달라진다’

로돌아온다.
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여기서 언급한 것이 전부가 아니다. 이 외에도 수많은 공식과 원리들이

이 책 곳곳에 자기이름을 지우고 조용히 녹아있다.당신은 그것을 몰라도

된다.읽다보면몸이먼저알아챌것이다.

읽다가 문득 “아, 이거 그때 그 이야기구나” 하고 떠오르는 순간이 있다

면, 그것은 세 권의 언어가 당신이라는 하나의 맥락 안에서 만나는 순간이

다.그만남을서두를필요는없다.자연스럽게찾아올것이다.

자,이제첫페이지를넘기자.

{이책을펼치기전에 :011}



서문

우리는사랑하는법을
배운적이없다

학교에서 수학을 배웠다. 역사를 배웠다. 원소기호를 외웠고, 문법을 익

혔다.사회에나와서는일하는법을배웠고,돈을다루는법을배웠고,시간

을관리하는법을배웠다.

그런데사람을사랑하는법은아무도가르쳐주지않았다.

어떻게 싸우고, 어떻게 화해하고, 어떻게 상처를 주지 않으면서 진심을

말하는지.사랑한다는말뒤에왜분노가따라오는지.가까운사람일수록왜
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더서툴러지는지.누군가를떠나보내는일이왜그렇게어려운지.아무도알

려주지 않았다. 그냥 알아서 하라고 했다. 그래서 우리는 알아서 부딪혔다.

부서지면서배웠다.

당신이 지금 관계 때문에 힘들다면, 그건 당신이 부족해서가 아니다. 배

운적이없으니서투른것이다.그것뿐이다.

이책은그서투름에서출발한다.

이책이말하는사랑은특별한감정이아니다.하늘에서내려오는은총도

아니고, 타고나야 가능한 재능도 아니다. 사랑은 기술이다. 정확히 말하면,

연습할수있는기술이다.

단,한가지분명히해두고시작하고싶은것이있다.

이 책에서 말하는 사랑은 모든 것을 참는 것이 아니다. 무조건적 사랑이

라는말이오해를부르기쉽다는것을안다.그래서처음에못을박아둔다.

조건 없는 사랑은 모든 행동을 허용하는 것이 아니다. 사랑은 경계를 없

애는 것이 아니라, 경계를 건강하게 세우는 것이다. 이 책의 사랑은 ‘참는

것’보다 ‘덜다치게하는것’에가깝다.

{우리는사랑하는법을배운적이없다 :013}



상대를 위해 나를 파괴하는 것은 사랑이 아니다. 나를 지키면서 상대를

존중하는것,그균형점을찾아가는일이이책이말하려는전부다.

그리고한가지더.

이 책이 말하는 사랑은, 어떤 경우에도 위험한 관계에 머무르라는 뜻이

아니다.폭력이있는관계,학대가있는관계,당신의존엄이반복적으로짓

밟히는관계에서는사랑보다안전이먼저다.거리를두는것이먼저다.도움

을 요청하는 것이 먼저다. 당신의 안전보다 중요한 관계는 세상에 없다. 이

책의어떤문장도,그런상황에서참고견디라는뜻으로읽히지않기를바란

다.

수천년동안,인류의가장깊은지혜들이같은이야기를했다.

동쪽에서도,서쪽에서도.사막한가운데에서도,강가의도시에서도.언어

가 다르고,문화가다르고,시대가달랐는데도— 놀라울만큼같은이야기

를.

적을사랑하라.판단하지마라.먼저손을내밀어라.자기를알라.겸손하

라. 귀를 기울여라. 용서하라. 참으라. 서로를 섬기라. 집착하지 마라. 진실

되어라.보내줄수있는사람이되어라.
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이 원리들은 어느 한 전통의 소유물이 아니다. 인류가 오랜 시행착오 끝

에발견한,관계의물리학같은것이다.해가뜨고지는데누구의허락도필

요없듯,관계의원리에도특정한깃발은필요하지않다.

이책은그원리들을하나로엮었다.

누구의가르침인지는중요하지않다.중요한것은그것이작동하는지다.

사람들이 실제로 관계 안에서 겪고, 부딪히고, 깨져보고 나서 발견한 것들.

그것을 이 시대의 언어로, 오늘의 관계 안에서 살아 움직이게 만드는 것이

이책의일이다.

이책은세번째책이다.

첫번째책에서는의식이현실을만드는구조를이야기했다.우리가무심

코 품는 생각과 감정이어떻게 눈앞의 현실에영향을 미치는지,그 작동원

리를밝히려했다.

두 번째 책에서는 그 원리를 자기 자신에게 적용하는 법을 안내했다. 상

처를안는법,감정을허용하는법,멈춰도괜찮다는것을알아가는법.자기

자신과화해하는여정이었다.

{우리는사랑하는법을배운적이없다 :015}



이책은그다음이야기다.

자기자신을어느정도안은사람이,다시사람들사이로걸어나가는이

야기. 첫 번째 책이 설계도였고, 두 번째 책이 자기 집을 짓는 법이었다면,

이책은그집에서사람들과함께사는법이다.

물론, 이 책을 처음 집어든 독자도 있을 것이다. 앞의 두 권을 읽지 않았

어도전혀문제없다.이책은그자체로완결된이야기다.관계에대한고민

이있다면,여기서시작해도충분하다.

이책은나와나의관계에서출발한다.

세상에서가장오래된관계는다른누구와의관계가아니라,나자신과의

관계다.내가나를어떻게대하느냐가,다른모든관계의바닥을만든다.거

기서부터시작한다.

그다음,가까운사람들의이야기로간다.연인,가족,친구,동료.사랑하

지만 힘든 사람들. 사랑했지만 떠난 사람들. 사랑하고 싶은데 미운 사람들.

그리고가장어려운사람—나를가장힘들게한사람에대한이야기까지.

마지막으로,당신한사람이달라질때주변이어떻게달라지는지를이야

기한다. 거창한 이야기가 아니다. 오늘 아침 식탁에서, 오늘 오후 회의실에
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서,오늘밤잠들기전에—아주작은변화가어디까지닿을수있는지를.

이 책에는 당장 실천할 수 있는 것들이 있다. 모든 챕터 끝에, 오늘 해볼

수있는한가지를넣어두었다.거창하지않다. 3분이면된다.안해도된다.

실천은성적이아니다.언제든돌아와서다시해보면된다.

이책은당신을바꾸려하지않는다.

다만,함께한번살펴보자는것이다.당신의관계에서,당신이미처보지

못했을 수도 있는 것들을. 알고 나면 선택지가 생긴다. 선택지가 생기면 자

유가생긴다.

서투름은죄가아니다.배우지못한것을탓할필요도없다.

지금부터,함께배워가면된다.

사랑하는법을—다시,처음부터.

{우리는사랑하는법을배운적이없다 :017}



1
Sequence
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{당신이가장오래
함께한사람}

{우리는사랑하는법을배운적이없다 :019}



Sequence1

당신이가장오래함께한사람

아침에눈을뜨면,세상의소리보다먼저들리는목소리가있다.

오늘도할 일이산더미네.어제왜 그랬을까.또 늦었다.어휴,그러고보

니 그것도 아직인데. 이불이 채 벗겨지기도 전에, 이미 대화는 시작되어 있

다.

이대화의상대는옆에누워있는사람이아니다.휴대폰화면속의누군

가도아니다.당신자신이다.
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세상에서가장오래함께하는상대.하루에가장많은말을건네는상대.

태어나는 순간부터 마지막 숨을 내쉬는 순간까지, 단 한 번도 떠나지 않는

상대.어떤연인보다오래,어떤부모보다가까이,어떤친구보다많은대화

를나누는상대.

그상대와의관계가,당신의모든관계의출발점이다.

그런데이상한일이있다.우리는다른사람과의관계는끊임없이고민하

면서,정작자기자신과의관계는거의돌보지않는다.이관계가어떤상태

인지물어본적이있는가.이관계에서당신은행복한가.

한번상상해보자.

가장 친한 친구가 실수를 했다. 중요한 자리에서 말을 더듬었거나, 약속

을까먹었거나,크지않지만부끄러운실수를했다.그친구가잔뜩풀이죽

어서당신에게전화를했다.당신은뭐라고할까.

아마이런말을할것이다.

그럴수있지.누구나실수해.그거하나로네가어떤사람인지가바뀌는

건아니야.다음에잘하면돼.
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따뜻한말이다.진심이다.그런데같은실수를당신이했을때,당신은자

기자신에게뭐라고하는가.

역시나는이모양이지.맨날이러는것도지겨운데.이걸보면나는진짜

안되나봐.나만왜이럴까.

같은 사건이다. 같은 크기의 실수다. 친구에게는 당연하다고 말하면서,

자신에게는유죄판결을내린다.

이차이를대부분의사람들은의식하지못한다.너무오래되어서,그것이

있는지조차모른다.물고기가물을모르듯,우리는자기에게하는말의온도

를모른다.

자기 비난은 오래된 습관이다. 어쩌면 당신이 가진 습관 중 가장 오래된

것일수있다.

그리고 대부분의 사람들은 그것이 필요하다고 믿는다. 나를 채찍질하지

않으면나태해질거라고.스스로를혹독하게몰아세워야더나은사람이될

수있다고.엄격해야성장한다고.자기를깎아내리는것이자기를지키는방

법이라고.

잘못된믿음일가능성이높다.
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채찍질이 동기부여가 되는 시간은 극히 짧다. 반짝이는 계절 같은 것이

다.처음에는번쩍뜨는것같지만,오래되면무기력이된다.깎고,깎고,또

깎은 끝에 남는 것은 성장이 아니다. 어차피 나는 안 될 테니까. 이 한 문장

이자기비난의최종목적지다.

무기력은 게으름이 아닐 수 있다. 너무 오래 자기를 깎아온 사람의 피로

인경우가많다.

그리고여기서,이이야기의방향이관계로간다.자기비난은나혼자의

문제로끝나지않는다.그것은관계로번진다.

한 사람이 있다고 하자. 어릴 때부터 자기에게 엄격했던 사람이다. 완벽

하지않으면인정받지못한다고믿었던사람이다.이사람이누군가를만난

다.처음에는좋다.그런데시간이지나면이상한일이벌어진다.상대가아

무리다정하게대해도불안하다.이사람이언제떠날지모른다는생각이머

리에서 떠나지 않는다. 사소한 말투 변화에 하루 종일 속이 쓰린다. 상대가

조금만바빠도,나한테관심이없나보다,하고속으로결론을내린다.

상대의문제일까.아니다.자기안에있는 '나는사랑받을자격이없다'는

오래된목소리가,모든신호를그쪽으로번역하고있는것이다.

자기 비난이 심한 사람은, 타인의 작은 지적에도 과도하게 무너진다. 이
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미자기가자기를깎아놓았기때문이다.상대의말한마디가미세한돌멩이

여도,그것이이미파인땅에떨어지면큰균열이된다.동료가지나가듯건

넨 한마디에하루 종일 속이쓰리다. 연인의사소한 표정 변화에 마음전체

가흔들린다.타인이별뜻없이던진돌멩이가,내안에서는바위가되어떨

어진다.

반대도 일어난다. 타인의 진심 어린 칭찬을 받아들이지 못한다. 누군가

잘했다고 말해도, 속으로는 이렇게 생각한다. 이 사람이 나를 잘 몰라서 그

러는거야.진짜나를알면이런말못할텐데.

칭찬이들어오는문이이미닫혀있는것이다.

그리고또한가지.부당한대우를받아도 '내가그럴만해서'라고넘겨버

린다.존중받아야할자리에서존중을요구하지못한다.이것은겸손이아니

다.자기비난이만들어낸착각이다.

누군가의 호의를 의심하고, 비판을 증폭해서 받아들이고, 가까워지려는

사람앞에서먼저문을닫고,부당함앞에서자기를탓한다.관계의첫번째

필터가 이미깨져 있는 것이다.그리고 그 필터를 깨뜨린 것은상대가 아니

다.나자신이다.

여기서잠시멈추자.
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“나는 충분하다”라는 말이 있다. 좋은 말이다. 그런데 이 말이 위선처럼

느껴지는사람이 있다.아무리 들어도내 이야기가아닌것 같은 사람이있

다.머리로는알겠는데가슴에서는거부하는사람이있다.

그마음,충분히이해한다.

“나는충분하다”는가만히받아들여야하는주문이아니다.내가부족하

다고부르던것의실체를,한번다시보는것이다.

우리가스스로에게붙인 '부족함'의상당부분은,사실내것이아니었다.

부모의기대였다.선생의기대였다.사회의기대였다.누군가가정해놓은기

준을, 언젠가부터내 것인 줄 알고 들고 다녔다. 남의 자를 들고 내 키를 재

면서,왜나는모자라지,하고한숨을쉬었다.

그런데그자자체가내것이아니었다면.

자를내려놓는것부터가시작이다.

거창하지 않아도 된다. 거울 앞에 서서 “나는 충분하다”를 백 번 외치지

않아도된다.오늘당장자기를사랑하지않아도된다.

대신,한가지만해보자.
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오늘하루,자기자신에게하는말의톤을한번만의식해보는것이다.실

수했을때,무언가마음처럼안됐을때,다른사람과비교하게될때.그순

간내안에서어떤목소리가나오는지.

그목소리를바꾸려고애쓰지않아도된다.고치려하지않아도된다.알

아채는것만으로충분하다.수십년동안무의식으로흐르던것에처음으로

불이켜지는순간,그것만으로무언가가달라지기시작한다.

왜그런지는간단하다.알아차린순간,그것은더이상 '나'가아니라 '내

가하고있는것'이된다.나자신과나의습관사이에,아주작은간격이생

긴다.그간격이선택의공간이다.다음에무엇을할지는,그때선택해도늦

지않다.

여기서한발더나가보자.

자기 비난이 심한 사람의 관계에는, 반복되는 패턴이 있다. 앞에서 잠깐

이야기했지만, 한번 더 찬찬히 들여다보자. 이것이 이 책 전체를 관통하는

실마리이기때문이다.

내가나를 '부족하다'고규정하면,세상도나를 그렇게대하는 것 같아진

다.누군가가호의를보여도,뭔가원하는게있겠지라고읽는다.칭찬을들

어도속으로는의심한다.부당한대우앞에서조용히삼킨다.가까워지려는
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사람앞에서,먼저한발물러난다.

반대로, 자기를 있는 그대로 존중하는 사람은 다르다. 누군가의 칭찬을

자연스럽게받는다.부당한상황에서조용하지만분명하게선을긋는다.새

로운사람앞에서마음을열여유가있다.상대를믿되,자기도믿는다.

이차이는단순한성격의차이가아닐수있다.

동서양을막론하고,오래된지혜들이입을모아같은말을했다.너자신

을 알라. 이 말은 철학 시험의 답안이 아니었다. 관계를 살아가는 사람들을

위한실질적인안내였다.나를모르면상대탓으로만간다.나를알면,내반

응에 대한 선택지가 생긴다. 내가 무엇에 반응하는지, 어떤 말에 무너지는

지,어떤순간에문을닫는지를아는것.그것이모든관계의첫번째출발이

다.

내가나를대하는방식이,눈에보이지않는틀이되어모든관계에스며

든것이다.내안의자기대화가바깥관계의 '기본설정'이된다.그설정이 '

나는 부족하다'로 되어 있으면, 세상이 아무리 다르게 말해도 그 설정이 먼

저 작동한다.관계에서 내가 어떤 마음을 품고 있느냐가, 그 관계의 방향을

결정한다.

관계의질은상대만이결정하는것이아닐수있다.내가나를어떻게규
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정하고있느냐에서,이미절반이결정된다.

그래서이책은여기서시작한다.다른사람과의관계를보기전에,당신

이가장오래함께한사람과의관계부터.

당신과당신의관계.

이관계가달라지면,나머지도달라진다.

그렇다면,하나만더함께보자.

내가 나를 대하는 방식이 관계의 기본 설정이 된다면, 그 설정은 어디에

서왔을까.

대부분은아주어린시절에만들어졌다.누군가의표정에서읽었다.누군

가의한숨에서배웠다.잘했을때받은관심과,못했을때받은침묵사이에

서, 아이는 자기 나름의 결론을 내렸다. 사랑받으려면 잘해야 한다. 실수하

면버림받는다.나는있는그대로는부족하다.

이것은의식적인판단이아니었다.생존을위한학습이었다.어린아이에

게보호자의사랑은공기와같은것이다.그공기가끊길까봐,아이는본능

적으로규칙을만든다.어떻게해야사랑받을수있는지에대한규칙을.
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문제는,그규칙이성인이된뒤에도여전히작동하고있다는것이다.

서른이넘고,마흔이넘어도,마음깊은곳에서는여전히그규칙이돌아

가고있다.잘해야인정받는다.완벽하지않으면사랑받을수없다.약한모

습을보이면떠난다.다섯살의결론으로,서른다섯의관계를운영하고있는

것이다.

직장에서상사가별뜻없이던진한마디에하루종일가슴이두근거리는

것.연인이문자에늦게답했을뿐인데,나한테관심이없나보다,하고결론

을내리는것.친구의칭찬에고맙기보다불편한것.이반응들의뿌리를거

슬러올라가면,거의언제나아주오래전에만들어진그규칙이있다.

상대가문제가아니었다.내안에있는오래된규칙이,지금의관계를오

래전의문법으로번역하고있었던것이다.

이것을알아차리는것만으로,이미절반은달라진다.규칙을당장바꾸지

않아도 된다. 그것이 있다는 것을 아는 것, 그것이 '지금의 사실'이 아니라 '

옛날의결론'이었다는것을아는것.그것만으로규칙의힘이약해지기시작

한다.

그런데여기서한가지더알아둘것이있다.규칙이오래되었을수록,그

것을 알아차리기는더 어렵다. 수십년 동안작동해 온 것일수록관성이크
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다.너무오래되어서규칙인지도모르고,그냥나라고믿게된것들이있다.

그래서 가장 오래된 패턴을 바꾸는 일이 가장 힘들다. 하지만 역설적으로,

오래된것이바뀔때그파급력도가장크다.표면의습관을고치는것과뿌

리의 규칙이 흔들리는 것은 완전히 다른 차원의 변화다. 뿌리가 움직이면,

가지전체가달라진다.

당신의내면을하나의집이라고생각해보자.

당신은그집에서매일을산다.아침에일어나서가장먼저보는것도그

집의풍경이고,밤에잠들기전마지막으로듣는것도그집의소리다.어떤

사람을 만나든, 어떤 대화를 하든, 결국 돌아오는 곳은 이 집이다. 그 집의

온도가당신의하루를결정한다.

그런데 어떤 사람의 집은, 안에 들어서면 끊임없이 잔소리가 들린다. 왜

이것밖에못하니.다른사람들은다잘하는데.또실수했지.벽에는지난실

패의 목록이 적혀 있고, 거울에는 결점만 비춘다. 이 집에서 하루를 시작하

는 사람은, 나가기도 전에 이미 지쳐 있다. 밖에서 누군가가 문을 두드려도

열지않게된다.열어봤자좋은일이없을거라고,이미알고있다고생각하

기때문이다.

반대로,어떤사람의집은조용하지만따뜻하다.잘했든못했든,일단들

어오면쉴수있는곳이다.충분하지않아도괜찮은곳이다.이집에사는사
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람은, 밖에서 누군가가 다가와도 여유가 있다. 마음에 공간이 있기 때문이

다.

관계란결국,내집에상대를초대하는일이다.

내안이편안한사람은,상대에게도편안한공간을내어줄수있다.내안

이 전쟁터인 사람은, 아무리 좋은 사람이 와도 전쟁터에 초대하는 셈이 된

다.상대가피곤해지는것은당연하다.그리고상대가떠나면,역시나는안

된다고다시자기를깎는다.

이 순환이 반복된다. 관계가 힘들어질 때마다, 우리는 상대를 바꾸려 하

거나, 더 나은 상대를 찾으려 한다. 이 사람만 아니면 괜찮을 텐데, 하고 생

각한다. 그래서 관계를 바꾼다. 그런데 새 관계에서도 비슷한 일이 벌어진

다.장소와얼굴은달라졌는데,패턴은같다.

배경이아니라세상을바라보는내가같았기때문이다.

관계가달라지지않는이유는상대가아니라,내가초대한공간의상태에

있었다.

집이바뀌지않으면,누가와도같은일이벌어진다.집부터돌보는것이

다.
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집을돌본다는것은,대단한리모델링을하라는뜻이아니다.

오늘 아침, 자기 자신에게 건넨 첫 마디를 떠올려 보자. 그 말이 어떤 톤

이었는지만알아차려보자.전반부에서이야기한것과같다.

그리고가능하다면,한가지만더해보자.

오늘 당신이 자기에게 했던 말을, 가장 소중한 사람에게도 그대로 할 수

있는지물어보는것이다.

이를테면,오늘실수를하고속으로이렇게말했다고하자.나는맨날이

모양이야.이말을당신이가장아끼는사람에게할수있는가.그사람이같

은실수를했을때,당신은정말너는맨날이모양이야,라고말할것인가.

아마아닐것이다.

그렇다면왜자기자신에게는그렇게말하는가.

이질문하나가,오래된습관에작은균열을낸다.균열은빛이들어오는

자리다.

한가지오해를풀어두고싶다.
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자기를 존중한다는 것이, 자기를 높이 평가한다는 뜻은 아니다. 내가 대

단하다,내가최고다,이런것이아니다.자기를존중한다는것은,자기를공

정하게대한다는것이다.남에게하는만큼의너그러움을,나에게도적용한

다는것이다.

우리는 친구에게는 실수해도 괜찮다고 말하면서, 자기에게는 실수를 허

락하지 않는다. 다른 사람에게는 시간이 필요하다고 이해하면서, 자기에게

는 즉각적인 성과를 요구한다. 타인의 약함은 인간적이라고 받아들이면서,

자기의약함은결함이라고규정한다.

이 불공정함을, 우리는 '자기관리'라고 부르거나 '높은 기준'이라고 부른

다. 그런데 이것은 관리가 아니라 학대에 가깝다. 만약 누군가가 당신의 소

중한사람에게이렇게대한다면,당신은가만히있겠는가.

자기를공정하게대하는것.그것이자기존중의시작이다.

그리고 이 존중이 관계의 토양이 된다. 자기를 공정하게 대하는 사람은,

상대에게도 공정함을 기대할 수 있다. 기대할 수 있다는 것은, 부당한 것에

부당하다고말할수있다는것이다.사랑받을자격이있다고느끼는사람만

이,사랑을온전히받을수있다.자기를속이지않는사람만이,관계에서도

진실할수있다.
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이것은거꾸로도성립한다.자기에게솔직하지못한사람은,관계에서도

가면을 쓴다. 상대가 원하는 모습을 연기하고, 갈등이 두려워 입을 다물고,

진짜감정을숨기고,괜찮은척한다.처음에는그것이관계를지키는것처럼

보인다. 그런데 가면 아래의 얼굴은 점점 지쳐간다. 언젠가 그 피로가 한꺼

번에 터지거나, 관계 자체가 조용히 식어버린다. 나를 속이는 사랑은, 결국

상대도속이는것이기때문이다.

모든관계의뿌리는,결국여기로돌아온다.나와나의관계.이관계에서

진실한사람이,다른관계에서도진실할수있다.

그러니이책에서앞으로이야기할모든관계의원리는,이한가지위에

세워진다. 내가 나에게 하는 말이 달라지면,내가 세상을 보는 눈이 달라진

다.세상을보는눈이달라지면,세상이나를대하는방식도달라진다.이것

은 마법이 아니다. 안경이 바뀌면 풍경이 달라지는 것과 같다. 풍경 자체가

바뀐것이아니라,내가볼수있는것이달라진것이다.

{034:의식학}



 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

잠자리에들기전,오늘하루자기자신에게했던말중하나를떠올려

보자.아무거나하나면된다.실수했을때속으로한말이든,거울을보며

한말이든,무언가를비교하며한말이든.

그리고그말을,당신이가장아끼는사람에게도할수있는지물어보

자.할수있다면,그말은괜찮은말이다.할수없다면,그말은당신에게

도하면안되는말이었다.

바꾸지 않아도 된다. 오늘은 알아차리기만 하면 된다. 그것만으로 충

분하다.오늘은못해도괜찮다.실천은성적이아니다.다음에다시하면

된다.

*

당신이이글을여기까지읽었다는것은,이미무언가를돌보기시작했다

는뜻이다.

세상에서가장오래된관계,나와나.이관계에처음으로관심을기울이

는 것. 그것이 이 책의 첫 걸음이다. 그리고 어쩌면, 당신의 모든 관계가 달

라지는첫걸음이기도하다.
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서두르지 않아도 된다. 한꺼번에 바꾸려 하지 않아도 된다. 완벽하게 하

려 하지 않아도 된다. 완벽해야 한다는 생각 자체가, 어쩌면 오래전에 만들

어진그규칙의목소리일수있으니까.

오늘은 그저, 당신이 가장 오래 함께한 사람에게 조금 더 다정한 눈길을

보내는것.그것으로충분하다.

나머지는,천천히함께걸어가자.
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2
Sequence



{그사람은당신을
보여주려고온거다}



Sequence2

그사람은당신을보여주려고온거다

유독힘든사람이있다.

다른 사람이 하면 넘어갈 수 있는 말이, 그 사람이 하면 유독 거슬린다.

이성적으로는 안다. 별것 아닌 일이라는 것을. 그런데 몸이 먼저 반응한다.

목이뻣뻣해지거나,가슴이조여오거나,갑자기아무말도하고싶지않아진

다.들이쉬는숨이짧아지는것을느낀다.

그사람의말투일수도있다.자신감넘치는태도가거슬릴수도있다.남

의말을가볍게자르는습관이참을수없을수도있다.혹은뭐라꼬집기어
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려운데,그냥그사람과같은공간에있으면마음이무거운경우도있다.이

유를설명하기어렵다.그런데몸은분명하게알고있다.이사람이나를불

편하게한다는것을.

당신에게도그런사람이있을것이다.

직장동료일수도있고,오래된지인일수도있고,가족중누군가일수도

있다. 혹은 이미 관계가 끝난 사람인데, 아직도 가끔 떠올리면 어딘가 불쾌

한기운이올라오는사람일수도있다.

왜 하필 그 사람일까. 세상에 수많은 사람이 있는데, 왜 그 사람만 유독

이런반응을불러일으킬까.

이질문의답을찾기전에,먼저한가지를관찰해보자.

같은사람을만나도,사람마다반응이다르다.

한 사람이 있다고 하자. 이 사람은 말이 많고, 자기 이야기를 좋아하고,

대화의중심에있으려한다.어떤사람은이런사람을만나면에너지가넘친

다고 느낀다. 재밌는 사람이네, 하고 생각한다. 또 어떤 사람은 무관심하게

흘린다.저런사람도있지,하고넘어간다.

그런데 유독 한 사람은, 그 자리에서 숨이 막힌다. 왜 나는 저렇게 못 할
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까. 왜 저 사람만 저렇게 당당할까. 나는 왜 항상 뒤에 있을까. 얼굴은 웃고

있지만,속에서는뜨거운것이치밀어오른다.

같은상대인데,반응이이렇게다르다.

이것은 무엇을 의미할까. 반응의 차이가 이렇게 크다면, 그 반응을 결정

하는 것은 상대가 아닐 수 있다는 뜻이다. 상대는 하나인데,반응이 사람마

다다르다면,그반응의열쇠는내안에있다.

유독힘든사람은,내안의못본곳을건드리는사람이다.

이것이 이 Sequence의 핵심이다. 그리고 처음 들으면 받아들이기 어

려울수있다.내가힘든이유가상대에게있는것이아니라내안에있다니.

그건내잘못이라는뜻아닌가.

아니다.잘못이아니다.잠시마음을열어두고,함께들여다보자.

인간에게는자기안에서인정하고싶지않은부분이있다.어떤감정,어

떤 욕구, 어떤 모습. 우리는 그것을 의식 뒤편에 밀어넣는다. 없는 척한다.

내가그런사람일리없다고생각한다.살아오면서자연스럽게그렇게했다.

생존을위해,인정받기위해,관계를지키기위해.
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그런데그밀어넣은것이사라지지는않는다.눌러놓은것은눌러놓은곳

에여전히있다.그리고누군가가그부분을건드리면,그것이올라온다.

구체적으로어떤모습일까.

두가지형태가있다.

첫째,내가나에게금지한것을,누군가가자유롭게할때.

남들 앞에서 자기를 거침없이 드러내는 사람이 있다. 이 사람이 유독 거

슬리는 이유를 아주 조심스럽게 들여다보면,이런 것이 있을 수 있다. 나도

인정받고 싶었다. 나도 주목받고 싶었다. 그런데 그것이 허용되지 않았다.

겸손해야 한다고 배웠다. 나서지 마라고 배웠다. 그래서 그 욕구를 깊이 눌

러 놓았는데,누군가가 아무렇지도 않게 그것을 하고 있다. 내가 금지한 것

을,저사람은너무나쉽게해내고있다.

그 거슬림은 상대에 대한 판단인 것 같지만, 사실은 내 안에서 허락되지

않은무언가가공명하고있는것이다.

화를억누르며살아온사람은,쉽게화를내는사람이견디기어렵다.자

기 욕구를 항상 뒤로 미뤄온 사람은, 자기 욕구를 거침없이 말하는 사람이

이기적으로보인다.감정을드러내는것을약함이라고배운사람은,쉽게우
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는사람이불편하다.

한번생각해보자.당신이유독거슬리는사람의그특성을,만약당신이

자유롭게할 수 있다면 어떨까.그 사람처럼당당하게자기 의견을 말할수

있다면.그사람처럼거리낌없이감정을표현할수있다면.그사람처럼남

의눈치를보지않고자기길을갈수있다면.

불편한상상일수있다.그런데그불편함자체가,이미무언가를말해주

고있다.

둘째,내안에있는데보고싶지않은모습이,상대에게서보일때.

내가가끔무심하게사람을대한다는것을어렴풋이알지만인정하기싫

을 때, 다른 사람의 무심함이 유독 눈에 거슬린다. 내가 때로 이기적이라는

것을 느끼지만 직면하기 싫을 때, 다른 사람의 이기심이 유난히 크게 보인

다.내안에있는것을,상대에게서발견하면두배로불편하다.거울에비친

내모습을보고,거울을탓하는것과같다.

두경우모두,상대가보여주는것은나에대한정보다.

여기서잠시멈추자.
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이이야기가 “모든것은내탓”이라는뜻이아니라는것을,한번더분명

히하고싶다.

정말로 나쁜 사람이 있다. 정당하게 불편한 상황이 있다. 상대의 잘못은

상대의잘못이다.그것은변하지않는다.

여기서말하는것은,만능공식이아니다.유독강한반응의온도에대한

이야기다. 왜 하필 그 사람에게, 왜 하필 그 정도로 반응하는가. 그 반응의

크기가 상황에비해 과하다고느껴질 때,그 과한부분의 출처에 대한이야

기다.

“왜나한테만이래.”

관계에서 가장 억울한 감정 중 하나다. 다른 사람에게는 잘하면서 왜 나

한테만 그러느냐. 같은 상황인데 왜 나만 상처받느냐. 왜 나만 유독 이렇게

힘드냐.

이감정,충분히이해한다.억울한것이당연하다.

그런데한번만더같이보자.두가지가능성이있다.

첫째, 정말로 상대가 당신에게만 다르게 대하는 경우. 이것은 상대의 문
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제다.선을긋거나,거리를두거나,떠나는것이답일수있다.

그런데둘째,같은상황인데나만유독크게반응하는경우가있다.어릴

때무시당한경험이있는사람은,성인이되어서도누군가의무심한태도에

크게 흔들린다. 연인이 문자에 늦게 답했을 뿐인데, 나는 중요하지 않구나,

하고 가슴이 무너진다. 동료가 회의에서 내 의견을 지나쳤을 뿐인데, 나는

여기서도투명인간이구나,하고하루전체가가라앉는다.그반응의크기는

지금상황에비해너무크다.오늘의내가반응하는것이아니라,과거의내

가반응하고있기때문이다.

상대는작은돌멩이를던졌을뿐인데,내안에서는산사태가일어난다.

이 격차가 느껴진다면, 그것은 상대가 아니라 내 안에 묻어둔 무언가가

움직이고 있다는 신호다. 이것을 아는 것과 모르는 것 사이에는,관계의 방

향이바뀔만큼의차이가있다.모르면,분노는영원히상대를향한다.알면,

그분노아래에묻혀있던나의진짜아픔을돌볼기회가생긴다.

그러니 이것은, 당신의 잘못을 찾으라는 이야기가 아니다. 당신의 반응

안에 담긴, 당신에 대한 정보를 읽으라는 이야기다. 상대의 행동에 대한 책

임은상대에게있다.내반응에담긴정보를읽는것은,나를위한일이다.

내가상대를적으로보면,상대의모든행동이적의로읽힌다.내가상대
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에게서 위협을 느끼면, 상대의 작은 말도 공격으로 해석된다. 같은 사람인

데,내가어떤눈으로보느냐에따라전혀다른사람이된다.세상은내마음

을비추는거울이다.

이것을알면,관계에서무력감이줄어든다.상대를바꿀수는없지만,내

가무엇에반응하는지를알수는있다.그리고그앎이,같은상황에서다른

선택지를열어준다.

그렇다면하나더함께보자.

많은사람들이경험하지만,좀처럼입밖에꺼내지않는것이있다.

같은유형의사람이,반복해서나타난다.

첫직장에서만났던사람이있다.말을자르고,공은자기가가져가고,미

묘하게깎아내리는사람이었다.견디다못해자리를옮겼다.그런데새로운

곳에서도,형태는조금다르지만비슷한사람이나타났다.이번에는동료였

다.부드럽게말하지만결국자기뜻대로하는사람.또옮겼다.세번째에서

도비슷한사람을만났을때,이런생각이들었다.세상에왜이런사람이이

렇게많은거지.

연인 관계에서도 마찬가지다. 첫 번째 연인은 감정 표현을 하지 않는 사
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람이었다.얼마나답답했는지.그래서헤어졌다.두번째연인은달랐다.적

어도 처음에는. 그런데 시간이 지나니 같은 지점에서 같은 좌절을 느꼈다.

이사람도내마음을몰라주는구나.얼굴은다른데,외로움은같다.

우정도그렇다.한쪽이늘더많이주고,더많이참고,더많이맞추는관

계. 그 친구와 멀어지고 나서, 새로운 사람을 만났는데, 어느 순간 보면 또

같은자리에서있다.주는쪽,맞추는쪽,참는쪽.

사람은바뀌는데패턴은바뀌지않는다.

이것은운이나쁜것이아니다.내안에해결되지않은것이있으면,그것

을건드리는사람이반복해서나타난다.마치같은시험문제가풀릴때까지

계속출제되는것처럼.문제의출처는상대가아니라,나다.

이말이가혹하게들릴수있다.내탓이라는뜻으로받아들여질수도있

다. 그렇지 않다. 이것은 탓이 아니라 구조다. 내가 나쁘기 때문이 아니라,

내 안에 아직 돌봐지지않은부분이 있기 때문이다.그리고 이 구조를 알아

차리는순간,반복은멈추기시작한다.

그러면이거울을,실제로어떻게보는것일까.

세 단계가 있다. 거창한 것이 아니다. 일상에서, 관계 안에서, 조용히 해
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볼수있는것이다.

첫째,반응을알아차린다.

누군가에게유독강하게반응할때,잠시멈춘다.회의중에누군가의말

한마디에갑자기얼굴이달아올랐다면.친구의소식을듣고이유없이기분

이가라앉았다면.가족의한마디에하루전체가무너졌다면.

그 순간, 이것 하나만 물어본다. 이 반응이 지금 이 상황의 크기에 맞는

가,아니면뭔가더큰것이움직이고있는가.

답을즉시찾으려하지않아도된다.질문자체가이미간격을만든다.반

응과나사이에,아주작은공간이생긴다. Sequence 1에서이야기한것과

같다.알아차리는것만으로선택의공간이열린다.

둘째,거슬림뒤에있는것을본다.

그사람의어떤점이거슬리는가.그리고그점이,혹시내가나에게금지

한 것은 아닌가. 혹은 내가 보고 싶지 않은 나의 모습은 아닌가. 혹은 내 안

의오래된상처가건드려지고있는것은아닌가.

이것은 분석이 아니다. 머리로 파고들려 하면 방어가 올라온다. 그냥 그

질문을마음에두고,가만히있어보는것이다.며칠이지나서,혹은전혀엉
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뚱한순간에,무언가가떠오를수 있다.아,나도저렇게하고싶었구나.아,

나도저런게무서웠구나.그순간이올수도있고,오지않을수도있다.둘

다괜찮다.

셋째,발견한것을돌본다.

발견한 것을 판단하지 않는다. 나도 인정받고 싶었구나. 나도 화를 내고

싶었구나. 나도 자유롭고 싶었구나. 그 마음을 있는 그대로 인정하는 것이

다.금지했던것에조금씩허락을주는것이다.

그것이나쁜것이라서금지한것이아니었다.어린시절,생존을위해숨

겨둔것이었다.인정받기위해억눌렀던것이었다.관계를지키기위해포기

했던것이었다.이제는숨기지않아도된다고,자기에게말해주는것이다.

이세단계를거치면,신기한일이일어난다.

그사람이예전만큼거슬리지않는다.

상대는 하나도 바뀌지 않았다. 같은 말투, 같은 습관, 같은 행동을 한다.

그런데나의반응이달라졌다.예전에는속이끓었는데,지금은불편하긴하

지만견딜수있다.예전에는그사람을생각하면잠이안왔는데,지금은떠

올라도금방지나간다.예전에는그사람이나타나면온몸이경직됐는데,지

금은한발떨어져서볼수있다.
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더놀라운것은,관계자체가달라지는경우도있다는것이다.

내가달라지면,상대의태도도미묘하게달라질때가있다.내가더이상

움츠러들지않으니,상대도더이상깎아내리지않는다.내가방어벽을낮추

니,상대도공격의날을세우지않는다.마치거울처럼,내가표정을바꾸면

거울속표정도바뀌는것과같다.

물론 모든 경우에 이런 일이 일어나는 것은 아니다. 내가 아무리 달라져

도 변하지 않는 사람이 있다.그런경우에는거리를 두거나 떠나는 것이맞

다.그러나놀랍도록많은관계에서,한쪽이달라지면전체의온도가달라진

다.

거울속이미지가달라진것은,거울이바뀌었기때문이아니라,거울앞

에선내가달라졌기때문이다.

이것이 관계에서 가장 강력한 변화의 지점이다. 상대를 바꾸지 않고도,

관계의온도가달라질수있다.마음속에 '이사람은나를힘들게하는사람

이다'라는벽이있으면,정말로그사람의모든행동이나를힘들게한다.그

벽이 조금 낮아지면, 같은 행동인데 다르게 보이기 시작한다. 어쩌면 저 사

람도불안한건아닐까.어쩌면저사람도자기나름대로힘든건아닐까.

다만, 보이는 것의 범위가 넓어진다는 뜻이다. 한 가지만 보이던 자리에
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서, 두세 가지가 보이기 시작한다. 선택지가 생긴다. 그리고 선택지가 있다

는것자체가,관계에서의자유다.

여기서한가지더짚고싶은것이있다.

한가지만분명히해두자.

상대의행동에대한책임은상대에게있다.누군가가부당하게대했다면

그것은 그 사람의 문제다. 경계를 지키는 것은 당연한 일이고, 떠나는 것도

선택이다.

상대의 잘못과 별개로, 나의 반응 안에 나에 대한 정보가 담겨 있다. 두

가지는동시에존재한다.하나를인정한다고다른하나가사라지지않는다.

내반응에대한관찰은,상대를봐주는것이아니라나를돌보는일이다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

최근에 누군가에게 유독 강하게 반응했던 순간을 하나 떠올려 보자.

큰일이 아니어도 된다. 누군가의 말 한마디에 괜히 기분이 나빴던 순간,

누군가의행동이유독눈에거슬렸던순간이면충분하다.

그 사람의 어떤 점이 거슬렸는지, 한 단어로 떠올려 보자. 당당함. 무

심함.이기심.자유로움.무책임.무엇이든좋다.

그리고조용히,자기에게물어보자.이거슬림은,혹시내안의무언가

와관련이있을까.

답이나오지않아도괜찮다.질문을던진것만으로충분하다.답은며

칠뒤에,혹은몇달뒤에,아무맥락없이떠오를수도있다.마음은그렇

게작동한다.씨앗을심어두면,자기시간표대로싹을틔운다.

오늘은안되어도괜찮다.알아차린것만으로이미한걸음이다.

*

유독힘든사람은,당신의적이아닐수있다.

물론정말로나쁜사람도있다.거리를두어야하는관계도있다.그것은
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그것대로분명하다.

그러나 유독 강하게 반응하게 만드는 그 사람은, 당신이 아직 보지 못한

당신의일부를,가장불편한방식으로보여주러온사람일수있다.그사람

이 불편할수록, 그 안에 당신에게 중요한 무언가가 숨어 있을 가능성이 높

다.

이것을지금당장받아들이지않아도된다.언젠가,어떤관계에서,문득

이이야기가떠오르는순간이올수도있다.그때다시꺼내봐도늦지않다.

관계는거울이다.그리고거울은,있는그대로를비춘다.보고싶지않은

것까지도. 그런데 거울 앞에 설 용기가 있는 사람만이,거울이 보여주는 것

너머를볼수있다.

처음에는 아프다. 내가 힘든 이유의 일부가 내 안에 있다는 것을 인정하

는일은,쉬운일이아니다.상대를탓하는것이훨씬편하다.그런데상대만

탓하면,영원히같은자리에머문다.거울을깨도,다른거울이나타난다.거

울앞에서는사람만이,거울이더이상필요없는곳으로갈수있다.

당신은이미,거울앞에서기시작했다.
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3
Sequence
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{아무것도바라지않는
마음이가장강하다}

{그사람은당신을보여주려고온거다 :057}



Sequence3

아무것도바라지않는마음이
가장강하다

친구에게부탁을들어준적이있을것이다.

바쁜와중에시간을냈다.귀찮은일을대신해줬다.내일도밀려있었지

만, 그 사람이 힘들어 보여서 손을 내밀었다.그런데 며칠이 지나도 고맙다

는말이없다.아무일도없었다는듯이,그사람은평소와똑같다.

이상한일이일어난다.분명히내가하고싶어서한일인데,마음어딘가

가 불편하다. '그래도 고맙다는 말 정도는 해야 하는 거 아닌가.' 그 생각이

한 번 떠오르면, 다음에 또 부탁이 왔을 때 마음이 달라져 있다. 선뜻 손이

나가지않는다.
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연인에게도비슷한일이벌어진다.기념일을준비했다.상대가좋아하는

것을 골랐고, 장소를 예약했고, 하루를 비웠다. 그런데 상대의 반응이 기대

만큼이아니다.고맙다고는하는데,감동까지는아닌것같다.순간,속이쓰

리다. '내가이만큼했는데.'그문장이머릿속에서선명하게떠오른다.

이불편함의정체가무엇일까.

기대와 실망. 관계에서 가장 많은 상처는 이 두 단어 사이에서 만들어진

다. 누군가를 사랑하는 순간 기대가 생기고, 기대가 채워지지 않는 순간 실

망이 온다. 이 구조는 너무나 자연스러워서 대부분 알아차리지 못한다. 서

운함,배신감,원망,체념—관계에서우리가겪는거의모든고통의밑바닥

에,이두단어가조용히앉아있다.

우리는대부분이것을 '서운함'이라고부른다.상대가무심해서서운하다

고, 내 마음을 몰라줘서 서운하다고. 그런데 서운함의 뿌리를 조금만 더 들

여다보면,거기에는하나의문장이숨어있다.

'나는이만큼했으니,당신도이만큼은해야한다.'

이것은순수한감정이라기보다,일종의계약에가깝다.

우리가사랑이라고부르는것중상당수는,사실거래에가깝다.
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이말이거북하게들릴수있다.나는진심으로했는데,그것을거래라고

부르다니. 그 반발이 당연하다. 진심이 아니었다는 뜻이 아니다. 진심이었

다.다만,진심안에조건이숨어있었다는뜻이다.

나는 당신에게 관심을 주었으니, 당신도 나에게 관심을 줘야 한다. 나는

당신을이해해줬으니,당신도나를이해해줘야한다.나는당신에게양보했

으니,당신도나에게양보해야한다.

이 조건들은 말로 꺼내지 않는다. 계약서를 쓰지도 않는다. 그런데 마음

속에는 분명히 존재한다. 그리고 상대가 그 조건을 충족하지 못하는 순간,

우리는배신감을느낀다.계약위반이라고느낀다.상대는그런계약에서명

한적이없는데도.

한번살펴보자.

지금당신의관계에서,가장서운한사람을떠올려보자.그서운함의밑

바닥에어떤문장이있는지.아마이런구조일것이다.

'나는○○을해줬다.그런데상대는○○을안해줬다.'

이문장이떠오른다면,그관계에보이지않는계약서가한장있었던것

이다.당신만서명한계약서가.
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이것이나쁘다는뜻이아니다.인간이기에당연한일이다.우리는누구나

보상을 기대한다.관심을 주면 관심을 받고 싶고, 사랑을 주면 사랑을 돌려

받고싶다.이것은본능이다.잘못된것이아니다.

다만,이구조를알아차리는것과모르는것사이에는차이가있다.모르

면,서운함은영원히상대탓이된다.알면,내마음속에어떤기대가있었는

지를살필수있게된다.그리고그기대를살피는순간,관계에서선택지가

생긴다.

우리안에는장부가있다.

의식하든못하든,대부분의관계에서우리는무언가를기록하고있다.주

고받음의장부다.

내가먼저연락한횟수.내가양보한횟수.내가상대의감정을받아준횟

수.내가참은횟수.이것들이마음어딘가에쌓인다.그리고상대의장부와

비교된다.잔고가맞으면괜찮다.잔고가한쪽으로기울면,불공평하다는감

각이올라온다.분노가,혹은체념이따라온다.

이장부는아무도쓰라고하지않았는데,자동으로기록된다.

부부사이에서이런일이벌어진다.한쪽이말한다. “나는항상양보하잖
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아. 당신은 뭘 했어?” 다른 쪽도 같은 말을 한다. “내가 얼마나 참았는데.”

두사람모두자기가더많이줬다고느낀다.두사람모두억울하다.장부의

합산이맞지않는다.

왜그럴까.

우리는내가준것은크게기억하고,받은것은작게기억하기때문이다.

이것은 성격의 문제가 아니라 인간 마음의 구조다. 고통은 선명하게 남고,

받은 친절은 빠르게 흐려진다.그래서 장부는 언제나 내 쪽이 적자다. 상대

도마찬가지다.둘다적자라고느끼는관계는,누구도채울수없는구조가

된다.

여기서한가지질문이생긴다.

만약장부가애초에없다면,이관계는어떻게달라질까.

모든 관계의 갈등을 하나의 뿌리로 환원할 수는 없다. 관계는 복잡하고,

갈등의 원인도 다양하다.그런데 한 가지, 놀라울 정도로 많은 갈등의 밑바

닥에공통으로놓여있는것이있다.

조건이다.
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'이정도면돌려받아야지.' '여기까지했으면알아줘야지.' '내가이만큼맞

춰줬으니당신도맞춰줘야지.'

조건은관계를점점좁게만든다.

처음에는 상대가 존재하는 것만으로도 감사했다. 같이 있는 것만으로도

좋았다.그런데시간이지나면조건이생긴다.이정도는해줘야지.저정도

는 알아줘야지.조건이 하나 생기면 다음 조건이 따라오고, 그 조건이 충족

되면 또 다른 조건이 올라온다. 관계가 점점 좁아진다.상대가 통과해야 할

문이점점많아진다.어느순간,상대가어떤문도통과하지못하는것같다

는느낌이든다.

그때우리는말한다. “이사람은변하지않아.”

그런데 한 번만 더 보자. 상대가 변하지 않은 건지, 내가 세운 문이 너무

많아진건지.

내안에조건이많을수록,상대는그조건에맞지않는사람이된다.조건

이 줄어들수록, 같은 사람이 다르게 보인다. 상대가 바뀌어서가 아니다. 내

가상대를보는문이넓어져서다.

상대가무엇을했든,그것은그것대로사실이다.다만,내가세운조건들
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이관계의풍경을얼마나좁히고있는지를한번쯤살펴볼수있다면—그

것만으로도숨쉴공간이조금생긴다.

여기서반드시짚고가야할것이있다.

조건을내려놓는다는것은,모든것을참는다는뜻이아니다.

누군가 당신에게 반복적으로 상처를 주고 있다면, 그것은 참을 일이 아

니다. 누군가 당신의 경계를 무시하고 있다면, 그것은 양보할 일이 아니다.

“조건없이사랑한다”는말이 “아무대우나받아들인다”는뜻이될때,그것

은사랑이아니라방치다.자기자신을방치하는것이다.

조건을 내려놓는다는 것은, 상대의 행동을 통제하겠다는 기대를 내려놓

는것이다.상대가내뜻대로되어야한다는그마음,상대가내가원하는반

응을해야한다는그기대— 그것을살펴보자는것이다.경계를세우는것

과 조건을 거는 것은 다르다. 경계는 나를 보호하는 것이고, 조건은 상대를

통제하려는것이다.

당신이지금힘든관계에있다면,먼저해야할일은조건을내려놓는것

이아니라당신자신을지키는것이다.그것이순서다.

어쩌면당신은지금이런생각이들 수도있다. '그래,내 안에조건이있
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었다는건알겠다.그런데그게뭐가나쁜건데?당연한거아닌가?'

맞다.당연하다.

문제는조건자체가아니다.조건이있다는것을모르는것이문제다.

내가 무언가를 기대하고 있다는 것을 알면, 그 기대가 충족되지 않았을

때선택지가생긴다. '아,내가이것을기대하고있었구나.상대는이기대를

몰랐을수도있겠다.' 이 한 문장이떠오르면,서운함의무게가조금달라진

다. 상대를 원망하는 대신, 내 기대를 말로 건넬 수도 있다. 혹은 이 기대가

합리적인지스스로에게물어볼수도있다.

그런데모르면,서운함은곧바로원망이된다.원망은쌓이고,어느날폭

발한다. 터지고 나서야 “내가 왜 이러지?” 하고 놀란다. 쌓여 있던 장부가

한꺼번에펼쳐진것이다.

관계에서 가장 위험한 감정은 분노가 아닐 수 있다. 알아차리지 못한 기

대가더깊은곳에서관계를흔든다.

보이지 않는 기대는, 보이지 않는 빚이 된다. 상대는 빚을 진 줄도 모르

고,나는갚으라고요구할수도없다.이빚이쌓이면관계가무거워진다.이

유도모르면서함께있는것이지친다.상대도같은느낌을받는다.두사람
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다이유를모른채,관계가서서히식어간다.

마음속의 브레이크를 살짝 풀어주는 것이다. '이 사람은 이래야 해'라는

마음, '이만큼했으니돌아와야해'라는마음—그마음이있다는것을알아

차리는것만으로,관계안의마찰이조금줄어든다.

앞에서우리는관계안에숨어있는보이지않는계약서에대해이야기했

다. 조건이 있다는 것을 알아차리는 것만으로도,관계에 숨 쉴 공간이 생긴

다고.

그런데한가지질문이남았다.

보답을기대하지않는마음은대체어디에서오는걸까.

솔직히말하면,이것은대단한경지가아니다.

어떤사람들은조건없는사랑을성인의영역으로생각한다.보통사람은

도달할 수 없는, 산꼭대기 같은 것으로. 그래서 미리 포기한다. '나는 그런

사람이아니야.'그런데실제로는다르다.

당신은이미해본적이있다.
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어린아이가 넘어졌을 때 달려가서 일으켜 세운 적이 있다면, 그 순간 당

신은 보답을 계산하지 않았다. 길에서 무거운 짐을 든 노인을 도와준 적이

있다면,감사인사를받으려고한것이아니었다.밤에잠못드는친구에게

긴전화를받아준적이있다면,다음에나도이만큼받아야겠다고생각하지

않았다.

그순간,당신의마음은거래가아니었다.

조건없는사랑은특별한능력이아니다.우리가가끔,아주가끔,자기도

모르게 이미하고 있는 것이다.다만 그것이조건 없는 사랑이라는것을몰

랐을뿐이다.

문제는능력의부족이아니라,지속의어려움이다.

잠깐은된다.순간적으로는누구나할수있다.그런데관계가길어지면,

장부가다시열린다.내가이만큼했는데,왜저사람은.순간의순수한마음

이,시간이지나면거래의구조안에다시들어간다.

왜그럴까.

내안이비어있기때문이다.
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컵을생각해보자.

컵에물이가득차있으면,누가와서약간기울여도물이넘쳐흐른다.넘

쳐흐르는것이니까,줬다는감각이없다.주는것이아니라흘러넘치는것이

다.그런데컵에물이반밖에없으면,한 모금을건네는것도고민이된다. '

이걸 주면 나는 뭘 마시지?' 줄 때마다 내가 줄어든다는 느낌이 든다. 그래

서준만큼돌려받고싶어진다.

관계도같은구조다.

내안이채워져있는사람은,상대에게건네는것이손해가아니다.흘러

넘치는것이니까.그런데내안이비어있는사람은,건넬때마다고갈된다.

고갈되면갚으라고요구하고싶어진다.사랑이거래가되는것은,마음이나

빠서가아니라마음이비어서다.

그래서조건없는사랑의출발점은상대가아니라나다.

내가먼저나를채우는것이다.내안의안정감,내안의충분함,내안의

평온—이것이바닥에깔려있을때,비로소상대에게건네는마음이거래

가아닌것이된다. 2부에서우리가자기자신과의관계를먼저다룬이유가

여기에있다.나를먼저안지못하면,상대를안는것이고통이된다.
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지금당신이누군가에게주는것이힘들다면,그것은당신의사랑이부족

한게아니다.당신의컵이비어있는것일수있다.먼저채울일이다.

서로 다른 땅에서 서로 다른 언어를 쓰는 사람들이, 독립적으로 같은 발

견을했다.

조건없이사랑하는사람은약한것이아니라,가장강하다는것을.

이것은도덕적주장이아니다.구조적사실에가깝다.

두려움이 운전대를 잡으면, 관계는 전쟁이 된다. '이만큼 줬으니 이만큼

받아야해.' '내가손해보면 안 돼.' '먼저양보하면지는거야.' 이 모든문장

의 밑바닥에는 두려움이 있다. 부족할까봐 두렵고, 잃을까봐 두렵고, 이용

당할까봐 두렵다. 두려움이 관계를 움직이면, 우리는 끊임없이 계산하고,

방어하고,요구한다.지치지않을수없다.

그런데사랑이운전대를잡으면,계산이멈춘다.멈추는순간,놀라운일

이 일어난다. 에너지가 남기 시작한다. 관계에 쓰던 에너지의 상당 부분이,

사실은계산과방어에들어가고있었다는것을그제야알게된다.장부를쓰

지않으면,장부를관리하는데쓰던에너지가고스란히돌아온다.

이것이조건없는사랑이강한이유다.약해서참는것이아니다.계산에
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쓰던에너지가사라지니까,전보다더많은것을할수있게된다.소진이아

니라충전이다.

생각해보면, 우리가 가장 힘들었던 관계는 계산이 가장 많았던 관계다.

가장편했던관계는계산이가장적었던관계다.아무것도따지지않아도되

는사람곁에서,우리는가장오래머물렀다.그사람이특별해서가아니다.

장부가없었기때문이다.

여기서한번더분명히해야할것이있다.

조건없는사랑은끝없이주는것이아니다.

끝없이주는것은사랑이아니라자기파괴다.상대가원하는것을다들

어주는것,상대의기분을맞추기위해내감정을숨기는것,관계를유지하

기위해나를지우는것—이것은사랑이아니다.이것은두려움이다.버림

받을까봐,미움받을까봐,혼자가될까봐두려워서하는것이다.

겉으로는 헌신처럼 보이지만, 밑바닥에 두려움이 있다면 그것은 헌신이

아니다.두려움이운전대를잡은관계에서는,아무리많이줘도평화가오지

않는다.

진짜조건없는사랑에는경계가있다.
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'여기까지는 함께하지만, 여기서부터는 나를 지킨다.' 이 선이 있어야 사

랑이지속될수있다.경계가없는사랑은결국원망이된다.참다참다터지

면,그때나오는말은 “내가이만큼해줬는데” —결국장부가펼쳐지는것

이다.

경계를 세우는 것은 사랑의 반대가 아니다. 사랑을 오래 하기 위한 조건

이다.

그렇다면실제로,관계안에서이것은어떤모습일까.

거창한것이아니다.

아침에커피를내릴때,상대의컵도함께내려놓는다. '고마워'를듣기위

해서가아니라,그냥내리는김에.그것뿐이다.

동료가힘들어보일때, “괜찮아?”하고한마디건넨다.대단한해결책을

주려는 것이 아니다. 그냥, 봤다는 것을 알려주는 것이다. 보답을 기대하지

않는다.내일그동료가나를못본척해도,오늘의그한마디가달라지지않

는다.

아이가 무언가를 만들어서 보여줄 때, “잘했네” 하고 웃어준다. 이 아이

가나중에나를잘돌봐줄거라는계산이아니다.지금이아이의눈이반짝
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이고있으니까.그것만으로충분하니까.

조건 없는 사랑은 거대한 희생이 아니다. 아주 작은 순간들의 연속이다.

돌아올 것을 기대하지 않고 건네는, 작은 따뜻함들. 그 순간마다 장부가 열

리지않는다는것.그정도면충분하다.

인류의 가장 오래된 지혜들이, 왜 하나같이 이 이야기를 했는지 이제 조

금보인다.

조건을내려놓으면관계가넓어진다.관계가넓어지면내가넓어진다.내

가넓어지면세상이달라보인다.이것은상대를위한일인것같지만,결국

나에게 돌아오는 일이다. '돌아오게 하려고' 하는 것이 아니라, 내려놓으면

자연스럽게돌아오는것이다.의도하지않은결과가,가장정직한결과다.

다만,한가지주의할것이있다.

'조건을 내려놓으면 좋은 일이 돌아온다'는 것 자체가 하나의 조건이 되

어서는안된다. '보답을안바라면보답이온다더라' —이렇게되면그것은

또다른형태의거래다.더정교한거래일뿐이다.

진짜로내려놓는다는것은,돌아오든안돌아오든괜찮다는것이다.결과

와무관하게,이순간내가이렇게하고싶으니까한다는것이다.결과가아

{072:의식학}



니라방향이중요하다.완벽하게도달하는것이아니라,그방향으로조금씩

걸어가는것이다.

지금까지이야기한것을정리해보자.

우리의 관계 안에는 보이지 않는 계약서가 있다. 그 계약서에는 우리만

서명했다.상대는모른다.이계약이깨질때서운함이,분노가,배신감이온

다.이구조를알아차리는것만으로도,관계의풍경이달라진다.

조건없는사랑은성인의경지가아니다.내안이채워져있을때,자연스

럽게흘러넘치는것이다.그것은약함이아니라가장효율적인힘이다.계산

이멈추면에너지가남는다.

그리고 조건 없는 사랑에는 반드시 경계가 함께 간다. 나를 파괴하면서

주는것은사랑이아니다.나를지키면서건네는것이진짜다.

완벽할필요는없다.방향만있으면된다.오늘한번,아주작은것을돌

아올기대없이건네본다.내일또장부를열어도괜찮다.모레다시닫으면

된다.이것은시험이아니라연습이다.연습은틀려도되는것이다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘하루,딱한번만이것을해보자.

누군가에게무언가를건넬때—말이든,행동이든,시간이든—건넨

뒤에상대의반응을기대하지않는연습을해보자.커피한잔을건네고,

끝. 응원의 문자를 보내고, 끝. 문을 잡아주고, 끝. 그 뒤에 '고마워'가 오

든안오든,내가건넨그순간자체를완결로만들어보자.

건네는순간이완결이다.돌아오는것은보너스다.

한번이면충분하다.한번을해보면,그순간의가벼움을몸이기억한

다.장부가열리지않는순간이어떤느낌인지,머리가아니라몸이안다.

지금당장이아니어도된다.마음이향할때,그때가맞는때다.

*

가장강한마음은,돌아올것을기대하지않는마음이다.

그마음은텅빈것이아니다.이미가득차있어서,돌아올것이필요없

는마음이다.비어서강한것이아니라,차있어서강하다.
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당신에게도그런순간이있었다.아무것도바라지않고누군가에게손을

내민 순간. 그때 당신의 마음이 어땠는지 기억해보자. 무겁지 않았을 것이

다.오히려가벼웠을것이다.

그가벼움이,조건없는사랑의맛이다.

언제든다시그맛을볼수있다.지금도.
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4
Sequence



{받고싶은것을
먼저건네보라}



Sequence4

받고싶은것을먼저건네보라

식탁위에김이오르고있다.

두 사람이 마주 앉아 있다. 눈은 접시를 향해 있고, 입은 음식을 씹고 있

지만,마음은다른곳에있다.어젯밤의말다툼이아직끝나지않았다.정확

히 말하면, 말다툼은 끝났는데 감정은 끝나지 않았다. 누군가는 먼저 말을

꺼내야한다.둘다그걸안다.

그런데둘다기다린다.
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상대가 먼저 사과하면, 나도 한 발 물러서 줄 수 있는데. 상대가 먼저 부

드러운말을건네면,나도웃어줄수있는데.이생각이식탁양쪽에서동시

에일어나고있다는것을,두사람모두모른다.

이장면이낯설지않을것이다.

연인사이에서,부모와자식사이에서,오랜친구사이에서,직장동료사

이에서.형태는다르지만구조는같다.상대가먼저움직이면나도움직이겠

다는조건.그조건이양쪽에동시에걸려있는상태.아무도먼저움직이지

않는다.관계가얼어붙는다.

이것은성격문제가아니다.

고집이세서도아니고,자존심이강해서도아니다.우리는본능적으로손

해를 피하도록 설계되어 있다. 먼저 손을 내미는 쪽이 약해 보인다는 감각,

먼저 양보하면지는것 같다는느낌. 이것은생존을 위해 발달한 아주오래

된회로다.위험을감지하면움츠러드는것처럼,관계에서도상처를감지하

면먼저벽을세운다.

문제는, 두 사람이 동시에 벽을 세우면 사이에 통로가 사라진다는 것이

다.
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한사람이마음을열고기다린다.상대도마음을열고기다린다.둘다열

려있는것같지만,실은둘다조건부로열려있다. “당신이먼저건너오면,

나도건너갈게.” 이 조건이서로를향해있는한,두 사람사이의다리는영

영놓이지않는다.

여기에관계의가장단순하고도어려운진실이있다.

누군가는먼저건너가야한다.

관계에대한오래된통찰들이같은말을했다.

대접받고싶은대로대접하라.

이 원칙이 반복되어 온 이유는, 그것이 도덕적으로 옳기 때문이 아니다.

그것이 작동하기 때문이다.관계는 한쪽이 먼저 움직여야 흐르기 시작하는

구조로 되어 있다. 물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르듯, 관계의 흐름에도

방향이필요하다.그방향을만드는것은먼저움직이는쪽이다.

이것은착한사람이되라는이야기가아니다.약해지라는이야기도아니

다.관계라는시스템이어떻게작동하는지를이야기하는것이다.두톱니바

퀴가 맞물려 있을 때, 하나가 돌아야 나머지도 돈다. 두 톱니바퀴가 동시에

“상대가먼저돌면나도돌겠다”고기다리면,기계전체가멈춘다.
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관계도같다.

먼저돌기시작하는쪽이약한쪽이아니다.시스템을살리는쪽이다.

“상대의입장에서보라”는말을들어본적이있을것이다.

너무 자주 들어서 닳아버린 말이다. 머리로는 안다. 상대에게도 사정이

있을것이다.상대도나름의이유가있었을것이다.그런데내가아플때,상

대의 아픔은 눈에 들어오지 않는다. 이것은 공감 능력의 부족이 아니다. 인

간의자연스러운한계다.

배가고픈사람에게다른사람의배고픔을걱정하라고하면,그것은요구

가된다.먼저자기배를채워야남의배고픔이눈에보인다.앞의이야기에

서우리가나눈것—내안이어느정도차있어야밖으로흘러넘칠수있다

는것—이여기서도같은원리로작동한다.

상대의입장에서볼수있으려면,먼저내안에약간의여유가있어야한

다.

그래서 이 책이 나와의 관계에서 출발한 것이다. 나를 먼저 돌보지 않으

면,상대를진심으로볼수있는눈이열리지않는다. 2부에서다룬자기돌

봄의원리가,관계에서는이런모습으로나타난다.
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한가지더짚어두자.

상대의입장에서본다는것은동의한다는뜻이아니다. “당신이왜그랬

는지 이해한다”와 “당신이 한 일이 괜찮다”는 전혀 다른 문장이다. 이해는

문을 여는 것이고, 동의는 그 안으로 들어가는 것이다. 문을 여는 것만으로

도관계의풍경은달라진다.반드시안으로들어갈필요는없다.

내가먼저건넬때,관계안에서무엇이달라지는지한번살펴보자.

거리에서 모르는 사람과 눈이 마주쳤을 때, 상대가 먼저 살짝 미소를 지

으면 어떤 일이 일어나는가. 의식하기도 전에, 내 얼굴 근육이 먼저 반응한

다. 살짝 풀린다. 완전한 미소는 아닐 수 있지만, 경직이 풀린다. 이것은 의

지의문제가아니다.몸이먼저반응하는것이다.

관계에서도같은일이일어난다.

내가부드러운말을먼저건네면,상대의 방어벽이 1밀리미터낮아진다.

눈에보이지않을만큼작은변화다.그런데그 1밀리미터가대화의방향을

바꾼다.내가날카로운말을먼저건네면,상대의벽이 1밀리미터높아진다.

역시눈에보이지않지만,대화의온도가달라진다.

내가건네는것의온도가,돌아오는것의온도를만든다.
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이것은 단순한 비유가 아니다. 내 안에서 품고 있는 마음이 밖의 풍경에

영향을 미치는 것이다. 내 안의 풍경이 밖의 풍경을 만든다. 상대를 적으로

보고 있으면 상대도 나를 적으로 대하게 되고, 상대를 동료로 보고 있으면

상대도어느새한발가까이다가온다.

물론,항상그런것은아니다.내가따뜻하게건넸는데차가운반응이돌

아올수도있다.세상은그렇게단순하지않다.그러나한가지는분명하다.

내가건네는것의방향은,적어도내쪽의풍경을바꾼다.상대가어떻게반

응하든,건넨사람의마음은기다리던때와다른자리에놓인다.

그리고그자리가,관계전체의방향을조금씩틀어놓는다.

그런데여기서솔직해지자.

“먼저 건네라”는 말이 쉽게 들린다면, 아직 관계에서 깊이 다쳐본 적이

없거나, 혹은 이미 충분히 회복된 사람일 것이다. 대부분의 사람에게 먼저

건네는것은어렵다.매우어렵다.

특히,그관계에서상처를받은쪽일수록더어렵다.

“내가왜?”—이질문이올라오는것은당연하다.상처를준쪽이먼저사

과하는 것이 순서 아닌가. 맞다. 이상적으로는 그렇다. 그런데 현실의 관계
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에서, 상대가 자기 잘못을 먼저 인정하고 사과하는 일은 생각보다 드물다.

상대도자기나름의논리안에살고있기때문이다.상대도 “내가왜?”라고

생각하고있기때문이다.

그래서기다림은종종끝이없다.

이 말이 “참으라”는 뜻은 아니다. 상대의 잘못을 덮으라는 뜻도 아니다.

다만,기다림만으로관계가풀리는경우가드물다는사실을함께보자는것

이다.그렇다면선택지는무엇일까.

두가지다.

하나는 이 교착 상태를 받아들이고 사는 것이다. 그것도 하나의 선택이

다.모든관계가반드시회복되어야하는것은아니다.

다른하나는,내가먼저아주작은한걸음을내딛어보는것이다.

이것은 굴복이 아니다. “당신이 옳았다”고 선언하는 것이 아니다. 다만

“이 관계가 이렇게 멈춰 있는 것은 싫다”는 내 마음에 솔직해지는 것이다.

상대를 위해서가 아니라, 나를 위해서. 이 얼어붙은 공기 속에서 내가 숨을

쉬기위해서.
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먼저건넨다는것은,내가이관계에서주인으로서겠다는선택이다.

앞에서 우리는 “먼저 건네는 것”이 왜 어렵고, 왜 그럼에도 관계를 움직

이는힘이되는지를살펴보았다.그런데한가지빠진것이있다.

구체적으로무엇을건네느냐는이야기를아직하지않았다.

“먼저건네라”고하면,많은사람이큰것을떠올린다.

먼저 사과하기. 먼저 용서 구하기. 먼저 “사랑한다”고 말하기. 오랫동안

꽁해있던마음을풀어긴편지를쓰기.이런것들이먼저떠오른다.그래서

더어렵게느껴진다.아직그정도의마음은준비가안됐으니까.

그런데먼저건네는것의크기는,생각보다훨씬작아도된다.

아침에눈을떴을때,옆에있는사람에게먼저 “잘잤어?”라고묻는것.

퇴근하고 들어온 사람에게 먼저 “오늘 힘들었지?”라고 한마디 건네는 것.

직장에서지나가는동료에게먼저고개를끄덕이는것.밤에아이를재우면

서,잔소리대신먼저이마를쓸어주는것.

이것들은사과가아니다.양보가아니다.패배가아니다.
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그냥, 내가 이 관계에 아직 마음이 있다는 신호다. 말로 하지 않아도, 행

동이먼저보내는아주작은신호.상대는그신호를의식하지못할수도있

다.그래도괜찮다.몸은먼저안다.공기가살짝달라졌다는것을몸이먼저

감지한다.

오래연락하지않은친구에게메시지하나를보내보자. “별일없지?”이

네글자면충분하다.이유가없어도된다.용건이없어도된다.그냥,당신이

떠올랐다는것.그것하나면된다.

이런 작은 것들이 모이면, 관계의 온도가 서서히 달라진다. 극적인 화해

장면이아니다.얼어있던공기가조금씩,아주조금씩녹는것이다.

여기서가장어려운순간이온다.

건넸는데,돌아오지않을때.

먼저웃었는데상대는무표정이다.먼저안부를물었는데짧은대답만돌

아온다.먼저손을내밀었는데상대는외면한다.이순간,머릿속에서한가

지문장이떠오른다.

“역시안되는구나.”
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그다음에오는것은후회다. “괜히먼저나섰나.바보같은짓했나.내가

왜굳이.”이반응은아주자연스럽다.건넸는데돌아오지않으면,마음은즉

시 손익계산을 시작한다. 나는 건넜는데 상대는 받지 않았다. 적자다. 다시

는먼저하지말자.

이마음을탓할필요는없다.충분히이해할수있는반응이다.

그런데한번만더보자.

건넨순간,이미한가지는달라졌다.

상대의반응과무관하게,건넨사람의자리가바뀌었다.기다리는자리에

있던 사람이, 건네는 자리로 옮겨간 것이다. 이 이동은 상대가 알아주지 않

아도 일어난다. 상대의 반응은 상대의 영역이다. 그러나 내가 어떤 자리에

서있느냐는,오롯이나의영역이다.

기다리는 자리에 서 있는 사람의 마음은 조건에 묶여 있다. 상대가 어떻

게 하느냐에따라 내 마음이 흔들린다.건네는 자리에선 사람의 마음은다

르다. 상대의 반응이 어떻든, 나는 내가 원하는 방향으로 한 걸음을 내디뎠

다.그것자체가완결이다.

돌아오지않아도손해가아닌이유가여기있다.

{받고싶은것을먼저건네보라 :087}



건네는행위는상대에게보내는것같지만,실은나에게보내는것이기도

하다. “나는이관계에서기다리기만하는사람이아니다.나는먼저움직일

수있는사람이다.”이확인은상대가해주는것이아니라,내가나에게해주

는것이다.

한가지분명히해두자.

먼저건네는것과,일방적으로계속주는것은다르다.

한번건넸는데돌아오지않았다.괜찮다.두번건넸는데돌아오지않았

다.그것도있을수있다.그런데열번을건넸는데도매번무시당하거나,건

넨것이당연하게받아들여지거나,건넨뒤에오히려더많은것을요구받는

다면—그것은 “먼저건네기”의문제가아니라관계의구조문제다.

먼저건네는것은나의선택이지만,그선택이반복적으로나를소진시킨

다면멈춰야한다.건네는것과무너지는것의차이를구분하는일도중요하

다.이것은뒤에서더깊이다룰것이다.

지금은 이 정도만 기억해두자. 먼저 건네는 것은 무한한 헌신이 아니다.

관계를향한한번의초대다.초대를보냈는데상대가오지않으면,다시보

낼수도있고,기다릴수도있고,초대를멈출수도있다.세가지모두당신

의권리다.

{088:의식학}



재미있는일이있다.

돌려받으려고건네면,잘돌아오지않는다.기대없이건네면,생각지못

한곳에서돌아온다.이것은신비로운법칙이아니다.구조가그렇다.

기대를품고건넬때,건네는사람의몸에는긴장이있다.미세한것이지

만,상대는그것을감지한다. “이사람이뭔가를원하고있구나.” 그감지가

일어나는 순간, 상대의 몸에도 미세한 경직이 생긴다. 방어가 올라간다. 의

식하지못해도몸이먼저반응한다.

반대로, 아무 기대 없이 건넬 때는 건네는 사람의 몸이 편하다. 편한 몸

에서나온말과행동은가볍다.무겁지않다.상대도그가벼움을감지한다.

“이 사람은 아무것도 요구하지 않는구나.” 그 순간, 상대의 긴장도 풀린다.

풀린곳에서자연스러운반응이올라온다.감사.호의.따뜻함.강요된것이

아니라저절로올라오는것.

그래서 기대 없이 건넨 것이, 결과적으로 가장 많이 돌아오는 것처럼 보

인다.

그런데 여기서 함정이 있다. 이 이야기를 듣고 “그럼 기대를 안 하면 돌

아오겠네?”라고계산하는순간,그것은이미기대다. Sequence 3에서우

리가 살펴본 “더 정교한 거래”가 다시 시작되는 것이다. 기대 없이 건네면
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돌아온다는사실을,전략으로쓰는 순간그것은 더 이상 기대없는 것이아

니다.

그러니이렇게만기억하자.

돌아오는 것은 부작용이다. 목적이 아니다. 건네는 것 자체로 이미 완결

이다. 돌아오면 감사한 것이고, 돌아오지 않아도 건넨 사람의 마음은 이미

한걸음나아가있다.

관계를바꾸는것은대단한기술이아니다.

대화법을배우거나,심리학이론을공부하거나,관계전문가의조언을따

르는 것이 나쁘다는 이야기가 아니다. 다만, 관계를 실제로 움직이는 가장

작은단위는생각보다단순하다는것이다.

누가먼저손을뻗느냐.

그것하나다.

같은말이시대를넘어반복되어온이유도여기있다.받고싶은것을먼

저 건네라. 이 원칙이 작동하는 이유는, 관계가 본래 순환의 구조이기 때문

이다. 한쪽이 먼저 흘려보내야, 다른 쪽에서 흘러온다. 양쪽이 동시에 받으
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려고만하면,흐름은멈춘다.

존중을 받고 싶으면 먼저 존중을 건넨다. 이해를 받고 싶으면 먼저 이해

를건넨다.따뜻함이그리우면먼저따뜻함을건넨다.거절당할수있다.무

시당할수있다.그래도건넨손자체가,당신의관계를,그리고당신자신을

바꾼다.

먼저 손을 내미는 사람이 관계에서 가장 용감한 사람이다. 가장 약한 사

람이아니라,가장먼저두려움을넘은사람이다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘,한사람에게먼저안부를건네보자.

오래된 친구든, 매일 보는 가족이든, 같은 사무실의 동료든. 이유 없

이,용건없이,먼저. “요즘어때?” “오늘좀어떠셨어?” “별일없지?”이

정도면충분하다.

상대의 반응은 신경 쓰지 않아도 된다. 따뜻한 반응이 올 수도 있고,

시큰둥한반응이올수도있다.어느쪽이든괜찮다.건네는순간이면충

분하다.그순간,당신은기다리는자리에서건네는자리로옮겨갔다.
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해보지못한날도의미가있다.읽은것만으로도씨앗은심어졌다.

*

관계에서 “내가왜먼저?”라는질문이올라올때마다,한가지만떠올려

보자.

먼저건네는것은상대를위한것이아니다.

얼어붙은 자리에서, 내가 먼저 숨을 쉬는 것이다. 기다림이라는 감옥에

서,내가먼저걸어나오는것이다.상대가어떻게하든,나는기다리는사람

이아니라건네는사람이되겠다는,아주조용한선언이다.

그선언하나가,생각보다넓은곳까지닿는다.
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5
Sequence
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{사랑이무서웠던
당신에게}
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Sequence5

사랑이무서웠던당신에게

누군가를좋아하기시작하면,설레기보다먼저불안이오는사람이있다.

가슴이 뛸 때, 동시에 숨이 막힌다. 이 사람이 나를 좋아해주면 어쩌지,

가아니라,이사람도결국떠나면어쩌지.가까워지는것이반가운데,가까

워질수록무섭다.좋은시간이길어지면불안해진다.이렇게좋은게오래갈

리가없다는,근거없는확신같은것이마음한편에서자라난다.

이마음이낯설지않다면,당신은아마한번쯤사랑앞에서도망친적이
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있을것이다.

완전히떠난것은아니었을수도있다.몸은관계안에있었지만,마음은

이미한발빼고있었던적.상대가다가오면살짝뒤로물러나고,상대가물

러나면그제야따라가는.이이상한춤을추면서,정작가장원하는것—누

군가와깊이연결되는것—은점점멀어지는.

사랑이무서운것은,사랑자체가위험해서가아니다.

잃을것이생기기때문이다.

사랑받고싶다는마음은누구에게나있다.그것은욕심이아니라본능이

다. 갓 태어난 아기가 울음으로 존재를 알리는 것처럼, 사랑받고 싶다는 신

호는생존과맞닿아있다.문제는그마음밑에무엇이깔려있느냐다.

어떤사람의 “사랑받고싶다”는,충분히채워진마음에서나오는따뜻한

바람이다.있으면좋고,없어도무너지지않는다.

어떤 사람의 “사랑받고 싶다”는, 텅 빈 마음에서 나오는 절박한 외침이

다. 없으면 무너진다. 그래서 반드시 있어야 한다. 그래서 상대에게 매달린

다.그래서상대가조금이라도멀어지면공포가밀려온다.

두마음은겉으로같은말을한다. “사랑받고싶어.”그러나첫번째는바
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람이고,두번째는갈증이다.바람은부드럽지만,갈증은급하다.급한마음

은상대를놓칠까봐더세게쥔다.세게쥐면,상대는숨이막힌다.

여기서두가지가갈라진다.

사랑과집착.

집착과사랑은겉이같고속이정반대다.

둘다상대를생각한다.둘다상대곁에있고싶어한다.둘다상대가아

프면마음이아프다.그래서헷갈린다.내가이사람을사랑하는건지,이사

람에게집착하는건지.

구분하는방법은한가지다.

상대가떠나는장면을상상해보자.그때내안에서올라오는감정이무엇

인지.

슬프다—이것은사랑이다.사랑하는사람이떠나면당연히슬프다.

무너진다— 이것은집착이다.상대가내 존재의 기둥이되어있다는뜻

이다.기둥이빠지면건물이무너지듯,상대가빠지면내가무너진다.
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집착은 “이 사람이 없으면 나는 살 수 없다”에서 출발한다. 사랑은 “이

사람이없어도나는괜찮다,그래서더온전히함께할수있다”에서출발한

다.

집착의뿌리는두려움이다.사랑의뿌리는안정이다.

두려움이 운전대를 잡으면 관계는 전쟁이 된다. 잃지 않기 위해, 떠나지

않게하기위해,확인하고,의심하고,통제한다.사랑이운전대를잡으면관

계는 동행이 된다. 함께 있되, 서로의 걸음을 존중한다. 같은 방향을 보되,

같은속도를강요하지않는다.

이것은 성격 차이가 아니다. 마음 안에 두려움이 얼마나 자리 잡고 있느

냐의차이다.두려움이많다고나쁜사람이아니다.다만,두려움이많은상

태에서하는사랑은,본인도상대도지치게만든다.

집착은상대를묶는다.사랑은상대를풀어준다.

그래서집착하는사람의관계는,안에서보면아주다정하고밖에서보면

아주조용한데,당사자의마음속에서는끊임없이전쟁이벌어지고있다.상

대의메시지가조금늦으면불안이올라온다.상대가다른사람과즐겁게이

야기하면가슴이조여온다.상대가혼자만의시간을원하면,거부당한것같

은느낌이든다.이모든반응은의식적인것이아니다.몸이먼저반응하고,
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이유는나중에붙는다.

“내가이만큼해줬는데왜안 돌아와?” —이것은 Sequence 3에서우

리가살펴본조건의다른얼굴이다. “나를떠나면안 돼” — 이것은사랑의

고백처럼들리지만,실은공포의고백이다.

그공포를탓할필요는없다.그것은당신이과거에잃어본적이있기때

문이다. 떠나간 사람이 있었기 때문이다. 혹은 떠나지 않았지만, 곁에 있으

면서도 마음이 닿지 않았던 사람이 있었기 때문이다. 그 경험이 남긴 자국

이,새로운관계앞에서경보를울리는것이다.

그경보를끄라는이야기가아니다.다만,경보가울리고있다는것을알

아차리는것.지금내가이사람에게반응하는방식이,정말이사람때문인

지,아니면옛날그사람의그림자때문인지.이것을구분하는순간,관계의

풍경이한뼘달라진다.

“있는그대로사랑한다.”

이말은세상에서가장많이쓰이고,가장많이오해되는말중하나다.

많은사람이이말을들으면고개를끄덕인다.좋은말이다.맞는말이다.

그런데실제관계안에서이말의무게를견디는것은전혀다른일이다.
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있는그대로사랑한다는것은,내가원하는모습으로상대를바꾸지않겠

다는뜻이다. 상대의부족한 점, 나와다른 점,내가 불편해하는점— 그것

들을수정대상으로보지않겠다는뜻이다.

이것은쉬운일이아니다.

사랑하는 사람의 습관이 거슬릴 때, “저것만 고치면 완벽할 텐데” 하는

생각이 든다. 상대의 선택이 마음에 안 들 때, “내 말대로 하면 더 잘될 텐

데”하는확신이올라온다.밤새이야기해서동의를얻어놓았는데,다음날

상대가 다시 예전처럼 행동하면, 허탈함이 밀려온다. 이 마음은 자연스럽

다. 상대를 위하는 마음에서 오는 것이기도 하다. 변하지 않는 상대에게 지

치는것도자연스럽다.

그런데한번만더보자.

상대를바꾸려는순간,관계안에서무엇이일어나는가.

“나는당신의지금모습이부족하다고생각한다”는메시지가,말하지않

아도 전달된다. 상대는 그것을 감지한다. 의식하지 못해도 몸이 먼저 안다.

내가 있는 그대로 받아들여지지 않고 있다는 것을. 그 감지가 일어나는 순

간,관계안에미세한긴장이생긴다.충분하지않다는느낌,기대에미치지

못한다는느낌.그느낌이쌓이면상대는점점닫힌다.
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상대를 바꾸려는 마음은 사랑처럼 보이지만, 구조적으로는 통제에 가깝

다. “당신을위해서”라는이름으로포장된 “나의기준에맞춰줘”다.

한 가지 분명히 해두자. 있는 그대로 사랑한다는 것이 모든 행동을 허용

한다는 뜻은 아니다. 상대의 존재를 있는 그대로 받아들이는 것과, 상대의

잘못된행동을참아주는것은전혀다른이야기다.존재는받아들이되,행동

에는솔직하게말할수있다.이구분이없으면사랑은방치가된다.

사랑하는사람을고칠수없다.

이문장이받아들여지기까지,대부분의사람에게는꽤오랜시간이걸린

다.

부모가 아이에게,배우자가 배우자에게, 친구가 친구에게. “이것만바꾸

면더좋아질텐데.”이기대를품고,조언하고,설득하고,때로는다투고,때

로는 울면서 말한다. 그래도 상대는 바뀌지 않는다. 혹은 바뀌는 것처럼 보

이다가다시원래로돌아간다.

그때오는감정이있다.무력감이다.

“나는이만큼이나노력했는데.” “이렇게까지해줬는데.” 이 피로가쌓이

면,사랑이원망으로바뀐다.상대가못된것이아니라,내기대를채워주지
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못하는것이문제인데,그기대자체를돌아보기는쉽지않다.

관계안에서마음이벽에부딪히는느낌이든다면,그것은상대의문제가

아니라 마음속에 세워진 벽이 작동하고 있다는 신호다. “이 사람은 이래야

한다”는기대가강할수록,현실의그사람과마음속의그사람사이의간극

이벌어진다.그간극이바로고통의정체다.

상대를 바꿀 수 없다는 것을 받아들이는 것은 포기가 아니다. 가장 현실

적인사랑의시작이다.

내 반응에는 내가 책임질 수 있다. 내가 어떤 말을 하고, 어떤 태도를 취

하고,어떤마음으로그사람곁에있느냐.이것은나의영역이다.

그러나상대가바뀌는것은상대의영역이다.내가아무리애를써도,바

뀌지않는사람은바뀌지않는다.내가아무노력을하지않아도,바뀌는사

람은바뀐다.변화의열쇠는항상그사람자신의손에있다.

이것을아는것만으로도,관계안에서의불필요한소진이상당히줄어든

다.

앞에서 우리는 “먼저 건네는 것”의 이야기를 했다. 건네는 것은 중요하

다.그런데건네면서,동시에붙잡지않는것.이것이사랑의가장미묘한균
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형이다.

건넸는데상대가받지않으면,더세게건네고싶어진다.혹은상대가받

긴 했는데, 내가 원하는 방식으로 반응하지 않으면, 답답해진다. 이 답답함

속에 집착이 숨어 있다. 건넸으니까 이렇게 돌아와야 한다는, 보이지 않는

줄이상대에게연결되어있는것이다.

건네되붙잡지않는다는것은,그줄을내려놓는것이다.

내가건네는것은나의선택이다.상대가그것을어떻게받느냐는상대의

자유다. 이 두 영역 사이에 선이 있다. 그 선을 존중하는 것이, 관계에서 할

수있는가장성숙한일중하나다.

의존과동행.

이두단어는관계의가장깊은곳에서서로다른풍경을만든다.

의존은 “이사람이없으면나는못산다”는마음이다.이마음이있으면,

상대는내존재의버팀목이된다.버팀목이된상대는무겁다.그무게를감

당하려고애쓰지만,사람은 다른 사람의 존재 전체를 떠받치도록 설계되어

있지 않다. 감당할 수 없는 무게를 지는 사람은, 결국 피하거나, 지치거나,

쓰러진다.
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동행은다르다.

“이사람이없어도나는괜찮다.그런데이사람과함께여서더좋다.”이

마음이동행의출발점이다.각자서있을수있는사람둘이,같은방향을바

라보며 나란히 걷는 것. 한쪽이 지치면 잠시 기대고, 회복되면 다시 각자의

보폭으로걷는것.

동행하는사람은상대의부재를견딜수있다.상대가출장을가도,친구

를만나러가도,혼자만의시간을보내도—불안하지않다.그시간이끝나

면 다시만날 것을알기때문이 아니라,그 시간동안나도 내 삶을살고있

기때문이다.의존하는사람에게상대의부재는공백이다.동행하는사람에

게상대의부재는각자의시간이다.

두그루의나무를떠올려보자.뿌리가서로얽혀서하나처럼자라는나무

도있다.하나가쓰러지면다른하나도넘어진다.각자깊이뿌리를내리고,

가지가 가끔 닿는 나무도 있다. 바람이 불면 각자 흔들리지만,넘어지지 않

는다.가지가닿는곳에서잎사귀가서로를스친다.그것으로충분하다.

의존은 상대에게 “나의 전부가 되어달라”고 요구한다. 동행은 상대에게

“나의일부를함께나누자”고제안한다.요구와제안사이의차이가,관계의

수명을결정한다.
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여기서가장무서운질문이온다.

“나없이도괜찮은사람”을사랑할수있는가.

이것이왜무서운지,한번들여다보자.

내가 필요한 사람이고 싶다. 누군가에게 없어서는 안 될 존재이고 싶다.

이 마음은 아주 자연스럽다. 깊은 곳에서 보면, 이것은 사랑받고 싶다는 욕

구의 다른 표현이다. “나를 필요로 하는 사람이 있다”는 확인을 통해, 나의

존재가치를느끼는것이다.

그래서 “나 없이도 괜찮은 사람”은 무섭다. 그 사람이 나 없이도 괜찮다

면,나는필요없는건가.나는언제든대체될수있는건가.이불안이올라

온다.

그런데한번만시선을바꿔보자.

나 없이도 괜찮은 사람이, 나와 함께하기를 선택했다. 필요해서가 아니

다.의존해서가아니다.혼자서도충분히살수있는사람이,그럼에도나와

함께있기를원했다.이것은필요보다깊은것이다.선택이다.

필요에 의한 관계는 조건이 바뀌면 흔들린다. 내가 더 이상 필요 없어지
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면, 그 관계도 끝난다. 선택에 의한 관계는 다르다. 조건이 바뀌어도, 그 사

람을선택한마음이남아있는한관계는지속된다.

“나 없이도 괜찮은 사람”을 사랑하는 것이 무서운 이유는, 붙잡을 수 없

기 때문이다. 필요로 묶을 수 없기 때문이다. 그런데 바로 그 이유 때문에,

그 관계가 더 깊다.묶이지 않은 채 함께 있는 것. 그것이 동행의 가장 순수

한모습이다.

사랑에서두려움을빼면,무엇이남을까.

통제가사라진다.

“이사람이떠나면어쩌지”가사라지면, “이사람이떠나지않도록”하는

모든행동이사라진다.확인하고,의심하고,시험하고,눈치보는것.이것들

이조용해진다.그자리에여유가들어온다.

여유가들어오면,상대가보인다.

두려움이 있을 때는 상대를 보는 것이 아니라, 상대에게서 내 불안의 증

거를 찾는다. 웃음 뒤에 숨은 의미를 읽으려 하고, 말투의 변화에서 떠남의

징후를 감지하려 한다. 이것은 상대를 보는 것이 아니다. 내 두려움의 그림

자를상대위에겹쳐놓고보는것이다.
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두려움이빠지면,상대가있는그대로보인다.웃음은그냥웃음이다.침

묵은 그냥 침묵이다.거기에 숨겨진 의미를 읽으려 애쓰지 않아도 된다. 그

편안함안에서,진짜연결이일어난다.

관계는 물과 같아서, 손에 쥐려 하면 손가락 사이로 빠져나간다. 손바닥

을 열어놓으면, 물은 가만히 고여 있다. 억지로 붙잡지 않을 때, 가장 오래

머문다.

이것은 어려운 일이다. 솔직히 말하자. 아주 어려운 일이다. 열어놓으라

는 말은 쉽지만,열어놓은손바닥 위에서물이 흔들릴 때 쥐고싶은 충동을

참는것은온몸이저항하는일이다.그저항이올라올때,쥐어도괜찮다.다

시 펴면 된다. 중요한 것은 한 번도 쥐지 않는 것이 아니라, 쥐었다가 다시

펼수있다는것을아는것이다.

사랑이무서웠던이유를이제조금더선명하게볼수있을것이다.

무서웠던 것은 사랑이 아니었다. 잃는 것이 무서웠다. 가까워진 만큼 잃

을 것이 커지니까, 가까워지는 것 자체가 무서웠다. 그래서 먼저 마음을 닫

았다.혹은다가가면서도한발을빼두었다.그것이안전장치처럼느껴졌다.

그런데그안전장치가,사실은가장원하는것을막고있었다.

{108:의식학}



잃을수있다는것을받아들인사람만이,진짜로사랑할수있다.이것은

잃어도괜찮다는뜻이아니다.잃으면당연히아프다.다만,아플수있다는

것을감수하면서도가까이가겠다는선택.그선택이사랑이다.

두려움 없는 사랑은 없다. 두려움이 있는데도 사랑하는 것. 그것이 용기

다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

사랑하는 사람 한 명을 떠올려보자. 연인이든, 가족이든, 친구든. 그

사람에게지금기대하고있는것 하나를떠올려보자. “이사람이이렇게

해줬으면 좋겠다”는 마음. 그 기대를 잠시 내려놓고, 지금 그대로의 그

사람을 3초만 바라보자. 바꾸려 하지 말고, 고치려 하지 말고, 평가하지

말고.그냥,있는그대로.

3초면충분하다.

오늘이아니어도괜찮다.이문장을읽고있는것자체가,이미시작이

다.

사랑이무서웠던당신에게한가지만말하고싶다.
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잃을수있다는것.떠날수있다는것.영원하지않을수있다는것.이것

을안채로가까이가는것이,모르는채가까이가는것보다훨씬깊다.

두려움때문에문을닫아두었던시간이있었다면,그시간도괜찮다.그

것은당신이약해서가아니라,그만큼아파본적이있기때문이다.

다만,가능하다면,문을아주조금만열어두자.완전히열지않아도된다.

틈새정도면충분하다.그틈새로,누군가의따뜻한바람이들어올수있다.

그바람이두렵지않은날이올수도있고,오지않을수도있다.

어느 쪽이든, 당신은 이미 용기 있는 사람이다. 사랑 앞에서 두려웠다는

것자체가,사랑할마음이있다는증거이니까.
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6
Sequence



{가장아픈곳에
가장깊은사랑이있다}



Sequence6

가장아픈곳에가장깊은
사랑이있다

어른이되었는데도,그사람앞에서만작아지는경험이있다.

회사에서는수십명의팀을이끈다.친구들사이에서는든든한사람이다.

어디서든제목소리를낼수있다.그런데전화기에뜨는이름하나에,심장

이먼저반응한다.받기전에이미어깨가움츠러든다.목소리가반톤낮아

진다.마흔이넘었는데,수화기너머의그사람앞에서는여전히열살이다.

부모라는이름은그런힘을가지고있다.

어릴때혼났던그표정이,수십년이지나도같은효과를발휘한다.한숨

소리 하나에 등이 곧아진다. “그래, 네 맘대로 해”라는 한마디에, 방금까지
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확신했던결정이흔들린다.이상한일이다.직장상사에게는반론할수있는

사람이, 부모의 실망 섞인 눈빛 앞에서는 입이 닫힌다. 세상 어디서도 통하

는나의논리가,그사람앞에서만작동하지않는다.

이것은의지의문제가아니다.가장오래된관계가가진무게다.

세상의 모든 관계에는 시작점이 있다. 친구는 내가 선택했다. 연인도 내

가선택했다.직장도,동네도,취미모임도어느정도는내의지가개입했다.

그런데가족은다르다.가족은우리가선택하지않은최초의관계다.태어나

는순간이미정해져있었다.바꿀수없었고,거부할수도없었다.

그래서가족이특별한것이고,그래서가족이가장어려운것이다.

다른 관계에서 상처를 받으면, 떠날 수 있다. 연락을 끊을 수 있다. 물리

적으로든심리적으로든거리를둘수있다.그런데가족은떠나도마음에남

는다. 연락을 끊어도, 명절이 오면 생각난다. 거리를 둬도, 꿈에 나온다. 수

천킬로미터떨어져살아도,그목소리는내안어딘가에녹음되어있다.

가족이라서더힘든이유는,가까워서가아니다.

가장 먼저 사랑을 배운 곳이기 때문이다. 그리고 가장 먼저 상처를 받은

곳이기 때문이다. 사랑의 첫 번째 교실이 곧 상처의 첫 번째 교실이었다는
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것.그래서사랑과상처가같은자리에엉켜있는것이다.

부모의말한마디가평생을따라다니는경우가있다.

“넌왜이것밖에못하니.”

“네오빠는안그러는데.”

“울지마.약해빠지게.”

“너때문에내가이렇게됐어.”

말한사람은잊었을수있다.어쩌면그때그말의무게를몰랐을수도있

다.저녁식탁에서지나가듯던진한마디가,아이에게는세계관이됐다는것

을. 나는 부족하다. 나는 사랑받을 자격이 없다. 나는 짐이다. 이 문장들이

어디서왔는지모른채,수십년간그문장대로살아온사람이있다.

당신이자기자신에게가장자주하는부정적인말,그말의원본을추적

해보면,놀라울만큼자주부모의목소리와닮아있다.

그런데여기서한걸음더가보자.
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당신의부모에게도부모가있었다.

어머니가 당신에게 했던 그 말, 어머니도 어릴 적에 들었을 가능성이 높

다. 아버지의 분노 뒤에는, 아버지가 어릴 때 맞닥뜨렸을 무력감이 있을 수

있다. 할머니의 침묵, 할아버지의 엄격함, 그 위로 거슬러 올라가면 전쟁이

있고,가난이있고,생존이있다.아무도앉아서 “사랑하는법”을배울여유

가없던시대가있다.

대물림이라는것은,누군가가악의를가지고전달하는것이아니다.아무

도의도하지않았는데이어진것들이다.숨쉬듯자연스럽게,말투가전해지

고, 반응 패턴이 전해지고, 분노의 방식이 전해지고, 사랑을 표현하는 방식

—혹은표현하지못하는방식—이전해진다.

어떤 집에서는 “사랑한다”는 말을 한 번도 들어본 적이 없다. 부모가 사

랑하지 않아서가아니다.그 부모의부모도 그 말을들어본 적이 없었을뿐

이다. 어떤 집에서는 감정을 드러내면 약한 것이라고 배웠다. 울면 혼났다.

화를내면버릇없다고했다.기쁨조차과하면건방지다고했다.그래서감정

을 삼키는 법을 배운아이가,어른이 되어서도자기감정 앞에서 어찌할줄

모른다.그리고자기아이에게도,무의식적으로같은규칙을전한다.

부모가나쁜사람이어서가아니다.그들도배운적이없었다.
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부모에게받은눈으로세상을보면,세상도그색깔로보인다.

이것은 비유가 아니라 구조다. 아이는 세상을 직접 경험하기 전에, 부모

의 반응을 통해 세상을 배운다. 부모가 세상을 위험하다고 느끼면, 아이도

세상을위험하게느낀다.부모가감정을숨기면,아이도감정을숨기는법을

배운다. 부모가 갈등 앞에서 폭발하면, 아이도 갈등 앞에서 폭발하거나, 정

반대로얼어붙는다.

이것이 대물림의 가장 깊은 층이다. 행동이 전해지는 것이 아니라, 세상

을 보는 렌즈가 전해지는것이다.그리고 그 렌즈를 끼고 있다는 사실자체

를모른채살아가는것이다.

부모가 “사람을 쉽게 믿지 마라”고 가르친 집에서 자란 아이는, 어른이

되어서도누군가의호의앞에서먼저의심한다.부모가늘불안해하던집에

서자란아이는,좋은일이생겨도 “곧나쁜일이올거야”라고먼저생각한

다. 부모가 자기 감정을 부정하던 집에서 자란 아이는, 슬플 때 “이 정도로

슬퍼하면안돼”라고자기를다그친다.

이패턴들은성격이아니다.학습이다.가장어린시절에,가장가까운사

람에게서배운것이다.

어른이된뒤에도특정상황에서만유독감정이과하게올라온다면,특정
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유형의사람앞에서만자기가사라지는느낌이든다면,그것은지금의상황

이 만드는 감정이 아닐 수 있다. 아주 오래전에 설치된 프로그램이, 비슷한

신호를만나다시작동하는것일수있다.

이것을아는것이첫번째다.

대물림의사슬을끊는일은,생각보다거창하지않다.

싸워서끊는것이아니다.부모를탓해서끊는것도아니다.첫번째단계

는훨씬조용하다.보는것이다.

“아, 내가 지금 화가 나는 이유는, 눈앞의 이 사람 때문이 아니라, 어

릴때아버지앞에서느꼈던그무력감이다시올라온거구나.”

“아, 내가 사람들 앞에서 항상 괜찮은 척하는 이유는, 어머니 앞에서

울면안된다고배웠기때문이구나.”

“아, 내가 가까운 사람에게 화를 내는 방식이, 아버지가 어머니에게

화를내던방식과닮았구나.”

이한문장이,수십년의무게를내려놓게한다.보는순간,그것은더이

상나의전부가아니게된다. “나는원래이런사람이야”에서, “나는이렇게
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배운 사람이야”로 바뀐다. 원래와 배운 사이에는 하늘과 땅만큼의 차이가

있다.원래인것은바꿀수없다.배운것은다시배울수있다.

이것은 부모를 탓하라는 뜻이 아니다. 오히려 그 반대다. “이것은 부모

탓이야”에 머무르면, 분노만 남는다. “이것은 물려받은 것이구나”까지 가

면, 분노 너머에 이해가 생긴다. 그리고 이해 너머에, 선택이 생긴다. 이 패

턴을이어갈것인가,여기서방향을바꿀것인가.

같은기억을새로운눈으로바라볼수있을때,대물림의사슬에첫번째

금이간다.기억을지우는것이아니다.같은기억이내삶에서차지하는위

치가달라지는것이다.

알아차리는것만으로절반은풀린다.나머지절반은,그알아차림위에서

다른 선택을 해보는 것이다. 오늘 당장이 아니어도 된다. 알아차린 것 자체

가이미다른선택의시작이다.

앞에서우리는사랑하는사람을있는그대로받아들이는일에대해이야

기했다.그런데세상에서 “있는그대로”받아들이기가장어려운사람이있

다.

부모다.
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부모에게는 기대가 있다. 다른 누구보다 깊은 기대. 나를 낳은 사람이니

까, 나를 가장 사랑해야하는 것 아닌가. 나를 가장 잘 알아야 하는 것 아닌

가.적어도내편은되어줘야하는것아닌가.이기대가충족되지않았을때

의상처는,다른어떤관계에서받는상처보다깊다.가장안전해야할곳이

안전하지않았으니까.

그래서부모를 '이해'하라는말이때로는폭력처럼느껴지는것이다.

여기서분명히해두고싶은것이있다.

부모를이해하는것과,부모의행동을용납하는것은다르다.

“그시절이그랬으니까”, “부모도힘들었으니까”, “사랑이라서그랬을거

야” — 이런 말들이 때로는 당신의 상처를 지우는 데 쓰인다. 주변에서, 혹

은 당신 스스로가,그 말을방패처럼들고 상처위에 덮어버리는경우가있

다.이해가면죄부가되는순간이다.

이해는면죄부가아니다.

부모가 힘든 시대를 살았다는 것을 이해할 수 있다. 부모도 상처받은 아

이였다는 것을 인정할 수 있다. 그러면서도, 그때 당신이 받은 상처는 상처

대로아프다.둘다동시에진실이다.하나가다른하나를취소하지않는다.
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부모의배경을이해하되,부당한행동까지받아들일필요는없다.당신의

아픔은당신의것이다.그것을축소하거나없던일로만들지않아도된다.

그리고한가지더.

만약 당신의 가족 안에 폭력이 있었다면, 학대가 있었다면, 반복적으로

당신의 존엄이 짓밟혔다면— 이 경우에 거리를 두는 것은 도망이 아니다.

그것이사랑이다.자기자신에대한사랑이다. “가족이니까”라는말이,당신

을위험속에묶어두는줄로쓰여서는안된다.안전이먼저다.언제나그렇

다.

부모에대한감정은,대부분한가지가아니다.

미운데보고싶다.화가나는데걱정된다.원망하는데,그사람이아프다

는소식에가슴이무너진다.연락하기싫은데,오랫동안연락이없으면불안

하다. 부모가 늙어가는 것을 보면서, 동시에 미움과 연민이 공존한다. 주름

진손을보면마음이아프면서도,그손이내린매의기억도함께떠오른다.

이모순이가족이라는관계의진짜얼굴이다.

그래서 의무감으로 하는 효도와 마음에서 우러나는 감사 사이에는 넓은

강이있다.
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“해야하니까”하는것과 “하고싶어서”하는것.이두가지는겉으로는

같아 보이지만, 하는 사람의 마음은 전혀 다르다. 의무감으로 전화를 걸면,

전화를 끊은 뒤에 지친다. 의무감으로 찾아가면, 돌아오는 길에 공허하다.

하는쪽도힘들고,받는쪽도그것을느낀다.의무의온기는멀리가지못한

다.

더미묘한경우도있다.부모에게잘하고있는데,마음이편하지않은경

우.매달용돈을보내고,생일에꽃을보내고,규칙적으로안부를묻는다.그

런데전화를끊고나면묘한허탈감이밀려온다.내가이걸왜하고있지.진

심인가, 아닌가. 이 질문이 떠오를 때마다 죄책감이 따라온다. 부모에게 진

심이아니라니,나는나쁜사람인가.

아니다.그것은나쁜것이아니라솔직한것이다.

의무와 진심 사이에서 갈등하는 것 자체가, 당신이 이 관계를 진지하게

대하고있다는증거다.진짜무관심한사람은그런갈등조차느끼지않는다.

그런데여기서도 “그래서진심으로감사하라”는말은하지않겠다.

감사가먼저오지않아도괜찮다.지금은아닐수도있다.상처가아직생

생한사람에게감사를요구하는것은,출혈이멈추지않은사람에게달리기

를시키는것과같다.
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가능하다면,이렇게만해보자.의무감이라는짐을잠시내려놓는것이다.

“해야하니까”를한번접어두는것이다.그러면가끔,아주가끔,의외의것

이올라온다. “안해도되는데,그래도한번전화해볼까.” 이마음은의무가

아니다. 이것이 진짜다. 이것은 강요할 수 없고, 기다릴 수밖에 없다. 오지

않을수도있다.그것도괜찮다.

이 이야기를 읽으며, 어쩌면 자기 아이를 생각하는 사람이 있을 것이다.

혹은 조카를, 후배를, 자기 다음에 오는 누군가를 떠올리는 사람이 있을 것

이다.

물려받은것중에는지키고싶은것이있다.어머니의따뜻한손길,아버

지가 새벽마다도시락을싸던 뒷모습,말은없지만 늘 자리를지켜준 그 존

재감.이런것들은물려받아서다행인것들이다.

동시에,물려주고싶지않은것도있다.감정을삼키는습관,실수에대한

과도한처벌,사랑을조건에묶는방식,갈등앞에서침묵하는패턴.이런것

들은내대에서멈추고싶은것들이다.

이두목록사이에당신의선택이있다.

무엇을이어갈지,무엇을여기서내려놓을지.이선택은부모를부정하는

일이아니다.오히려부모에게서받은모든것을충분히들여다본사람만이
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할수있는일이다.무엇이좋았고무엇이아팠는지,둘다똑바로바라본사

람만이.

대물림의사슬을끊는사람은,한세대만바꾸는것이아니다.그뒤로오

는모든세대가달라진다.당신이멈추면,당신의아이는그짐을지지않아

도된다.당신의아이의아이도.한사람의알아차림이,수세대의풍경을바

꾼다.

이것은 거창한 사명이 아니다. 오늘, 아이에게 화가 치밀 때 3초만 멈추

는것이다. “나는지금누구의목소리로말하고있는가”를한번만돌아보는

것이다.그 3초가,백년의패턴을멈추는첫번째순간이될수있다.

아이가실수했을때,입에서나오려는첫번째말이있다.그말이당신의

말인지,당신의부모의말인지.그것을구분하는순간이온다.구분할수있

으면,선택할수 있다. “이말 대신,내가어릴때 듣고싶었던말을해줄수

있을까.”매번성공하지않아도된다.열번중한번만달라져도,그한번이

아이에게는전혀다른세계의문이된다.

부모를용서하지못해도괜찮다.

용서는 이 이야기의 주제가 아니다. 그것은 나중에, 당신이 준비되었을

때만날이야기다.지금당신에게필요한것은용서가아니라,보는것이다.
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무엇이전해졌는지.무엇이당신의것이고무엇이물려받은것인지.그구분

이생기는순간,풍경이달라지기시작한다.

가장아픈곳에가장깊은사랑의씨앗이묻혀있다는말을,이글의끝에

조심스럽게두고싶다.

이것은 “그러니까파내라”는뜻이아니다.지금은흙위에서서,그아래

어딘가에무언가가있다는것을아는것만으로충분하다.파낼시간은당신

이정한다.아무도재촉하지않는다.

가족이라는 관계는 끝나지 않는다. 만나든 만나지 않든, 함께 살든 떨어

져 살든,살아있든떠났든— 그 관계는당신안에계속살아있다.그리고

그관계를어떤눈으로바라보느냐는,전적으로당신의선택이다.

어쩌면 당신은 지금, 부모와의 관계가 여전히 무겁다고 느낄 수도 있다.

이글을읽으면서마음한쪽이뜨거워졌을수도있고,아무감정이올라오지

않았을 수도 있다. 어떤 반응이든 괜찮다. 가족이라는 주제 앞에서 평온한

사람은드물다.

그선택은오늘이아니어도된다.내일도아니어도된다.

다만,선택할수있다는것을아는것.그것만으로이미사슬에금이갔다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

부모에게서 물려받은 것 하나를 조용히 떠올려 보자. 지키고 싶은 것

이든, 내려놓고 싶은 것이든. 어떤 쪽이든 괜찮다. 종이에 한 줄 적어도

좋고, 마음속으로만 떠올려도 좋다. 이름을 붙이지 않아도 된다. 그저

“이것은내가만든것이아니라,받은것이구나”하고알아차리는것으로

충분하다.

천천히,준비된만큼만.그것으로충분하다.

당신은 이미 알아차리기 시작했다. 이 글을 여기까지 읽었다는 것이,

그 증거다. 알아차린 사람은, 이미 다른 선택의 문 앞에 서 있는 사람이

다.

천천히가도된다.가족이라는이야기는서두르는법이없다.
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7
Sequence



{보내줄수있는사람이
진짜사랑한사람이다}



Sequence7

보내줄수있는사람이
진짜사랑한사람이다

탁자맞은편에빈의자가있다.

어제까지누군가가앉아있던자리.그사람의컵이있던곳,팔꿈치가닿

던곳,웃음소리가시작되던곳.이제아무것도없다.의자만남았다.그런데

이상하게,빈의자가그사람보다더큰존재감을가진다.

누군가가떠난뒤의아침은,그사람이없어서아픈것이아니다.그사람

이있던자리가비어서아프다.두번째칫솔자리,냉장고에남은그사람의
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음식, 잠금 해제되지 않는 공유 비밀번호,습관처럼 두 잔을 꺼내다가 멈추

는손.빈자리는소리가없는데,침묵보다크게울린다.

연인이든,친구든,오래된동료든—가까이있던사람이떠난뒤에오는

것은, 슬픔 이전에 낯선 감각이다. 어제까지 있던 세계의 일부가 사라진 느

낌. 팔 한쪽이 없는데 뇌는 아직 그 팔이 있는 줄 아는 것처럼, 마음이 아직

그사람이있는줄안다.

재미있는이야기를듣고 “이거얘기해줘야지”하다가,전할사람이없다

는 걸 깨닫는 순간. 저녁을 차리다가 무의식적으로 두 사람 분량을 준비한

걸알아차리는순간.좋은날에도먼저기쁨이오지않고,이기쁨을나눌사

람이없다는적막이먼저오는순간.떠난사람은한명인데,비어있는곳은

하루곳곳에흩어져있다.

이상한 것은, 시간이 지날수록 떠나는 것이 아니라 스며든다는 것이다.

처음에는부재가벽처럼서있었다.막혔고,부딪혔고,넘을수없었다.그런

데시간이지나면,부재가공기처럼변한다.없는것이자연스러워지기시작

한다.그리고그자연스러움이,때로는벽보다더쓸쓸하다.아프지않은것

이더아프다.익숙해지고있다는것이,정말로끝났다는것을의미하니까.

떠난사람을붙잡고싶은마음이있다.
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한번만더만나면괜찮아질것같다.한번만더이야기하면다시돌아올

것같다.전화를걸까말까수백번망설인다.보내지못할메시지를쓰고지

운다. 그 사람의 소식을 확인하고 싶어서 안간힘을 쓴다. 이 마음은 익숙하

다.누구나한번쯤경험한적이있을것이다.

그런데한번만들여다보자.

지금붙잡고싶은것은정말그사람일까.

그사람이있었을때의안정감,그사람이있었을때의나,누군가에게선

택받은느낌,혼자가아니라는감각.어쩌면진짜붙잡고싶은것은그사람

이아니라,그사람이채워주고있던무언가일수있다.떠난것은한사람인

데, 흔들리는 것은 나의 세계 전체다. 그것은 그 사람이 얼마나 대단해서가

아니라,내세계에서그사람이차지하고있던자리가얼마나컸는지를보여

준다.

붙잡는 마음의 밑바닥에는, 대부분 두려움이 있다. 사랑의 탈을 쓴 두려

움.이사람을놓치면나는다시혼자가된다는두려움.이만큼나를알아주

는 사람은 다시 오지않을 것이라는두려움.내가 사랑받을자격이 없는사

람인데,이사람만그걸몰라주었던것은아닐까하는,더깊은두려움.

이 마음을 판단하지 않겠다. 그것은 자연스러운 것이다. 가까운 사람을
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잃는 것은, 인간이 경험하는 가장 원초적인 공포 중 하나다. 다만, 그 공포

위에 사랑이라는 이름을 올려놓으면, 아픔이 오래간다. 두려움을 사랑이라

고부르는한,놓아줄수가없기때문이다.

사랑과두려움을구분하는방법은의외로단순하다.사랑은상대의행복

을 바란다.두려움은상대의존재를필요로한다. “당신이행복했으면좋겠

어”가 사랑이라면, “나를 떠나지 마”는 두려움에 더 가깝다. 둘 다 진심이

고,둘다아프다.다만방향이다르다.

그리고솔직히말하면,이별의한가운데에서이둘을깔끔하게구분할수

있는사람은거의없다.사랑하면서동시에두려운것이보통이다.보내주고

싶으면서동시에붙잡고싶은것이보통이다.그혼란속에서명확한결론을

내려야한다는부담은내려놓아도된다.지금은그냥뒤섞여있어도괜찮다.

시간이지나면,두려움이먼저가라앉고,사랑이조금씩드러난다.

우리는관계가끝나면실패라고배웠다.

오래만나다가헤어지면 “결국안됐네”라는말을듣는다.결혼이끝나면

“실패한 결혼”이라는 표현이 따라붙는다. 오랜 우정이 멀어지면 안타까움

뒤에 판단이 숨어 있다. 관계의 가치가 길이로 측정되는 세상에서, 이별은

곧패배처럼느껴진다.
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그런데시작이있으면끝이오는것은자연의이치다.

봄이 영원히 지속되지 않는 것처럼, 관계에도 계절이 있다. 어떤 관계는

평생을함께하고,어떤관계는한계절만함께한다.한계절만핀꽃이평생

을 사는 나무보다 덜 아름다운 것은 아니다. 짧았다고 가벼운 것이 아니고,

끝났다고없었던것이아니다.

1년을함께했든 20년을함께했든,그안에서서로가서로에게건넨것이

있다.웃음이있었고,위로가있었고,함께본풍경이있었다.그것은관계가

끝났다고 사라지지않는다. 관계의 성공은 “얼마나오래 지속했는가”가아

니다. “그안에서무엇을주고받았는가”다.

이별을실패로규정하는순간,그안에있었던모든좋은것까지함께부

정하게 된다. 그것은 너무 아까운 일이다. 끝이 왔다고 해서 시작이 잘못된

것은아니다.끝이왔기때문에비로소알수있는것도있다.함께일때는보

이지않았던것들—내가무엇을필요로하는지,내가어떤사람인지,내가

관계에서 어떤 패턴을 반복하는지— 이런 것들은 대개 끝이 온 뒤에야 보

인다.

가까이있을때는그관계가나의전부인줄알았다.떨어져나온뒤에야

비로소 그 관계가 나의 일부였다는것을알게 된다.그리고 나의 다른부분

들—잊고있었던꿈,만나지못했던사람들,가보지못했던곳들—이다
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시 눈에 들어오기 시작한다. 이것은 위로가 아니라 구조다. 하나가 닫히면

시야가달라지고,시야가달라지면이전에보이지않던것들이나타난다.

보내준다는것은,포기하는것이아니다.

잡고싶은데놓는것이다.붙들수있는데손을여는것이다.가까이두고

싶은데 갈 곳으로 가게 하는 것이다. 이것은 무관심이 아니라, 사랑의 가장

성숙한형태다.

“당신이가는곳에서도괜찮기를.”이한문장이보내줌의전부다.

보내주지못하는것은,사랑이많아서가아니다.대부분의경우,마음어

딘가에 단단한 벽이 있다. “이 사람이 없으면 나는 안 된다”, “이 사람만큼

나를 알아주는 사람은 다시 없다”, “혼자서는 살 수 없다” — 이 벽이 높을

수록,손을펼수가없다.이벽이낮아질때,비로소열리는것들이있다.

역설적이게도, 손을 펴야 상대도 자유로워지고, 나도 자유로워진다. 꽉

쥐고있는손에는아무것도새로들어올수없다.놓을때빈공간이생기고,

빈공간이있어야다음이올수있다.잡고있을때는잡고있는것밖에보이

지 않는다. 놓았을 때 비로소, 양쪽 손으로 할 수 있는 다른 일들이 보이기

시작한다.
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놓아준 사람들이 공통적으로 말하는 것이 있다. 놓는 순간이 가장 아팠

는데,놓은다음날부터조금씩숨쉴공간이생겼다고.붙들고있을때는온

힘을 거기에 쓰고 있었는데, 놓으니까 힘이 남았다고. 그 남은 힘으로 자기

자신을돌보기시작했다고.보내줌은상대를위한것처럼보이지만,결국나

를살리는일이기도하다.

물론,놓아주겠다고결심한다고해서바로놓아지는것은아니다.결심과

실행사이에는간극이있다.오늘놓아주기로했는데내일다시붙잡고싶어

지는 것이 보통이다.괜찮다. 놓아줌은 한 번의 결단이 아니라 매일의 선택

이다. 어떤 날은 성공하고 어떤 날은 실패한다. 실패한 날에도, 놓아주겠다

는방향자체가사라진것은아니다.

앞에서우리는가장오래된관계,가족에대해이야기했다.끝낼수없는

관계안에서의이야기였다.지금은다른이야기를하려한다.끝나는관계에

대한이야기다.

여기서한가지분명히해두고싶다.

이별을아름답게포장하려는것이아니다.떠나야하는관계는떠나는것

이맞다.내가떠나는것이든,상대가떠나는것이든,그선택에는이유가있

다. 모든 이별을 “성장”이라는 포장지로 감쌀 필요는 없다. 아픈 이별은 아

프다.억울한이별은억울하다.그감정을부정하지않는다.
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다만이별의한가운데에서,혹은이별이지나간뒤에,한번쯤이질문을

품어볼수있다.이관계는실패였는가,아니면이것으로하나의완성인가.

더이상만날수없는사람이있다.

연락처를 지웠거나, 도시가 달라졌거나, 서로의 삶이 너무 멀어졌거나,

혹은이세상에더이상없는사람.그사람에게남은말이있다.

하지못한말.제때하지못한 “고마웠어.” 삼켜버린 “미안했어.” 입밖에

한 번도 꺼내지 못한 “나는 당신이 정말 좋았어.” 이 말들이 가슴 어딘가에

고여있다.전할수없는말은갈곳이없어서,안에서무게가된다.

어쩌면 하지 못한 말보다 더 무거운 것은, 하지 못한 대화일 수도 있다.

왜 떠났는지한 번도제대로 듣지 못한것. 내가어디서 잘못했는지물어볼

기회가없었던것.마지막이마지막인줄모르고지나가버린것.돌이킬수

없는것은,말자체가아니라그대화의기회가사라졌다는것이다.

가능하다면,마음속으로라도한번건네보자.

그말이상대에게닿지않아도괜찮다.중요한것은,당신의마음에는닿

는다는것이다.관계의끝에서하는말은상대를위한것이아니라,자기자

신을 마무리하기 위한 것이다. 편지를 쓰되 보내지 않아도 좋다. 빈 의자를

{보내줄수있는사람이진짜사랑한사람이다 :137}



향해 소리내어 말해도 좋다.잠들기 전 어둠 속에서조용히 중얼거려도좋

다.형식은중요하지않다.그말이당신의입술을한번이라도스치면,가슴

에고여있던것이조금움직인다.

지금은 아닐 수도 있다. 아직 너무 아프거나, 아직 너무 화가 나거나, 아

직아무것도하고싶지않을수있다.그것도괜찮다.관계의마무리에는정

해진시간표가없다.

사람은떠나도,사랑은사라지지않는다.

이것을 이해하는 데 시간이 걸린다. 이별 직후에는 모든 것이 부정된다.

그 사람의 좋았던 점도 부정되고, 함께했던 시간도 부정되고, 내가 느꼈던

감정도 부정된다. “처음부터잘못된 거였어”, “그사람은 원래 그런 사람이

었어”, “나는 바보같이 속은 거야.” 이별의 고통을 견디기 위해, 그 관계 전

체를지우고싶어진다.

그런데시간이지나면—한달이걸릴수도, 1년이걸릴수도,몇년이걸

릴수도있지만—조금다른것이올라오기시작한다.함께비를맞았던오

후. 아무 말 없이 나란히 걸었던 밤길. 유치한 농담에 둘 다 한참을 웃었던

순간. 좋았던 것은 좋았던 것이다. 그때의 감정은 진짜였다. 끝났다고 해서

가짜가되는것은아니다.
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“그때는진짜였다.”

이한문장을말할수있으면,그관계는실패가아니다.

많은사람들이이별후에과거를재해석한다.좋았던기억을의심하기시

작한다. 그때 웃었던 건 진짜였을까. 그 사람의 다정함은 연기였을까. 나만

진심이었던건아닐까.이의심은자연스러운방어다.좋았던것을인정하면

더아프기때문에,처음부터좋지않았다고고쳐쓰는것이다.하지만이방

어가오래가면,과거뿐아니라자기자신의감정까지의심하게된다.

그래서한가지만지키자.그때내가느꼈던것은진짜였다.상대가어떤

마음이었든,내마음은내것이다.그것까지부정할필요는없다.

떠난사람을어떤색으로기억하느냐는,당신이선택하는것이다.원망으

로기억하면,그관계전체가원망의색으로물든다.함께했던시간까지,주

고받았던 온기까지, 전부 원망의 그늘 아래 들어간다. 감사로 기억하면—

지금 당장이 아니더라도, 언젠가 가능하다면— 같은 관계가 전혀 다른 풍

경이된다.같은기억인데,바라보는마음에따라무게가달라진다.

이것은잘못을없었던일로하라는뜻이아니다.상처까지감사하라는뜻

은 더더욱 아니다. 다만, 그 관계 안에 좋은 것도 있었다면, 그것까지 함께

지울 필요는없다는 것이다. 좋았던것과 아팠던 것은같은 관계 안에공존
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할수있다.하나가다른하나를지워야할이유가없다.

이별이후의아침은,어제와같은시간에시작된다.

알람은같은시간에울리고,같은햇살이들어오고,같은커피를내린다.

세상은달라진것이없다.그런데세상을보는내가달라져있다.어딘가비

어있다.그빈감각이한동안따라다닌다.

바로 다음 관계로 달려갈 필요는 없다. 빈자리를 서둘러 채우지 않아도

된다.닫힌문앞에잠시서있어도괜찮다.서있는시간이쓸모없는시간이

아니다. 충분히 비어 있어야, 다음이 채워질 수 있다. 급하게 채운 것은 또

급하게비워진다.

어쩌면 지금 필요한 것은 새로운 시작이 아니라, 이 이별을 충분히 경험

하는 것일 수 있다. 아직 아프다면 더 아파해도 된다. 아직 울고 싶다면 더

울어도 된다. 충분히 슬퍼한 사람만이 진정한 다음으로 갈 수 있다. 슬픔을

건너뛰고 간 사람은, 나중에 예상치 못한 곳에서 그 슬픔과 다시 마주치게

된다.

울지않은이별은,끝나지않은이별이다.

그이야기는,바로다음에이어진다.
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보내준다는것은쉬운일이아니다.어쩌면관계에서할수있는가장어

려운 일일 수 있다. 잡고 싶은 손을 놓는 것, 달려가고 싶은 마음을 멈추는

것, 돌아와 달라는 말을 삼키는 것. 이 모든 것이 사랑의 한 형태라고, 지금

이순간납득이되지않을수도있다.

그래서이한줄은남겨두고싶다.

보내줄 수 있는 사람이, 진짜 사랑한 사람이다. 사랑했기 때문에 보내주

는 것이다. 잡을 수 없어서가 아니라, 잡지 않기로 선택한 것이다. 그 선택

안에 담긴 사랑은, 함께 있을 때의 사랑과 결이 다르다. 더 조용하고,더 깊

고,더단단하다.

사람은떠난다.그것은막을수없다.

그런데 사랑은 떠나지 않는다. 사랑은 그 사람에게 붙어 있는 것이 아니

라,당신안에있는것이기때문이다.그사람이떠났다고해서,당신이품었

던 사랑까지 사라지는 것은 아니다. 사랑한 경험은 당신의 일부가 되었다.

그것은누가가져갈수있는것이아니다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

떠난 사람 한 명을 조용히 떠올려 보자. 그 관계 안에서 좋았던 순간

하나를 기억해 보자. 아주 작은 것이면 된다. 함께 웃었던 한 순간, 나란

히 걸었던 한 순간, 아무 말 없이 편안했던 한 순간. 그것이 진짜였다는

것을알아주는것만으로충분하다.

무리하지않아도된다.마음에는마음의시간표가있다.

떠난사람이있다는것은,가까이있었던사람이있었다는뜻이다.빈

자리가아프다는것은,그자리에진짜가있었다는뜻이다.

그것만으로,당신의이관계는실패가아니다.

천천히가도된다.보내주는일에도자기만의속도가있다.
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8
Sequence



{울지않은슬픔은
사라지지않는다}



Sequence8

울지않은슬픔은사라지지않는다

장례식이끝나고,사람들이돌아간뒤에우는사람이있다.

식장에서는 울지 않았다. 손님을 맞았고, 고개를 숙여 인사했고, 절차를

따랐다. 누군가 어깨를 잡아줄 때도 입술을 꽉 깨물었다.눈이 뜨거워질 때

마다 고개를 들어 천장을 봤다. 잘 참았다고 사람들이 말했다. 의젓하다고,

강하다고.

집에 돌아와 현관문을 닫은 뒤에야, 벽에 등을 기대고 미끄러져 내렸다.
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소리없이.오래도록.아무도보지않는곳에서,비로소울었다.

혹은,울지못한사람도있다.

이별뒤 다음날아침,알람이울렸다.일어나서세수를하고,옷을입고,

출근했다. 동료가 물었다. 괜찮느냐고. 괜찮다고 했다. 표정은 평소와 같았

다.점심을먹고,회의에들어가고,퇴근했다.집에돌아와텔레비전을켰다.

그날밤도,그다음날도,그다음주도.아무일없었다는듯이살았다.

그런데몇달이지나자,이상한일이생기기시작했다.

새로운사람을만났는데,그사람이조금만늦게답장해도가슴이철렁했

다.아무것도아닌농담에갑자기화가치밀었다.좋은사람인걸아는데,가

까워질수록불안했다.밤에이유없이잠이깨기시작했다.

울지않은슬픔이었다.

건너뛴줄알았는데,건너뛴것이아니었다.돌아간것도아니었다.그자

리에그대로서있었다.내가지나간줄알았던그슬픔이,다른이름을달고

다시나타난것이었다.

우리는슬퍼하는법을배운적이없다.
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대신,슬퍼하지않는법은꽤일찍배웠다.

어릴 때 무릎이 까져서 울면, 어른들이 말했다. 그만 울어, 별것도 아닌

데.친구와싸워서속상하면,그럴수도있지,잊어버려.반려동물이죽었을

때,새강아지사줄까?슬픔을빨리치우라는신호를우리는아주어린나이

에배웠다.

어른이 되면 더 정교해진다. 바쁘게 일한다. 새로운 프로젝트에 몰입한

다. 사람을 만나고, 술을 마시고, 여행을 떠난다. 슬픔을 느끼기 전에 다른

것으로채우는기술이점점능숙해진다.

그것이나쁘다는말이아니다.

생존에는 도움이 된다. 당장 해야 할 일이 있을 때, 무너져 있을 수 없으

니까.슬픔을밀어두고기능하는것이때로는필요하다.문제는밀어둔것이

사라지지않는다는것이다.

서랍에 넣고 잠갔다고 없어지지 않는다. 다만 서랍 안에서 부피를 키운

다. 그리고 어느 날, 예상치 못한 순간에 서랍이 열린다. 새 관계에서, 또는

전혀무관한상황에서,갑자기.

슬퍼하지않은이별은다음관계로따라온다.
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구체적으로어떤모습일까.

새로운 사람이 “오늘 좀 바빠서 저녁에 연락할게”라고 하면, 머리는 안

다. 바쁜 거라고. 그런데 몸이 먼저 반응한다. 가슴이 조여 온다. 버림받는

느낌이스친다.전관계에서상대가연락을끊기전,비슷한말을했기때문

이다.지금사람은다른사람인데,몸은같은시나리오를재생한다.

누군가 약속을 취소하면, 불합리한 분노가 치민다. 이해할 수 있는 사정

인데,감정의크기가상황에맞지않는다.안에서올라오는것은지금이약

속에대한실망이아니라,예전에누군가가나와의약속을반복적으로깨뜨

렸을때의무력감이다.

좋은사람을만났는데,관계가깊어질수록불안하다.가까워지면아프다

는 것을 몸이 기억하고 있기 때문이다. 의식은 이 사람이 다른 사람이라는

것을안다.그러나몸은가까움자체를위험신호로읽는다.

이것이울지않은슬픔이관계안에서작동하는방식이다.

슬픔이아닌척,분노로나타난다.불안으로나타난다.회피로나타난다.

원래의이름을잃고다른옷을입은채,지금의관계에스며든다.본인도모

른다.왜이렇게예민한지,왜이사람앞에서이런반응이나오는지.

{울지않은슬픔은사라지지않는다 :149}



알고나면이상한일이아니다.한번도제대로울어본적이없으니,몸이

대신울고있는것이다.

우리는떠난사람을애도한다.끝난관계를애도한다.

그런데한가지더있다.아무도잘말해주지않는것.

있었을수도있는삶도애도의대상이다.

함께늙어갈줄알았다.그사람과함께아이를키우는상상을했었다.매

년같은장소에서기념일을보내는미래를그렸었다.퇴직하면함께여행하

겠다고막연히생각했었다.그미래는실현되지않았다.그런데마음속에서

는이미살고있었던삶이다.

없었던 삶을 어떻게 잃어버릴 수 있느냐고 묻는 사람도 있을 것이다. 하

지만마음은실현된것과상상한것을그렇게깔끔하게구분하지않는다.수

백 번 떠올린 장면은, 실제로 일어났건 아니건, 마음속에서 무게를 가진다.

그것이사라질때,빈자리가생긴다.진짜빈자리가.

이혼을 한 사람은 전 배우자만 잃는 것이 아니다. “그 사람과 함께하는

나”도 잃는다. 결혼식 때 상상했던 이십 년 후의 자기 자신도 잃는다. 우정

이깨진사람은그친구만잃는것이아니다.나이들어서도함께웃을줄알
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았던장면을잃는다.

이상실은눈에보이지않는다.그래서누구에게도위로받기어렵다.

“사람이 죽은 것도 아닌데 왜 그래.” “다른 사람 만나면 되지.” “시간이

지나면 괜찮아질 거야.” 이런 말들이 돌아온다. 틀린 말은 아닐 수도 있다.

그런데지금은도움이되지않는다.지금필요한것은해결이아니라,이빈

자리가존재한다는것을누군가알아주는것이다.

지금이글을읽으며,떠오르는 “있었을수도있는삶”이있다면.

그것을 잃어버린 것은 진짜다. 상상 속의 일이었더라도, 상실은 진짜다.

그렇게느끼는것이이상한것이아니다.

앞에서 우리는 보내줌에 대해 이야기했다. 떠난 사람을 붙잡지 않는 것.

이별을 실패가 아니라 하나의 완성으로 볼 수 있는 것. 그것만으로도 쉽지

않은일이었다.

그런데보내준뒤에도,한가지빠진단계가있다.

슬퍼하는것이다.
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보내주는 것과 슬퍼하는 것은 같은 일이 아니다. 보내줌은 결심이다. 애

도는감정이다.결심은한번의선택으로가능하지만,감정은시간이필요하

다. 놓겠다고 마음먹은 뒤에도 슬픔이 밀려오는 것은, 놓지 못해서가 아니

다.놓은뒤에비로소슬픔을느낄여유가생긴것이다.

여기서한가지짚어두고싶다.

이글이 “그러니까울어라”는강요로읽히지않기를바란다.슬픔의시기

와방식은전적으로당신의것이다.지금울수없는상황이라면,울지않아

도된다.지금슬퍼할여유가없다면,나중에해도된다.슬픔에정해진순서

도,올바른방법도없다.

다만,언젠가슬퍼할준비가되었을때,그것을허락해도된다는것을알

아두면좋겠다.슬픔이문을두드릴때,문을열어주어도괜찮다는것을.

슬픔을마주하는것은,슬픔에삼켜지는것과다르다.

이 둘을 혼동하기 때문에 많은 사람이 슬픔을 피한다. 한번 울기 시작하

면 영영 멈추지 못할 것 같아서. 그 안에 들어가면 나올 수 없을 것 같아서.

바닥이없는구멍처럼느껴지니까.

그두려움,이해한다.
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그런데 슬픔에는 바닥이 있다. 끝없이 빠지는 것처럼 느껴지지만, 실은

바닥이 있다. 바닥을 밟아본 사람은 안다. 거기서 더 내려가지는 않는다는

것을.그리고바닥을밟은발은,다시위로밀어올린다는것을.

직면과빠짐의차이는하나다.

“나는지금슬프다”를알고있느냐,모르고있느냐.

슬픔 속에 있으면서 “아, 내가 지금 슬프구나”를 인식하는 순간, 슬픔과

나 사이에 아주 얇은 공간이 생긴다. 그 공간이 숨 쉴 틈이 된다. 슬픔은 여

전히크고,여전히아프다.하지만그안에서나를관찰하는또다른내가있

다.그내가있는한,삼켜지지않는다.

감정을느끼되감정에먹히지않는것.이것이애도의핵심이다.슬픔안

에 있으면서동시에 슬픔을 바라볼수 있을때, 슬픔은 비로소흘러가기시

작한다.

빠짐은 다르다. “나”가 사라진다. 슬픔만 남는다. 며칠이고 침대에서 일

어나지못한다.밥을먹지않는다.전화를받지않는다.세상과의연결이끊

어진다. 이때는 혼자 감당하려 하지 않는 것이 중요하다.누군가의 손이 필

요할 때가 있다. 도움을 요청하는 것은 약함이 아니라, 자기를 돌보는 가장

용감한방식이다.
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직면은 울되, 일어서는 것이다. 오늘은 울고, 내일은 밥을 먹고, 모레는

다시울고,그다음날은산책을하는것이다.슬픔과일상사이를왔다갔다

하는것.그오가는것자체가애도다.

애도라는말을들으면,많은사람이죽음을떠올린다.

하지만관계속상실은죽음보다넓다.

오래된친구가어느날부터연락을끊었다.싸운것도아니다.특별한사

건이 없었다. 그냥, 서서히. 답장이 늦어지다가, 답장이 오지 않게 되었다.

끝이라고 선언한 사람은 없는데, 끝나 있다. 이 종류의 상실에는 이름이 없

다.그래서더혼란스럽다.

신뢰가 무너진 뒤에도 애도가 필요하다. 믿었던 사람이 거짓말을 했을

때, 잃어버리는 것은 그 사람만이 아니다. “세상에는 믿을 수 있는 사람이

있다”는감각을잃는다.그것은사람하나를잃는것보다넓은상실이다.

역할의상실도있다.더이상누군가의연인이아닌나.더이상누군가의

가장친한친구가아닌나.퇴직후더이상누군가의동료가아닌나.그사

람이떠난것이아니라,그사람곁에있던 “나”가사라진것이다.그래서거

울을보면낯설다.
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그리고가장조용한상실이있다.살아있는사람과의이별이다.

죽음은어쩔수없다는것을안다.슬프지만,선택의여지가없었다는것

이 어떤 위안이 된다. 그런데 살아 있는 사람이 내 곁을 떠났을 때, 위안이

없다.그사람은세상어딘가에서웃고있고,밥을먹고있고,다른누군가와

이야기하고 있다. 다만 나와는 무관한 사람이 되었다. 같은 도시에 살면서

도,다시는마주치지않을수도있다.

이 간극이 만드는 슬픔은 독특하다. 죽음에 대한 슬픔과도, 실패에 대한

슬픔과도다르다.가능성이아직살아있기때문이다.전화를걸수있다.편

지를쓸수있다.찾아갈수있다.할수있는데하지못하는,혹은하지않아

야하는슬픔.

이 모든 것이 애도의 대상이다. 사람이 죽었을 때만 슬퍼할 자격이 있는

것이아니다.

급하게건넌강과,천천히걸어서건넌강이있다.

둘다반대편에도착한다.멀리서보면같다.그런데발밑의감각이다르

다.

급하게건넌사람은빨리도착했지만,발이아직젖어있다.어디선가물
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이새는느낌이계속된다.마른땅위에서있는데도발밑이불안하다.다음

에물을만나면다시급하게뛸것이다.물이무섭기때문이다.

천천히 건넌 사람은 오래 걸렸다. 물속에서 차가움을 느꼈고, 발이 미끄

러지는것도겪었다.중간에멈춰서기도했다.하지만건넌뒤에발이마른

것을 안다. 다음에 물을 만나면 두렵겠지만, 건널 수 있다는 것도 안다. 한

번해봤기때문이다.

충분히슬퍼한사람은후자에가깝다.

감정의바닥을밟아본사람에게는특유의안정감이있다.화려하지않다.

시끄럽지 않다. 그런데 흔들리지 않는다. 슬픔이 다시 와도 삼켜지지 않을

것을알기때문이다.한번바닥을밟아봤기때문이다.

반대로,슬픔을건너뛴사람에게는묘한불안이남는다.겉으로는괜찮아

보인다. 본인도 괜찮다고 믿는다. 그런데 어떤 순간에 과민하게 반응한다.

이유를모른다.건너뛴슬픔이발밑에서여전히젖어있기때문이라는것을.

그래서한가지말하고싶다.

충분히 슬퍼하지 않은 채 용서하려 하면, 그것은 용서가 아니라 회피일

수있다.충분히슬퍼하지않은채다음관계로가면,이전관계의그림자가
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따라온다. 충분히 슬퍼하지 않은 채 “나는 괜찮아”를반복하면, 그 말이 진

실이되기까지더오래걸린다.

슬픔을통과하는것에는지름길이없다.다만,그길을함께걸어줄사람

이있으면길이덜멀게느껴질뿐이다.

충분히울고난아침은독특하다.

눈이 붓고, 머리가 무겁다. 몸은 피곤하다. 그런데 이상하게, 속이 가볍

다.전날밤그렇게울었는데,세상이무너지지않았다.아침은여전히왔다.

창밖에빛이있다.밥을먹을수있다.

이 고요함은 슬픔이 사라져서 오는 것이 아니다. 슬픔이 충분히 흐른 뒤

에 오는 것이다. 막혀 있던 것이 풀린 뒤의 고요함. 비가 그친 뒤의 공기와

비슷하다.

슬픔이지나간자리는텅비어있다.

처음에는그빈공간이무섭다.그자리를빨리채우고싶다.새로운사람

으로, 새로운 일로, 무엇이든. 그런데 조금만 기다려 보면, 그 빈 공간이 불

편하기만한것은아니라는것을알게된다.

{울지않은슬픔은사라지지않는다 :157}



빈 공간은 가능성이다. 꽉 차 있는 곳에는 새로운 것이 들어올 수 없다.

이전 관계의 슬픔이 차지하고 있던 공간이 비어야, 다음에 올 것이 들어올

자리가 생긴다. 그것이 새로운 관계일 수도 있고, 혼자만의 평화일 수도 있

고, 자기 자신과의 더 깊은 만남일 수도 있다. 무엇이 올지는 아직 모른다.

다만그것이올수있는공간이생겼다는것,그것이중요하다.

그래서애도는끝이아니다.

애도는 관계의 완성이다. 함께한 시간에 대한 마지막 경의다. 충분히 슬

퍼했다는것은,그관계가그만큼진짜였다는뜻이다.아무렇지않았으면슬

프지도않았을것이다.당신의슬픔은그관계의깊이를증명한다.

울어도된다.

이것은 허락이 아니라, 사실이다. 울어도 되고, 울지 않아도 된다. 다만

울고싶을때울지못하게막는것은자기에게하는가장조용한폭력이다.

당신이지금품고있는슬픔이무엇이든,그것은당신이깊이사랑했다는

증거다.슬플수있다는것은사랑할수있다는것과같은말이다.

슬픔에숙제는없다.마감도없다.당신의속도로,당신의방식으로,충분

히.
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그리고언젠가,충분히슬퍼한뒤에,고개를들어보면.

세상은여전히거기있다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

잠시멈추어보자.지금당신안에울지않은슬픔이있는지.

잃어버린 관계가 있을 수 있다. 기대했던 미래가 있을 수 있다. 아직

한번도이름붙이지못한상실이있을수있다.

그것이떠오르면,마음속으로한문장만말해보자.

“그때나는정말슬펐다.”

소리내지않아도된다.눈을감지않아도된다.다만그한문장을,마

음속에서한번만읽어보자.그것으로충분하다.

서두르지않아도된다.놓아주는것도한번에되는일이아니다.

슬픔을허락하는데는용기가필요하다.이글을여기까지읽은것자

체가이미그용기의시작이다.
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9
Sequence



{놓아주는순간,
당신이자유로워진다}



Sequence9

놓아주는순간,당신이
자유로워진다

한여자가있었다.

결혼한 지 십 년이 넘은 어느 날, 남편이 떠났다. 설명은 짧았다. 사과도

없었다. 남은 것은 아이 둘과, 매달 도착하는 양육비와, 한 번도 들어본 적

없는 정적뿐이었다. 분노는 당연했다. 당연하다 못해, 그것 말고는 느낄 수

있는게없었다.
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그런데분노가이상한방향으로번졌다.

아이들에게 괜히 짜증이 났다. 직장에서 사소한 말에도 벽이 올라왔다.

새로운 사람을 만나도, 웃으면서 속으로는 이 사람도 결국 떠나겠지, 라는

생각이먼저였다.분노의이름표에는그사람의이름이적혀있었지만,분노

가닿는곳은사방이었다.

2년이지났다. 3년이지났다.

그사람은이미새삶을살고있었다.그런데그녀의밤은여전히 3년전

에 멈춰 있었다. 잠들기 전, 그때 내가 이렇게 말했더라면. 그때 내가 먼저

알아챘더라면. 끝나지 않는 법정이 머릿속에서 매일 밤 열렸다. 판사도 나,

검사도나,피고도나였다.

이이야기는한사람의이야기이면서,동시에많은사람의이야기다.

당신에게도비슷한이름이있을것이다.그이름을떠올리면가슴이먹먹

해지거나,아무것도느끼고싶지않다는둔탁한방어막이올라오거나,혹은

아주오래된분노가조용히끓어오르거나.형태는다르지만,구조는같다.

그마음,당연하다.
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미워할만하니까미워하는것이다.분노할만하니까분노하는것이다.그

감정은정당하고,누구도당신에게그감정을거두라고말할자격이없다.

다만,한가지만함께살펴보자.

그감정이묶고있는사람이누구인지.

용서라는 단어가 이 글의 제목에 없다는 것을 눈치챘을 수 있다. 의도한

것이다.

용서라는말에는무게가있다.종교적의무처럼느껴지기도하고,도덕적

시험처럼느껴지기도한다.누군가는용서하라는말을들을때마다속이뒤

집어진다.그사람이한일이괜찮아진다는뜻처럼들리기때문이다.

분명히해두자.

용서한다고 그 일이 괜찮아지는 것은 아니다. 상대가 한 일은 여전히 잘

못이다.용서는상대의행동을승인하는것이아니다.용서는상대에게주는

선물이아니다.용서는상대의몫도아니다.

그러면용서란무엇인가.
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놓아주는것이다.

그 사람이 내 마음에서 가진 자리를, 내가 스스로 거두어들이는 것이다.

그사람에게건네는말이아니라,나자신에게건네는말이다.이제이감정

이내삶의운전대를잡는것은여기까지로한다,는조용한선언이다.

그래서이글에서는 '용서'라는단어대신, '놓아줌'이라는단어를더많이

쓰려 한다. 용서가 어렵다면, 놓아줌부터 시작해도 된다. 둘은 같은 방향을

가리키고있다.

여기서한가지분명히해두고싶다.이글은그사람을이해하라는글이

아니다. 그 사람의 사정을 헤아리라는 글도 아니다. 상대가 한 일이 폭력이

었든, 배신이었든, 방치였든, 그 잘못의 무게는 그대로 남는다. 놓아준다는

것은잘못을지워준다는뜻이아니다.잘못은잘못이고,놓아줌은놓아줌이

다.이둘은서로다른차원에있다.

미워하는동안,이상한일이일어난다.

우리는 그 사람에게 분노하지만, 실은 그 사람과 가장 깊이 연결되어 있

다. 미움은 역설적으로 가장 강한 줄이다. 사랑의 줄보다 오히려 더 끈질기

다.
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사랑했던사람은잊히기도한다.그런데미워하는사람은좀처럼잊히지

않는다.그사람의표정이,말투가,그날의공기까지기억난다.오히려사랑

했을때보다더선명하게.

그 사람을 잊겠다고 결심할수록, 그 사람은 더 자주 떠오른다. 미움에도

에너지가있기때문이다.그에너지가끊임없이그사람에게로흘러간다.마

음속에 '이사람은절대용서못 해'라는벽이높이올라갈수록,역설적으로

그사람은내마음안에서더큰자리를차지한다.

이것이미움의역설이다.

붙들수록묶인다.밀어낼수록가까워진다.지우려할수록선명해진다.

미움은상대에게보내는저주가아니다.나를상대에게묶어두는줄이다.

그리고그줄을끊는열쇠는,상대가아니라내가쥐고있다.

동서양의 지혜 전통이 같은 이야기를 했다. 원한을 놓아라. 미움을 내려

놓아라. 이 말은 도덕적 훈계가 아니었다. 그들이 발견한 것은 하나의 구조

였다.미움을쥐고있는손은,다른것을잡을수없다.분노로가득찬그릇

에는,새로운것이들어올자리가없다.

놓아줌은상대를위한것처럼보이지만,실은나를위한것이다.
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놓아주는순간,풀려나는사람은상대가아니라나다.

그리고관계가깊었을수록,놓아주기는더어렵다.함께한시간이길수록

쌓인기억이많고,기억이많을수록그것이관성이된다.그사람을통해세

상을 보던 시선이 굳어져서, 다른 각도로 바라보는 것 자체가 힘겨워진다.

하지만바로그렇기때문에,오래된관계에서의놓아줌은더깊은자유를가

져온다.깊이박힌뿌리가뽑힐때,그자리에생기는공간도그만큼넓다.

놓아줌에대한오해가있다.

첫번째오해.놓아주려면상대를이해해야한다고생각하는것.

이해하지못해도놓아줄수있다.그사람이왜그랬는지영원히모를수

도있고,그사람의사정에공감하지못할수도있다.그래도놓아줌은가능

하다.놓아줌은이해의완성이아니라내삶에대한선택이기때문이다.

두번째오해.놓아주려면감정이완전히사라져야한다고생각하는것.

가슴한켠에여전히씁쓸한것이남아있어도놓아줄수있다.완전히개

운해져야만놓아준것이라면,대부분의사람은평생놓아주지못할것이다.

놓아줌은감정의 소멸이아니라,그 감정이더 이상내 삶의경로를 결정하

지못하게방향을바꾸는것이다.
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세번째오해.놓아주면다시연결해야한다고생각하는것.

놓아줌과 관계 회복은 완전히 다른 일이다. 놓아주고도 만나지 않을 수

있고, 연락하지않을 수 있고, 그 사람을 다시는 내 삶에 들이지 않을 수 있

다. 어떤 관계는 끝난 것이 맞고, 어떤 관계는 거리가 있는 것이 안전하다.

놓아줌은마음안에서일어나는일이지,관계의형태를바꾸라는요구가아

니다.

특히폭력이나학대가있었던관계에서,놓아줌은절대로돌아가라는뜻

이 아니다. 안전한 거리는 유지한 채로, 내 마음 안에서만 조용히 일어나는

일이다.당신의안전보다중요한놓아줌은없다.

앞에서우리는슬픔을직면하는일에대해이야기했다.충분히슬퍼하지

않은 채 놓아주려 하면, 그것은 놓아줌이 아니라 회피다. 아픔 위에 뚜껑을

덮고 '나는다괜찮아'라고말하는것이다.그뚜껑은언젠가열린다.

진짜놓아줌은충분히아파한뒤에온다.

그래서 놓아줌은 쉬운 일이 아니다. 그 사람이 가벼운 사람이었다면, 이

미 잊었을 것이다. 놓아주기가 어려운 이유는, 그 관계가 가벼운 관계가 아

니었기 때문이다. 깊었기 때문이다. 깊었기 때문에 상처도 깊었고, 상처가

깊었기때문에놓아주는것도오래걸린다.
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그시간이얼마든,괜찮다.

놓아줌에는정해진일정이없다.

그런데여기서,많은사람이빠지는함정이하나있다.

놓아주지못하는자기자신을미워하는것이다.

'왜아직도이걸붙들고있지?' '왜나는못놓아주지?' '다른사람은다

용서하고넘어가는데,왜나만이모양이지?'

이목소리가들린다면,잠시멈추자.

놓아주지 못하는 당신을 먼저 안아주어야 한다. 상대를 놓아주기 전에,

놓아주지 못하는 나를 놓아주는 것이 먼저다. 이것이 빠지면, 놓아줌은 또

하나의과제가된다.또하나의시험이된다.또하나의 '내가모자란이유'가

된다.

놓아주지 못하는 것은 결함이 아니다. 그만큼 아팠다는 뜻이다. 그만큼

진심이었다는뜻이다.그만큼당신이그관계에마음을쏟았다는뜻이다.놓

아주지못하는당신은부족한사람이아니라,많이사랑했던사람이다.

{놓아주는순간,당신이자유로워진다:169}



그러니서두르지않아도된다.지금은아닐수도있다.언젠가,혹은아닐

수도있다.어느쪽이든당신에게는아무문제가없다.

놓아줌은결심의순간에오지않는경우가많다.

어느날,아무맥락없이온다.

아침에 커피를 내리다가, 문득 그 사람이 떠오른다. 그런데 평소와 다르

다.가슴이뜨거워지지않는다.주먹이쥐어지지않는다.그냥떠오르고,그

냥 지나간다.마치 오래전에 살던 동네를 지나치는 것처럼. 한때는 내 모든

것이었던곳인데,지금은차창밖으로스쳐지나가는풍경이된것처럼.

그 순간을 미리 계획할 수는 없다. 억지로 앞당길 수도 없다. 다만 올 수

있는조건을만들수는있다.

그조건은의외로단순하다.

충분히슬퍼하는것.그아픔을부정하지않는것.내감정에이름을붙이

고,그감정이있는그대로존재하도록허락하는것.그리고그감정이나의

전부가아니라는것을아는것.나는분노하고있지만,나자체가분노는아

니다.나는상처받았지만,나자체가상처는아니다.
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마음속깊은곳에서이구분이일어날때—감정을느끼되,그감정에먹

히지않는상태가될때—놓아줌의문이조용히열린다.감정의주인이감

정에서한발물러서는순간이다.

그리고한가지더.

놓아줌은한번에끝나지않는다.

어느 날 놓아주었다고 생각했는데, 다음 주에 다시 분노가 올라올 수 있

다. 다 지나갔다고 생각했는데, 누군가의 말 한마디에 그때의 감정이 되살

아날수있다.괜찮다.그것은실패가아니다.놓아줌은직선이아니라나선

이다.같은자리를지나는것같지만,한바퀴돌때마다조금씩위로올라간

다.

처음에는 열 번 떠오르면 열 번 다 아프다. 시간이 지나면 열 번 중 일곱

번만아프다.더지나면열번중두세번.그리고어느날,떠올라도아프지

않은 날이 온다. 그날이 올 때까지, 아파도 괜찮다. 다시 분노해도 괜찮다.

그것은놓아줌의과정이지,놓아줌의실패가아니다.

놓아준사람의얼굴에는공통점이있다.

무겁지않다.착한사람의얼굴이아니라,가벼워진사람의얼굴이다.도

{놓아주는순간,당신이자유로워진다:171}



덕적으로 고결해져서가 아니다. 짐을 내려놓았기 때문이다. 수년간 양손에

쥐고있던것을내려놓았을때,비로소손이자유로워진사람의얼굴이다.

그 자유는 조용하다. 극적이지 않다. 선언도 없고, 축제도 없다. 다만 아

침에눈을뜰때가슴이가볍다.새로운사람앞에서문이닫히지않는다.웃

을때속까지웃는다.그사람의이름이떠올라도,하루가흔들리지않는다.

놓아줌은끝이아니라시작이다.

미움이차지하고있던자리가비면,거기에새로운것이들어올수있다.

새로운 관계가, 새로운 가능성이, 새로운 나 자신이. 놓아주는 것은 무언가

를잃는일이아니다.오랫동안점령당해있던마음의땅을되찾는일이다.

관계에서 내가 어떤 마음을 품느냐가, 그 관계의 방향을 결정한다고 했

다. 미움을 품으면 미움이 자라고, 놓아줌을 선택하면 자유가 자란다. 당신

이어떤마음을품을지는,전적으로당신의선택이다.

다시한번말해두고싶다.이글이 '그러니까용서하라'는강요로읽히지

않기를바란다.놓아줌의시기와방식은전적으로당신의것이다.누구도당

신에게일정을정해줄수없다.지금이글을읽고 '아직못하겠다'고느낀다

면,그느낌이맞다.당신의마음이준비될때,그때가맞는때다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

잠시조용한곳에앉아보자.그사람의얼굴을떠올리지않아도된다.

대신,이한문장을마음속으로읽어보자.

“이제,이감정이내하루를결정하는것은여기까지로한다.”

동의하지않아도된다.진심이아니어도된다.그냥한번읽어보는것

만으로충분하다.마음이움직이면좋고,움직이지않아도괜찮다.

놓아줌도한번에되지않는다.오늘한걸음,그것이면충분하다.

놓아줌은한번의결심이아니라,매일조금씩선택하는일이다.오늘

한걸음,그것이면된다.천천히가도된다.놓아주는순간,자유로워지는

사람은당신이다.

{놓아주는순간,당신이자유로워진다:173}



10
Sequence



{그사람을축복할수있다면,
당신은이미자유다}



Sequence10

그사람을축복할수있다면,
당신은이미자유다

한사람이있다.

이름을 떠올리면 목이 마른다. 심장이 먼저 반응한다. 주먹이 살짝 쥐어

지거나,아무것도느끼고싶지않다는둔한무감각이밀려오거나.머리가아

는것과몸이기억하는것사이에는간극이있다.그사람의이름은몸어딘

가에새겨져있다.
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당신에게도그런사람이있을것이다.

믿었던사람이등을돌렸을수도있다.가장가까운자리에서,가장깊은

칼이왔을수도있다.이유도설명도없이떠난사람이있을수도있다.혹은

오랫동안곁에있으면서,천천히,아주천천히당신을무너뜨린사람이있을

수도있다.형태는다르지만,남긴것은같다.깊고,뜨겁고,쉽게식지않는

무언가.

그마음,당연하다.

미워하는것이당연하다.누군가는당신에게그사람을이해하라했을수

도있다.그말이위로가되지않았을것이다.오히려내편은아무도없다는

생각이들었을수도있다.

지금이순간,그사람의얼굴이떠오르는당신에게말하고싶다.이글은

그사람을미화하지않는다.그가한일을괜찮다고말하지도않는다.다만,

당신을먼저살피려한다.그사람이아니라,당신의이야기를하려한다.

나를잘대해주는사람에게따뜻하게대하는것은본능이다.아무런노력

도필요없다.웃으며다가오는사람에게웃음으로답하는데수련은필요하

지 않다. 나를 사랑하는 사람을 사랑하는 것, 나를 존중하는 사람을 존중하

는것—이것은거래에가깝다.마음이아니라회로가하는일이다.
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그런데한가지질문이있다.

만약 우리가 사랑할 수 있는 대상이 좋은 사람뿐이라면, 그 사랑의 크기

는 어디까지일까.나를힘들게한사람앞에서내가어떤반응을하느냐—

거기서 내 마음의 실제 크기가 드러난다. 이것은 도덕 시험이 아니다. 착한

사람이되라는이야기도아니다.

이것은철저히당신자신을위한이야기다.

축복이라는 단어가 거북할 수 있다. 당연하다. 잠시 그 단어를 내려놓아

도된다.대신,하나만함께살펴보자.

축복은그사람에게면죄부를주는일이아니다.그사람이내안에서가

진영향력을끝내는일이다.

문화와언어가전혀다른곳에서,독립적으로같은말이나왔다.적을사

랑하라고.미워하는자를축복하라고.이것은도덕이아니었다.발견된것은

구조였다.

미움에묶여있는한,자유는오지않는다는구조.축복은상대를위한것

이아니라나를위한열쇠라는구조.
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지금은이한줄이면충분하다.나머지는천천히가자.

살면서 수많은 사람을 만난다. 그중 대부분은 스쳐 지나간다. 마찰이 있

어도 잊힌다. 그런데 유독 한 사람이 있다. 생각만 해도 가슴이 뜨거워지는

사람. 시간이 지나도 감정의 농도가 옅어지지 않는 사람. 다른 일에 집중하

고있다가도,그이름석자가떠오르면모든것이멈추는사람.

왜하필그사람일까.

그가나쁜사람이라서일수있다.실제로잘못한것이있을수있다.그건

그 사람의 책임이다. 여기서 분명히 해두자. 상대의 잘못은 상대의 것이다.

그행동을정당화할필요는어디에도없다.

다만,한가지만더보자.

같은상황이벌어져도사람마다반응의온도가다르다.

누군가는 화를 내고 잊지만, 누군가는 몇 년이 지나도 그 장면에서 벗어

나지못한다.

같은말을들어도누군가는흘리고,누군가는가슴에못이박힌다.

{그사람을축복할수있다면,당신은이미자유다 :179}



같은배신을겪어도누군가는쓴웃음으로넘기고,누군가는사람자체를

믿지못하게된다.

이차이는상대가만드는것이아니다.

내안에이미있던무언가가,그사람을만나는순간가장크게드러난것

이다.오래된상처일수도있다.

어릴때느꼈던무력감이,그사람의행동을통해다시재생되고있을수

도있다.

내가 스스로에게 금지하고 있는 감정이, 그 사람을 보는 순간 폭발하는

것일수도있다.

한번도인정하지못했던욕구가,그사람이쉽게충족하는걸보며끓어

오르는것일수도있다.

그가 옳다는 뜻이 아니다. 다만 그 사람 앞에서, 내 안의 가장 오래된 상

처가가장크게드러났다는뜻이다.

이것을 아는 것과 모르는 것 사이에는 삶이 달라질 만큼의 차이가 있다.

모르면, 분노는 영원히 그 사람을 향한다. 알면, 분노 뒤에 숨은 내 아픔을
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돌볼 기회가 생긴다. 그 사람은 여전히 잘못했다.그러나 내 안의 상처까지

그사람의소관은아니다.

분노의 방향은 바꾸지 않아도 된다. 다만, 분노 아래에 무엇이 있는지를

한번쯤들여다볼수있다면—그것만으로도풍경이조금달라진다.

미움은방향이있는것같지만,실은제자리에머문다.

샤워를하는데갑자기그사람이떠오른다.물줄기아래서,아무맥락없

이,그때그표정이재생된다.그말투가귓속에서울린다.뜨거운물이등을

타고 흐르는데,몸은 이미 몇 년 전 그 순간으로 돌아가 있다. 내가 그때 이

렇게말했더라면.내가그때이렇게했더라면.끝나지않는재판이머릿속에

서반복된다.

친구들과웃고있는데,문득기분이꺼진다.아무이유없이.좋은시간이

었는데,갑자기속이차갑다.나중에야깨닫는다.아,누군가의말투가그사

람을닮았구나.그사람의그림자가스쳐간거구나.

밤에 잠자리에 누우면 더 선명해진다. 낮에는 일로, 소음으로, 바쁨으로

덮어둘 수 있었던 것이 조용한어둠 속에서 또렷이 올라온다.그 사람의얼

굴,그사람의말,그때내가느꼈던무력감.잠이오지않는다.오더라도얕

다.
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그사람은여기없다.어쩌면당신의삶에서이미떠났을수도있다.연락

처를지운지오래일수도있다.그런데당신의하루는,여전히그사람때문

에흔들린다.그사람은당신의이밤을모른다.

이것이미움의실제구조다.

미움은 상대에게 날아가는 화살이 아니다. 쏘는 순간, 시위를 당기는 내

손가락이 먼저 베인다. 잠이 얕아진다. 호흡이 거칠어진다. 어깨가 굳는다.

다른 관계에서도 경직이 번진다. 사랑하는 사람에게 괜히 날이 선다. 아이

에게이유없이짜증을낸다.미움이라는감정이한사람에게만머무는법은

없기때문이다.한사람에대한미움이,나도모르는사이에내모든관계의

온도를낮춘다.

두려움이운전대를잡으면,우리는상대를이해하기전에먼저방어벽부

터 세운다. 공격당하기 전에 먼저 공격하거나,상처받기 전에 먼저 문을 닫

는다.새로운사람앞에서도,떠난그사람의그림자를겹쳐본다.처음만나

는사람의호의를의심하고,가까워지려는사람에게서한발물러난다.관계

가 전쟁이 되는 순간이다. 그리고 이 전쟁의 원인은 눈앞의 사람이 아니라,

내안에남아있는그사람이다.

여기서잠시멈추자.
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이 이야기를 하는 이유는, 미움이 나쁘다고 말하려는 것이 아니다. 미워

할만하니까미워하는것이다.그감정은당연하고,정당하다.

다만,한가지만함께보자.미움의대가를지불하는사람이누구인지.

미움은그사람을가두지않는다.나를가둔다.

그 사람은 당신의 밤을 모른다. 당신의 뒤척임을 모른다. 당신이 불현듯

주먹을 쥐는 순간을 모른다. 당신이 새로운 사람 앞에서 문을 닫는 이유를

모른다.미움의비용은,전부당신의몸과마음이치르고있다.그사람은단

한푼도내지않는다.

그렇다고지금당장그사람의행복을바라지않아도된다.

그건나중이야기다.혹은영영하지않아도되는이야기일수도있다.

다만, 한 가지. 그 사람이 내 마음의 열쇠를 쥐고 있는 상태는 끝내고 싶

지않은가.내하루의온도를,내잠의깊이를,내다른관계의질을—더이

상 그 사람이 결정하지못하게하고 싶지 않은가.그 사람을 바꾸려는일이

아니다.내인생의주인을돌려놓는일이다.열쇠를돌려받는것.이이야기

가말하고싶은것은그것이다.
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가능하다면,여기서부터함께시작해보자.

놓아주는것과축복하는것은다르다.

Sequence 9에서우리는놓아줌에대해이야기했다.더이상붙들지않

겠다는 결심. 그것만으로도 오래 걸렸고, 충분히 힘들었다. 그런데 놓아준

뒤에도남는것이있다.손에서떠났는데,마음어딘가에아직그사람의자

리가있다.미움은아니다.분노도아니다.그런데완전히자유롭지도않다.

그마음이무엇인지한번들여다보자.

놓아줌은줄을끊는것이다.더이상이사람에게매달리지않겠다,이감

정에 묶이지 않겠다는 선택이다.그런데 줄을 끊은 뒤에도, 줄이 묶여 있던

자리에자국이남는다.그자국이사라지는순간이있다.그것이축복이다.

축복이라는 단어가 무겁게 느껴질 수 있다. 종교적으로 들릴 수도 있고,

비현실적으로 들릴 수도 있다. 잠시 그 무게를 내려놓자.여기서 말하는 축

복은의식이나기도가아니다.

축복은아주조용한것이다.그사람도자기나름의평화를찾기를.그사

람도자기나름의길을걸어가기를.이정도의바람이면충분하다.
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거창할필요가없다.마음속에서,소리없이,아주짧게.그것으로된다.

그런데왜이작은바람이그렇게어려울까.

미워하는 사람의 행복을 바라는 것은, 감정의 완성이 아니다. 마음이 완

전히 풀려야만 가능한 일이 아니다. 축복은 감정이 아니라 선택이다. 아직

화가남아있어도,아직씁쓸한맛이입안에있어도,그상태그대로선택할

수있다.완벽한마음으로하는축복만이진짜축복인것은아니다.

지금 못 하겠으면, 안 해도 된다. 이것은 의무가 아니다. 언젠가 마음이

움직이는날이올수도있고,오지않을수도있다.둘다괜찮다.

다만,가능하다면—이한가지만기억해두자.

축복은 그 사람을 위한 것처럼 보이지만, 실은 당신을 위한 마지막 열쇠

다.그사람이내마음안에서가진영향력이완전히끝나는순간은,미워함

이멈출때가아니라,그사람의존재가내안에서더이상아무것도건드리

지 못하게 되는 때다. 축복은 면죄부가 아니다. 그 사람에게 보내는 선물이

아니다.내안에서그사람이차지하고있던마지막공간을비우는일이다.

여기서반드시짚고가야할것이있다.
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축복은가까이가라는뜻이아니다.

다시 연락하라는 뜻도 아니고, 화해하라는 뜻도 아니고, 그 관계를 복원

하라는뜻도아니다.만나야할필요도,전화해야할필요도,편지를써야할

필요도없다.어떤관계는거리가있는것이맞다.어떤관계는끝난것이맞

다.어떤관계는다시는돌아가지않는것이안전하다.

축복은마음안에서일어나는일이다.거리와경계는그대로둔채,내마

음안에서만조용히일어나는일이다.안전한곳에서,안전한거리를유지한

채로.그것으로충분하다.

사랑은 경계를 없애는 것이 아니다. 경계 안에서도 가능한 것이다. 사랑

이모든행동을허용하는것이었다면,그것은사랑이아니라방치였을것이

다.축복도안전한거리안에서하는것이다.

이제한가지이야기를하려한다.이것은아직준비안된사람은넘겨도

되는관점이다.언젠가다시돌아와도되고,영영돌아오지않아도된다.다

만,여기에두겠다.

연극무대를떠올려보자.

한편의연극에는여러배역이있다.주인공이있고,조력자가있고,관객
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을 웃기는 사람이 있다. 그리고 관객이 가장 미워하는 사람이 있다. 악역이

다.악역은무대위에서온갖미움을받는다.관객은그를보며분노하고,안

타까워하고,때로는침을뱉고싶어한다.

그런데 막이 내리고 조명이 꺼지면, 그 사람은 의상을 벗고 무대 뒤에서

물을 마신다. 악역을 맡은 배우에게 누군가 묻는다. 왜 이렇게 미움받는 역

할을맡았느냐고.배우가말한다.누군가는해야하니까.

물론 이 비유가 모든 관계에 적용되는 것은 아니다. 상대의 잘못은 상대

의것이다.

다만,한걸음물러서서인생이라는긴무대를바라볼때,조심스럽게이

런질문을해볼수는있다.내가가장많이성장한순간은언제였을까.가장

편안했던시절이었을까,아니면가장힘들었던시절이었을까.

많은사람들이같은대답을한다.

가장힘들었던시간이,결국나를가장크게바꿨다고.가장아팠던관계

가, 나를 가장 깊이 들여다보게 만들었다고. 그 사람이 아니었으면 결코 마

주하지않았을나자신의어떤부분이있다고.

이것은 “그러니까감사하라”는뜻이아니다.절대로.그아픔이필요했다
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거나,그상처가좋은것이었다는말은하지않겠다.아프면아픈거다.잘못

은 잘못이다.지금은 이 관점이 와닿지 않아도 괜찮다. 이 페이지를 넘기는

것도하나의선택이다.

다만, 같은 기억을 새로운 눈으로 바라볼 수 있는 순간이 오기도 한다는

것이다. 상처 자체는 그대로인데, 그 상처가 내 삶에서 차지하는 위치가 달

라지는 순간. 피해의 기억이 성장의 기억으로 바뀌는 것이 아니라, 피해의

기억 옆에 성장의 기억이 나란히 놓이는 순간. 하나가 다른 하나를 지우는

것이아니라,둘다존재하되,내가어느쪽을바라보며살것인지를선택할

수있게되는순간.

그순간이오면,같은과거가전혀다른무게를가진다.

그리고 그때, 어쩌면 이런 생각이 스칠 수도 있다. 그 사람이 없었으면,

지금의 나도 없었겠구나. 이 생각이 올 수도 있고, 오지 않을 수도 있다. 오

지않아도아무문제없다.다만오는사람에게는,그것이마지막빗장이열

리는순간이된다.

가장 어려운 사랑이 가장 큰 성장이라는 말은, 도덕이 아니라 경험에서

온다.쉬운관계에서는내가누구인지확인할필요가없다.편안한관계에서

는내그릇의크기를시험받지않는다.나를가장힘들게한사람앞에서,나

는 나의 가장 깊은 곳을 마주하게 된다. 그곳에서 무엇을 발견하느냐는,전

{188:의식학}



적으로당신의몫이다.

몇 년이걸릴수도있다. 10년이걸릴수도있다.혹은이번생에서는도

착하지못할수도있다.그어느쪽이든괜찮다.빨리도착해야한다는규칙

은어디에도없다.

다만이것하나는말해두고싶다.

축복할 수 있는 사람은, 더 이상 그 관계에 묶여 있지 않다. 미워하는 동

안에는 보이지 않던 것들이, 축복한 뒤에 보이기 시작한다. 새로운 사람이

눈에들어온다.이미곁에있는사람이달리느껴진다.닫혀있던마음이열

리면,그빈자리에들어올수있는것들이비로소제길을찾아온다.

축복은 끝이 아니라 시작이다. 무언가를 잃는 것이 아니라, 오랫동안 점

령당해있던마음의공간을되찾는것이다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

잠시 눈을 감아보자. 그 사람의 얼굴을 떠올려 보자. 아무 말도 하지

않아도 된다. 떠올리기만 해도 된다. 몸이 어떻게 반응하는지 느껴보자.

가슴이답답해질수도있고,아무렇지않을수도있다.어떤반응이든괜

찮다.

가능하다면,마음속으로이한문장만건네보자.

“당신도평화롭기를.”

못 하겠으면, 안 해도 된다. 떠올린 것만으로도 충분하다. 그 얼굴을

떠올리면서이글을여기까지읽은것자체가,이미작지않은일이다.

지금은못해도된다.마음이허락하는날,다시한줄읽어보면된다.

*

당신이이글을읽고있다는것은,어쩌면이미준비가되었다는뜻일수

있다. 누군가를 미워하면서도 이런 글을 찾아 읽는 사람은, 이미 미움 너머

를보고싶은사람이다.

그사람을축복할수있다면,당신은이미자유다.아직못한다해도,자
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유를향해걷고있는중이다.

천천히가도된다.아무도재촉하지않는다.

{그사람을축복할수있다면,당신은이미자유다 :191}



11
Sequence



{물은다투지않고
바위를뚫는다}



Sequence11

물은다투지않고바위를뚫는다

말다툼이끝난뒤의그순간을아는가.

상대방이 먼저 고개를 돌리고 방문이 닫힌다. 혹은 전화가 끊어진다. 혹

은 한참을 쏟아낸 뒤 둘 다 지쳐서 멈춘다. 조용해진 방 안에, 또는 통화가

끊긴적막속에,당신은이제야숨을쉰다.
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이겼을까.

틀린말은아니었다.상대에게따져야할것을따졌다.정확하게짚었다.

논리도맞고,근거도있었다.상대는더이상반박하지못했다.분명이긴것

이다.

그런데가슴이편하지않다.

승리했다는 감각이 올 자리에, 묘한 것이 들어와 있다. 공허라고 부르기

엔 너무 구체적이고, 후회라고 부르기엔 아직 인정하고 싶지 않은 것. 이겼

는데뭔가잃어버린것같은,그이상한무게.

당신만그런것이아니다.

관계에서 '이긴쪽'이누리는것은대부분짧다.상대의침묵을동의로착

각한순간은길어야하루다.그뒤에오는것은거리다.예전처럼눈을마주

치지 않는 상대. 말은 하지만 어딘가 닫혀 있는 목소리. 사과를 받아냈는데

도,받아낸것보다잃은것이더크게느껴지는밤.

이기려는마음.그것을한번들여다보자.

이기려는마음은어디에서올까.
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분명히 상대가 잘못한 경우가 있다. 틀린 것을 틀렸다고 말하는 것은 당

연한일이다.여기서문제를삼으려는것이아니다.

다만, 한 가지만 더 살펴보자. 상대에게 '내가 맞다'를 증명하려는 순간,

그에너지의출처가어디인지를.

이기려는 마음을 천천히 풀어보면, 그 밑에는 거의 언제나 두려움이 있

다.

내가 틀렸다는 것이 밝혀지면 나라는 사람 전체가 가벼워지는 것 같고,

지면작아지는것같고,상대가나를만만하게볼것같다.

이두려움은대부분오래된것이다.

어릴때자기말이묵살당했던기억.맞는말을했는데힘이센쪽이이겼

던경험.참았더니더심해졌던관계. '조용히있으면당한다'는것을몸으로

배운 순간들이 있다. 그래서 성인이 된 지금도, 관계에서 의견 충돌이 생기

면몸이먼저반응한다.이겨야한다.증명해야한다.밀리면안된다.

그마음,이해한다.

당신은 약해서 싸우는 것이 아니다. 오히려 그 반대다. 너무 오래, 너무

{196:의식학}



많이참아본사람이기때문에이제더는물러나고싶지않은것이다.

그런데 한 가지만 더 같이 보자. 그 두려움이 운전대를 잡은 상태에서의

싸움이,정말당신이원하는결과를가져오는지를.

관계에서이긴사람의뒷모습을본적있는가.

회의실에서자기의견을관철시킨사람.가족모임에서마지막까지자기

주장을 꺾지 않은사람. 연인사이에서 “내가 틀린거 하나도 없어”라고선

언한사람.그사람들의표정을떠올려보자.

이긴 직후에는 뭔가 뜨거운 것이 올라온다. 시원하다는 감각에 가까운

것.그러나그것이사라지는데는오래걸리지않는다.그자리에남는것은,

상대가한발물러선뒤의적막이다.

논쟁에서이기면논리를얻는다.관계를잃는다.

물론 매번 그런 것은 아니다. 건강한 논쟁이 있고, 필요한 대립이 있다.

부당한것에대해목소리를내는것은사랑이지폭력이아니다.여기서말하

는것은그런정당한경우가아니다.

매번이겨야직성이풀리는패턴.상대가동의하지않으면불안해지는마
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음. 내가 맞다는 것을 확인 받아야만 편해지는 구조. 이것이 반복되고 있다

면,그것은소통이아니라전쟁이다.

전쟁에는승자가없다.관계의전쟁도마찬가지다.

이겨도상대의마음은열리지않는다.논리로누르면입은닫히지만마음

도같이닫힌다. “알았어,네말이맞아” —이말뒤에있는침묵이진짜패

배다.당신의패배가아니라,그관계의패배다.

세상에서가장부드러운것이,세상에서가장단단한것을이긴다.

이원리를수천년전누군가가말했다.물을보라고.물은바위와다투지

않는다. 부딪히면 돌아간다. 막히면 고인다. 고이면 서서히 스며든다. 아무

런힘을쓰지않는것처럼보이지만,수백년뒤바위에는길이나있다.

물은이기려하지않았다.그저흘렀을뿐이다.

관계도 같은 원리 위에 있다. 억지로 밀어붙이면 부서진다. 상대를 꺾으

려하면,상대는더단단해진다.설득하려하면,상대는방어벽부터세운다.

내가 힘을 줄수록, 상대도 힘을 준다. 이것은 물리학이기도 하고 관계의 역

학이기도하다.
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그런데부드럽게흐르는쪽은다르다.

직접겪어본적이있을것이다.한쪽이목소리를높이는데,상대가조용

히 “그렇게 느꼈구나”라고 말하는 순간. 반박 대신 고개를 끄덕이는 순간.

이기려하지않고,그저듣고있는사람앞에서분노가천천히녹는경험.그

순간,바위에물이스며들고있었다.

이것은참는것이아니다.참는것은안에돌을쌓는일이다.참으면터진

다.

여기서말하는것은참음이아니라다른종류의힘이다.

밀어붙이지않아도되는힘.이기지않아도괜찮은힘.상대를꺾지않고

도 내 자리를 지킬 수 있는 힘. 그것은 약함이 아니다. 약한 사람은 이 선택

을할수없다.안이단단한사람만이,밖으로는부드러울수있다.

증명하지않아도되는사람이있다.

그런 사람을 만나 본 적 있는가. 회의에서 자기 의견이 묵살돼도 흔들리

지 않는 사람. 누군가 무례하게 굴어도 같은 톤으로 대화를 이어가는 사람.

틀렸다는말을들어도 “그럴수도있겠다”고답하고,그러면서도자기중심

이흐트러지지않는사람.
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처음엔둔해보일수있다.자존심이없는건가싶기도하다.그런데시간

이지나면알게된다.그사람은둔한게아니라,자기자신에게안착해있는

것이다.

자기 가치를 상대의 동의에서 찾지 않는 사람. 내가 맞다는 것을 증명하

지않아도,자기가누구인지를아는사람.이런사람곁에있으면,기묘하게

편해진다.방어할필요가없어진다.이겨야할필요도없어진다.

이 사람이 보여주는 것은 능력이 아니라 상태다. 증명의 필요가 사라진

상태.그상태에서는관계가전쟁이아니라대화가되고,서로다른두세계

가만나는장이된다.

당신에게도이상태가가능하다.지금당장이아니어도된다.다만,이런

가능성이있다는것을알아두는것만으로도관계의풍경이조금바뀐다.

앞에서 우리는 축복에 대해 이야기했다. 나를 힘들게 한 사람에 대한 마

음을놓아주는것.그것은깊은용기가필요한일이었다.

이제 일상으로 돌아와 보자. 축복까지 가지 않더라도, 우리는 매일 작은

충돌 앞에 선다. 의견이 다른 동료, 말이 통하지 않는 가족, 나를 이해하지

못하는사람.이일상의충돌에서우리는어떤선택을하고있을까.
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대부분의싸움은,돌이켜보면 '이기려는마음'대 '이기려는마음'의충돌

이다.

서로다른의견이문제가아니었다.두사람다,자기가맞다는것을확인

받고싶었던것이다.인정받고싶었던것이다.무시당하고싶지않았던것이

다.그두려움과두려움이부딪힌것이다.

만약한쪽이먼저내려놓으면어떤일이일어날까.

이것은지는것이아니다.게임의규칙자체를바꾸는것이다.

“내가 맞아”에서 한 발 물러서는 것은 “네가 맞아”로 가는 것이 아니다.

“이기고지는것보다중요한게있다”는곳으로가는것이다.그 '중요한것'

은 사람마다 다르다. 어떤 사람에게는 이 관계를 지키는 것이다. 어떤 사람

에게는 자기 평화를 지키는 것이다. 어떤 사람에게는, 그냥 이 순간의 공기

를더이상무겁게만들고싶지않은것이다.

어떤이유든괜찮다.

싸움을멈추는쪽이약한쪽일까.

우리는오랫동안그렇게배워왔다.먼저물러서면지는거라고.양보하면
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만만해진다고.참으면당한다고.그래서관계에서힘을빼는것이마치패배

처럼느껴진다.

그런데한번떠올려보자.

살면서만난사람들중에,정말강하다고느꼈던사람을.그사람은목소

리가큰사람이었는가,아니면목소리가클필요가없는사람이었는가.주먹

을쥔사람이었는가,아니면주먹을펼필요가없는사람이었는가.

진짜강한사람은싸울필요가없다.이길필요도없다.증명할필요도없

다. 자기가 누구인지 알고 있는 사람은, 그것을 남에게 확인받지 않아도 흔

들리지않는다.

싸움을멈추는것은지는것이아니다.싸움이라는게임자체에서내려오

는 것이다.그리고그 자리에서 있는사람은,약해보일수 있지만— 실은

게임판위의누구보다자유롭다.

물은 바위를 돌아간다. 돌아가면서도 물은 물이다. 형태가 바뀌어도, 본

질은변하지않는다.바위에부딪혀깨지는것은물이아니라,결국바위쪽

이다.

그렇다면실제관계에서, '물처럼흐르는것'은무엇을의미할까.
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먼저,이것이아닌것부터분명히하자.

물처럼흐르는것은상대의부당함을묵인하는것이아니다.잘못된것에

눈을감는것이아니다.참고또참는것이아니다.자기목소리를내지않는

것이아니다.

물처럼흐르는것은, 힘의방향을바꾸는것이다.

밀어붙이는대신한발물러서서전체를본다.즉각반응하는대신,숨한

번쉬고나서입을연다.상대를꺾으려는대신,내가진짜원하는것이무엇

인지를먼저확인한다.

내가진짜원하는것.이것이핵심이다.

대부분의논쟁에서우리가진짜원하는것은상대를굴복시키는것이아

니다.내말을들어달라는것이다.내마음을알아달라는것이다.내가여기

있다는것을인정해달라는것이다.

그런데이기려는방식으로는,이원하는것에도달하지못한다.

상대를 눌러서 얻는 동의는 진짜 동의가 아니다. 논리로 이겨서 받아낸

“알겠어”는마음의문을닫은채나오는소리다.내가진짜원하는것—이
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해,연결,인정—은부드러운쪽에서만열린다.

한가지장면을그려보자.

두사람이식탁에앉아있다.어제있었던일로감정이남아있다.한쪽이

말을 꺼낸다. “어제 그 말은 좀 심했어.” 이 순간 상대에게는 두 개의 길이

있다.

첫번째길: “내가언제?네가먼저그랬잖아.”

두번째길: “그말이그렇게들렸구나.”

첫번째길은전쟁의시작이다.방어와반격의순환.서로과거의잘못을

꺼내들고,원래이야기는사라지고,두사람다지쳐서끝난다.아무것도해

결되지않는다.

두 번째길은다르다. “그말이그렇게들렸구나.” 이 한 마디안에는,나

의 옳고 그름을 내려놓은 공간이 있다. 동의한 것이 아니다. 상대의 경험을

인정한것이다.이한문장뒤에,이전에는열리지않았던대화가시작될수

있다.

두번째길을선택하는사람이,진것일까?
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아니다.그사람은이기고지는게임에서내려온것이다.그리고그자리

에서,관계가진짜로움직이기시작한다.

억지로밀어붙이면부서지는것은상대만이아니다.나도부서진다.

관계에서늘이기려는사람은,실은가장지쳐있는사람인경우가많다.

항상긴장하고,항상경계하고,항상준비하고있어야하니까.상대의말속

에서 공격의 징후를 찾고, 약점을 발견하면 먼저 짚어야 하니까. 이긴 뒤에

도쉬지못한다.다음싸움을준비해야하니까.

이피로감을아는사람이있을것이다.

관계가전쟁터가되면,집에돌아와도쉴수가없다.가장가까운사람곁

에서 가장 긴장하게 되는 역설. 사랑하는 사람 앞에서 갑옷을 벗지 못하는

외로움.

힘을빼는것은,이갑옷을벗는것이다.

지금당장모든싸움에서물러서라는뜻이아니다.부당한것에침묵하라

는뜻은더더욱아니다.다만,이기려는에너지와지키려는에너지는다르다

는것을알아두자.이기려는에너지는상대를향한다.지키려는에너지는나

를향한다.둘의방향이다르다.
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같은 말이라도 이기려고 하는 말과, 지키려고 하는 말은 온도가 다르다.

상대도그차이를느낀다.말의내용이아니라,말뒤에있는에너지를사람

은본능적으로감지한다.

관계도 억지로 밀어붙이면 부서진다. 부드럽게 흐를 때 가장 큰 변화가

일어난다.

씨앗을 심고 매일 파헤쳐서 확인하면 뿌리가 내리지 못한다. 물을 주고,

햇빛을 주고, 기다린다. 관계도 같다. 내가 할 수 있는 것을 하고, 나머지는

놓아둔다.

이것이무력함인가?아니다.이것이신뢰다.

관계가스스로자랄수있다는것에대한신뢰.상대가자기속도로변할

수 있다는 것에 대한신뢰. 내가모든 것을 통제하지않아도 괜찮다는것에

대한신뢰.

물은 목적지를 정해놓고 흐르지 않는다. 그저 낮은 곳을 향해 흐를 뿐이

다.그흐름을막는것이나타나면,돌아간다.돌아가면서도잃는것이없다.

물은돌아가는것을패배라고느끼지않는다.

우리가관계에서돌아가는것을패배로느끼는이유는,돌아가면내가줄
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어든다고 믿기 때문이다. 그런데 물을 보라. 돌아간 물은 줄어들지 않았다.

오히려더넓어졌다.

양보한 사람이 작아지는 것이 아니다. 양보할 수 있는 사람이 넓은 것이

다.

다시처음으로돌아가자.말다툼이끝난뒤의그순간.

이겼는데공허한밤.맞는말을했는데마음이편하지않은순간.그느낌

이말해주고있었다.이기는것이당신이진짜원하는것이아니었다고.

당신이 진짜 원했던 것은 이해받는 것이었다. 연결되는 것이었다. 내 마

음이상대에게닿는것이었다.

그것은힘으로얻을수없다.부드러움으로만열린다.

지금, 당신 앞에 있는 관계 하나를 떠올려 보자. 늘 부딪히는 사람. 대화

만하면팽팽해지는사람.그관계에서당신은어떤힘을쓰고있는가.

밀어붙이는힘인가,흐르는힘인가.

어느 쪽이든 괜찮다. 지금 어떤 힘을 쓰고 있든, 그것에는 이유가 있다.

다만,다른선택지도있다는것을알아두는것.그것만으로충분하다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘누군가와의견이다를때,반박하기전에이한문장을먼저말해

보자.

“그렇게생각할수있겠다.”

이 말은 동의가 아니다. 상대의 세계를 인정하는 것이다. 이 한 문장

뒤에,대화의온도가어떻게바뀌는지를느껴보자.

오늘 하지 못해도 괜찮다. 한 번 떠올린 것만으로도 무언가가 움직이

기시작한다.

물은서두르지않는다.

그런데멈추지도않는다.

당신의 관계도 그렇게 흘러가도 된다. 빠르지 않아도, 멈추지 않으면

된다. 부드러워도, 방향을 잃지 않으면 된다. 이기지 않아도, 나를 잃지

않으면된다.

물이바위를뚫는데는오랜시간이걸린다.

그러나물은한번도패배한적이없다.
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12
Sequence



{그사람에게도
사정이있었을거다}



Sequence12

그사람에게도사정이있었을거다

카페에 앉아 있다. 옆 테이블에서 누군가가 전화를 받는다. 목소리가 크

다. 짜증이 섞여 있다. 상대에게 따지는 말투다. 당신은 커피잔을 내려놓으

며생각한다.저사람,참예의없다.

3초.

그사람에대한판결이내려지는데걸리는시간이다.얼굴을모른다.사

정을 모른다. 그 전화가 어떤 맥락에서 걸려온 것인지도 모른다. 그런데 우
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리는이미결론을내린다.무례한사람.시끄러운사람.저런사람과는같이

일하기힘들겠다.

길을걷다가아이에게소리를지르는부모를본다.저사람,부모자격이

있나.회의시간에엉뚱한질문을하는동료를본다.저사람은도대체왜저

럴까. 오랜만에 연락한 친구가 자기 이야기만 한다. 저 사람은 참 이기적이

다.

하루에몇번이나이런판단을내리는지,세어본적이있는가.

세기 어렵다. 너무 자주 일어나서 의식조차 되지 않는다. 판단은 생각이

라기보다반사에가깝다.눈이깜빡이듯,숨이들고나듯,우리는사람을만

나는 순간 자동으로 분류한다. 좋은 사람, 이상한 사람, 위험한 사람, 믿을

만한사람,그렇지않은사람.이분류작업은너무빠르고자연스러워서,우

리는그것을 '판단'이라고인식하지못한다.그냥사실이라고느낀다.

그런데한번돌아볼것이있다.

그판단은정말사실일까.아니면,내눈이만들어낸이야기일까.

판단은원래생존을위한것이었다.

숲에서 낯선 소리가 들리면, 먹잇감인지 포식자인지를 0.1초 안에 판별
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해야했다.그판별이느린존재는살아남지못했다.우리뇌에는수십만년

의경험이회로로새겨져있다.빠르게분류하고,빠르게결론내리고,빠르

게반응하라.이것은숲에서는탁월한전략이었다.

문제는,우리가더이상숲에살지않는다는것이다.

그회로가지금은사람을향해작동한다.만나는사람마다빠르게분류한

다.위협인지아닌지,아군인지적인지,쓸모있는지없는지.카페에서,직장

에서,명절식탁에서,인터넷댓글창에서.똑같은회로가,똑같은속도로작

동한다.

한번분류가끝나면,그뒤로는확인만한다.

'이기적인사람'이라고분류하면,그 다음부터그 사람이무엇을 해도이

기적으로 보인다. 배려하는행동을 해도 “뭔가속셈이 있겠지”라고해석하

고,사과를해도 “진심은아닐거야”라고읽는다.한번붙인딱지는좀처럼

떼지지 않는다. 우리는 상대를 보는 것이 아니라, 우리가 이미 만들어 놓은

이미지를보는것이다.

심리학에서는 이것을 '확증 편향'이라 부른다. 어려운 이름은 중요하지

않다.중요한것은이것이다.우리가상대를특정한눈으로보는순간,그눈

에 맞는 증거만 수집된다. 맞지 않는 증거는 무시된다.그리고 시간이 지나
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면우리는확신한다. “내가맞았잖아.역시저런사람이야.”

그런데정말그사람이그런사람인것일까.아니면,나의렌즈가그사람

을그렇게만들고있는것일까.

내가 상대를 어떤 눈으로 보느냐가, 그 관계에서 내가 경험하는 현실을

만든다.다만,내가끼고있는안경의도수를한번확인해보자는이야기다.

“저사람은틀렸어.”

이한문장이입안에서만들어지는순간,무언가가닫힌다.

상대가닫히는것이아니다.내가닫힌다.

한번 시험해보자. 지금 머릿속에 유난히 불편한 사람 한 명을 떠올려보

라. 직장 동료일 수도 있고, 가족일 수도 있고, 더 이상 만나지 않는 사람일

수도있다.그사람을떠올릴때,머릿속에서어떤단어가올라오는가.

이기적이다.무책임하다.거짓말쟁이다.둔하다.나쁘다.

그 단어들이 올라오는 순간, 몸이 미세하게 반응한다. 어깨가 살짝 올라

가거나, 턱이 조여지거나, 호흡이 짧아지거나. 판단은 생각만으로 끝나지
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않는다.몸전체가참여한다.

그리고그순간,당신의마음속에서그사람은고정된다.더이상변할수

없는 존재가 된다. 사람이 아니라 라벨이 된다. 라벨과는 대화가 불가능하

다.라벨에게는새로운면이없다.라벨은언제나같은라벨이기때문이다.

관계가막히는순간은,대부분이지점이다.

상대가진짜로변하지않아서가아니다.내가상대를고정시켜버렸기때

문이다.변할수있는사람을,내판단이변하지못하게붙잡고있는것이다.

자물쇠를채운것은상대가아니라,내마음이다.

물론정말로변하지않는사람도있다.실제로무책임한사람도있고,실

제로거짓말을반복하는사람도있다.그것은사실이다.분별은필요하다.

다만,분별과판단은다르다.

분별은 “이사람의이행동은나에게해롭다”고인식하는것이다.판단은

“이사람은나쁜사람이다”라고규정하는것이다.분별은행동을본다.판단

은존재를규정한다.분별은문을열어둔다.판단은문을닫는다.

그차이는작아보이지만,관계에서는전혀다른풍경을만든다.
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한가지더들여다볼것이있다.

모든행동에는이유가있다.

보이는것이전부가아니라는뜻이다.

카페에서큰소리로전화하던사람은,어쩌면아침에아이가응급실에실

려간 뒤였을 수도 있다. 아이에게 소리를 지르던 부모는, 어쩌면 밤새 잠을

자지못한채다음날혼자육아를하고있었을수도있다.회의에서엉뚱한

질문을 한 동료는, 다른 모든 사람이 이해한 것을 혼자만 이해하지 못해서

떨리는마음으로손을들었을수도있다.

알수없다.그게핵심이다.우리는모른다.

우리에게 보이는 것은 행동뿐이다. 그 행동 뒤에 어떤 하루가 있었는지,

어떤두려움이있었는지,어떤상처가쌓여있었는지는보이지않는다.수면

위에 드러난 빙산의 꼭대기만 보고, 그 아래의 거대한 덩어리는 보지 못한

채,우리는결론을내린다.

화를 자주 내는 사람의 속을 들여다보면, 대부분의 경우 두려움이 있다.

나를 무시하면 어쩌지. 내가 중요하지 않으면 어쩌지. 아무도 내 말을 듣지

않으면어쩌지.화는그두려움이입은갑옷이다.
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냉담한 사람의 속을 들여다보면, 대부분의 경우 상처가 있다. 가까이 갔

다가 다쳤던 기억. 마음을 열었다가 무너졌던 경험. 차가움은 그 상처가 만

든벽이다.

통제하려는 사람의 속을 들여다보면, 대부분의 경우 불안이 있다. 내가

쥐고있지않으면다무너질것같은감각.통제는그불안이찾아낸생존방

식이다.

이것은그들을용서하라는이야기가아니다.그들의행동이괜찮다는이

야기도아니다.

다만,행동만보면 “저사람은나쁘다”로끝나는문장이,조금만더들여

다보면 “저사람도아프구나”로이어질수있다는이야기다.문장이달라지

면,내안의풍경이달라진다.

물론,아프다고해서남을아프게할권리가생기는것은아니다.상처가

있다고 해서 상처를 주는 것이 정당화되지는 않는다. 그 사람의 사정은 그

사람의것이고,당신이받은상처는당신의것이다.이둘은섞이지않는다.

그러나한가지는변한다.

상대의행동뒤에무언가가있다는것을아는순간,나의분노가조금숨
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을쉰다.분노가사라지는것이아니다.분노옆에아주작은빈공간이하나

생기는것이다.그공간이생기면,나는조금더자유로워진다.분노에완전

히점령당하지않을수있게된다.

그정도면충분하다.

상대를깊이이해할필요까지는없다.그저,보이는것이전부가아닐수

있다는 가능성 하나만 열어두는 것이다. 그 가능성이 열리는 순간, 판단의

벽에아주작은금이간다.그금사이로바람이들어온다.

닫혀 있던 관계에 바람이 들어오면, 아주 천천히, 무언가가 달라지기 시

작한다.

앞에서우리는부드러움이단단함을이기는힘에대해이야기했다.이번

에는 한 걸음 더 들어가 보자.부드러움이관계에서가장 먼저작동하는지

점이있다.그것은상대를바라보는눈이다.

여기서분명히해두어야할것이있다.

상대의사정을이해한다는것은,상대의행동에동의한다는것이아니다.

이 두 가지는 완전히 다른 차원의 일이다. 폭력에는 어떤 사정도 면죄부
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가되지않는다.부당함은어떤맥락에서도부당함이다.상대가아프다는사

실이당신에게상처를줄권리를만들지않는다.이것은흔들리지않는선이

다.

다만,이해라는것은상대를위한것이아니다.나를위한것이다.상대의

사정을 조금이라도 짐작할 수 있을 때, 내 안의 분노가 완전히 사라지지는

않더라도조금 숨을쉴 공간이생긴다. 그 공간은 상대에게주는 것이아니

라,나자신에게주는것이다.

이차이가중요하다.

이해를 상대에게 주는 선물이라고 생각하면, 괴롭다. 당연하다. 왜 내가

나를 아프게 한 사람을 이해해야 하는가. 그 질문은 정당하다.이해하지 않

아도된다.

그러나 이해를 나에게 주는 공간이라고 생각하면, 결이 좀 다르다. 상대

를이해하는것이아니라,상대때문에단단하게굳어버린내안의무언가를

조금풀어주는것이다.내호흡에여백을만드는것이다.

이것은선택이다.의무가아니다.

같은단어인데,전혀다른문을여는경우가있다.
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“왜.”

이한글자가그렇다.

“저 사람은 왜 저래?” 이 문장에는 두 가지 버전이 있다. 하나는 비난이

고,하나는호기심이다.입밖으로나오는소리는같다.그런데그안에담긴

에너지는정반대다.

비난의 “왜”는이미답을정해놓고묻는다.답은이미나와있다.저사람

이 나쁘니까. 저 사람이 이상하니까. 저 사람이 모자라니까. 질문의 형태를

하고있지만,실은선고다.

호기심의 “왜”는 진짜 모르기 때문에 묻는다. 무슨 일이 있었을까. 어떤

맥락이 있었을까. 내가 모르는 무언가가 있는 것은 아닐까. 이 “왜”는문을

연다.아직보지못한것을보려는시선이다.

두가지 “왜”중어느쪽을선택하느냐에따라,같은상황에서전혀다른

경험이펼쳐진다.

한가지장면을보자.

직장에서같이일하는사람이있다.매일늦게온다.회의에서딴짓을한
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다.동료들이바쁠때도먼저퇴근한다.당신은속으로결론내린다.무책임

한사람.이기적인사람.팀에피해를주는사람.

그판단은타당할수있다.보이는행동만으로는그렇게보인다.

그런데 어느 날, 우연히 알게 된다. 그 사람이 매일 아침 병원에 들렀다

오고 있었다는 것을. 아픈 가족이 있었다는 것을. 늦게 오는 이유가 게으름

이아니라간병이었다는것을.먼저퇴근하는이유가이기심이아니라다시

병원에가야했기때문이라는것을.

그 사람은 변하지 않았다. 똑같은 사람이다. 어제도 오늘도 같은 행동을

하고있다.그런데당신의감정은완전히달라진다.짜증이사라지고,그자

리에미안함비슷한것이올라온다.어쩌면존경비슷한것까지.

무엇이변한것일까.

상대가변한것이아니다.당신의정보가바뀐것이다.맥락이추가된것

이다. 그리고 맥락이 추가되자, 같은 사람이 완전히 다르게 보이기 시작했

다.

이것이 호기심의 힘이다. 호기심은 상대를 바꾸지 않는다. 나의 시야를

바꾼다. 그리고 시야가 바뀌면, 같은 관계 안에서 내가 느끼는 감정이 달라
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진다.내가느끼는감정이달라지면,내가하는반응이달라진다.내가하는

반응이달라지면,관계의흐름자체가조금씩움직이기시작한다.

물론,모든불편한사람에게숨은사정이있는것은아니다.정말로무례

한 사람도 있고, 정말로 이기적인 사람도 있다. 모든 행동에 아름다운 이유

가있다고믿으라는이야기가아니다.

다만, 모른다는 가능성 하나를 열어두자는 것이다. 내가 보고 있는 것이

전부가 아닐 수 있다는 여지 하나를 남겨두자는 것이다. 그 여지가 생기면,

판단의 속도가 조금 느려진다. 조금 느려진 판단은, 조금 더 정확한 판단이

된다.

판단을내려놓으면경계를잃게되는것은아닐까.

이 두려움은 자연스럽다. 누군가를 쉽게 이해하면 이용당할 것 같고, 쉽

게받아들이면밀릴것같다.판단을가지고있어야나를지킬수있다는감

각.그것은우리의오래된생존시스템이보내는경고다.

그런데한번생각해보자.

판단으로 무장하고 있을 때, 우리는 정말로 상대를 정확하게 보고 있는

것일까.아니면,감정의안개속에서희미한윤곽만보고있는것일까.
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역설적인 일이 있다. 판단을 내려놓을 때, 오히려 더 정확하게 볼 수 있

다. “저사람은나쁜사람이다”라는라벨을떼고나면,비로소그사람의행

동이 있는 그대로 보이기 시작한다. 어떤 행동은 실제로 해로운 것이고, 어

떤행동은서투른것이고,어떤행동은그저다른것이다.라벨이붙어있을

때는 전부같은 색으로보이던 것이,라벨을 떼면각각의 색이구별되기시

작한다.

이것이분별이다.

분별은판단보다정교하다.판단은사람전체에등급을매기지만,분별은

행동하나하나를구분한다.판단은 “이사람은나쁘다”고말하지만,분별은

“이사람의 이 행동은 나에게 해롭다. 그러나 이 사람의 저 행동은괜찮다”

고말한다.판단은상대를통째로버리지만,분별은필요한경계만긋는다.

분별은판단을놓을때오히려선명해진다.

안경에김이서려있으면세상이뿌옇게보인다.판단이라는감정의김이

걷히면, 사물이 더 선명하게 보이는 것과 같다. 판단을 내려놓는 것은 방어

를내리는것이아니다.더정확한방어를위해시야를맑게하는것이다.

판단없이분별할수있는사람은,이용당하는사람이되지않는다.오히

려누구보다명확하게자기를지킨다.다만그방식이다를뿐이다.벽을세
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우는것이아니라,문을가지고있되필요할때만여는것이다.

전혀 다른 문화권에서 같은 통찰이 나왔다. 판단하지 마라. 남을 재단하

지 마라. 동양에서도, 서양에서도. 언어도 시대도 달랐는데, 도달한 결론은

같았다.

그것은도덕적명령이아니었다.구조에대한발견이었다.

판단하는순간,닫히는것은상대가아니라나자신이라는것.닫힌시야

로보는세상은실제보다좁다는것.그리고좁은시야안에서는,어떤관계

도깊어질수없다는것

현자들은 알고 있었다. 판단을 놓는 것은 상대에게 호의를 베푸는 일이

아니다.자기자신을풀어주는일이라는것을.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

누군가에대해 “저사람은왜저래”하는생각이올라올때,그문장을

한번만바꿔보자.

“저사람에게무슨일이있었을까.”

답을 찾지 않아도 된다. 실제로 무슨 일이 있었는지 알 필요도 없다.

다만 그 질문을 품는 것만으로, 당신의 시야가 조금 넓어지는 것을 느낄

수있을것이다.

못하겠으면그냥넘어가도된다.언젠가문득떠오를것이다.

*

판단을 내려놓는다고 세상이 갑자기 따뜻해지지는 않는다. 여전히 불편

한 사람이 있을 것이고, 이해하기 어려운 행동을 만날 것이다. 그것은 변하

지않는다.

다만,당신의눈이조금넓어진다.

넓어진 눈으로 보는 세상은, 같은 세상인데 조금 다르다. 어제까지 적으

로 보이던 사람의 얼굴에서, 문득 피곤함이 보일 수도 있다. 미워하던 사람
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의 행동에서, 문득 서투른 자기 보호가 읽힐 수도 있다. 그 순간은 아주 짧

다.빠르게스치고지나간다.

그러나그짧은순간이있는사람과,없는사람의관계는조금씩다른방

향으로흘러간다.

호기심은 판단보다 조용하다. 목소리가 작다. 그래서 놓치기 쉽다. 그러

나호기심이판단보다먼저도착하는순간이점점늘어나면,관계는이전과

같은관계가아니게된다.

그사람에게도사정이있었을거다.

이문장은그사람을위한것이아니다.

당신의눈을조금넓혀주는,당신을위한문장이다.

{그사람에게도사정이있었을거다 :227}



13
Sequence



{고개를숙이면
더많은것이보인다}



Sequence13

고개를숙이면더많은것이보인다

회의실에서한사람이말하고있다.자기가맡은프로젝트가얼마나어려

웠는지,어떤난관을넘었는지,결과가얼마나좋았는지.말은유창하고,내

용도사실이다.그런데듣는사람들의눈이조금씩멀어진다.고개를끄덕이

지만,마음은이미다른곳에가있다.

같은회의실,다른날.다른사람이말한다. “사실이번에좀헤맸습니다.

처음에방향을잘못잡아서팀원들한테미안했어요.” 그순간,방안의공기

가달라진다.사람들이몸을앞으로기울인다.누군가가말한다. “저도비슷
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한경험이있었는데요.”대화가열린다.

두사람사이에능력차이는없다.성과차이도없다.

차이는하나다.한사람은자신을보여주려했고,한사람은자신을열어

보였다.

우리는매일증명하며산다.

의식하지 못할 뿐, 하루에도 수십 번 자신을 증명하려 애쓴다. 회의에서

좋은 의견을 내야 한다. 대화에서 무식하게 보이면 안 된다. 모임에서 재미

없는 사람으로남으면안 된다.누군가의성공담을들을때 나도 뭔가를보

여줘야할것같다.

이힘은어디서오는걸까.

어린시절로돌아가보자.대부분의사람은 “그냥있는것만으로충분하

다”는말을듣고자라지못했다.시험에서좋은점수를받으면칭찬을받았

다. 말을 잘 들으면 사랑받았다. 무언가를 해내면 인정받았다. 그냥 존재하

는것만으로는부족했다.무언가를 '해야'사랑의자격이생겼다.

그경험이성인이된지금도작동한다.형태만바뀌었을뿐,구조는같다.
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일을잘해야인정받는다.능력이있어야존중받는다.뭔가를보여줘야사랑

받는다. 이 믿음이 너무 오래되어서, 공기처럼 당연하게 느껴진다. 그런데

이믿음위에서면,관계에서이상한일이벌어진다.

내가 아무리 잘해도, 누군가가 더 잘하면 마음이 흔들린다. 칭찬을 받아

도 “이 정도면 됐나?”를 되묻는다. 상대가 나의 약점을 볼까 봐 긴장한다.

실수하면 세상이 무너지는 것 같다. 관계가 편안해지지 않는다. 무대 위에

서있는것처럼,항상조명아래있는기분이다.

증명하려는마음은나쁜것이아니다.그것은살아남기위한전략이었다.

어린시절,그환경에서당신이찾은최선의방법이었다.그마음덕분에여

기까지온것도사실이다.

다만,한가지만함께보자.

그전략이지금도당신을돕고있는가.아니면,지금은오히려당신을지

치게하고있는가.

증명하려는힘은관계에서미묘한벽을만든다.

자기 이야기를 많이 하는 사람 옆에 있으면, 어딘가 모르게 거리감이 생

긴다.그사람이나쁜사람이어서가아니다.그사람이틀린말을해서도아

{232:의식학}



니다.그런데마음이닫힌다.듣고있는내가작아지는느낌이든다.

반대로,아무것도내세우지않는사람곁에있으면이상하게마음이놓인

다. 대단한 말을 하지 않는다. 자기 자랑을 하지 않는다. 그런데 그 사람 옆

에있으면,나도모르게내이야기를꺼내게된다.그사람이공간을비워두

었기때문이다.

여기에관계의조용한원리가있다.

사람의 마음에는 용량이 있다. 누군가가 자신으로 가득 차 있으면, 상대

가들어갈자리가없다.반대로,자신을조금비워둔사람곁에는사람이자

연스럽게 모인다. 비어 있는 곳으로 물이 흐르듯, 사람의 마음도 공간이 있

는곳을향한다.

억지로밀어붙이면관계에도보이지않는저항이생긴다. “나는이런사

람이야”를밀어넣을수록,상대의마음은한발뒤로물러난다. “나를인정해

줘”를세게밀수록,상대는인정하고싶은마음이줄어든다.이것은상대의

성격문제가아니다.마음의물리학이다.밀면밀릴수록,저항도커진다.

인정받으려애쓰면오히려인정받지못하는역설.이것은잔인한법칙이

아니라,관계가작동하는가장기본적인구조다.
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그렇다면겸손이란무엇일까.

겸손에대해사람들이가장많이오해하는것이있다.

겸손하다는것은자기를낮추는것이라고.자기를작게만드는것이라고.

남앞에서목소리를줄이고,성과를숨기고,칭찬을거부하는것이라고.

그것은겸손이아니다.그것은비굴함이다.혹은또다른형태의자기보

호다. “내가먼저나를깎아내리면남이깎아내릴수없을거야.” 이전략은

겸손처럼보이지만,뿌리는두려움이다.

진짜겸손은방향이다르다.

겸손은자기를낮추는것이아니라,자기를있는그대로아는것이다.부

풀리지도 않고, 깎아내리지도 않는 것. 잘하는 것은 잘한다고 알고, 모르는

것은모른다고아는것.대단한척하지않고,보잘것없는척도하지않는것.

이것은생각보다어렵다.

대단한척을멈추기가어려운사람이있고,보잘것없는척을멈추기가어

려운사람이있다.둘다자기를있는그대로보는것이아니라,가공된자기

를내보이는것이다.방향만다를뿐,구조는같다.
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겸손한 사람은 자기를 가공하지 않는다. 그래서 편안하다. 그 사람 곁에

있으면 나도가공하지않아도 될 것 같은 기분이든다. 이것이겸손이 관계

에주는가장큰선물이다.

“나는모든걸알지못한다.”

이문장을입밖에꺼내는것이왜그렇게어려울까.

모른다고 말하면 무시당할 것 같아서다. 능력이 의심받을 것 같아서다.

한번 “모른다”를인정하면그다음부터계속 '못하는사람'으로보일것같

아서다. 이 두려움은 현실적이다. 실제로 그런 환경에서 살아온 사람도 있

다. “모른다”를말했다가조롱당한경험이있는사람도있다.

그래서모르면서도아는척한다.확신이없으면서도단정짓는다.의견이

틀렸을수도있는데끝까지밀어붙인다.관계에서이패턴이반복되면,대화

는 점점 얕아진다. 서로 가면을 쓰고 가면끼리 대화하는 관계. 정보는 오가

지만,마음은오가지않는관계.

그런데한번시도해보면알게된다.

“나도잘모르겠는데,같이생각해볼까?”
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이 한마디가 만드는 공기의 변화를. 상대의 어깨가 내려가는 것을. 방어

하던사람이슬며시경계를풀고,자기이야기를꺼내기시작하는것을.

“모른다”는 약점이 아니다. “모른다”는 빈 공간이다. 그 빈 공간에 상대

가들어올수있다.새로운가능성이들어올수있다.내가혼자서는절대생

각하지못했을것들이들어올수있다.

가득찬그릇에는아무것도더담을수없다.자기가옳다는확신으로가

득찬마음에는,상대의진심이들어갈자리가없다.고개를숙이면더많은

것이보인다는말은,시야의이야기가아니다.마음의이야기다.

위를올려다보며걸으면,발밑의돌부리를보지못한다.자기를높이세

우느라바쁜사람은,바로옆에서있는사람의표정을놓친다.고개를조금

숙이면—자기를조금비우면—그제야보이는것들이있다.상대의눈빛,

상대의망설임,상대가차마꺼내지못하고있는말.

관계에서가장많은것을보는사람은,가장높은곳에서있는사람이아

니다.가장많은공간을비워둔사람이다.

앞에서우리는상대를판단하지않는법을이야기했다.그런데판단을내

려놓고나면,자연스럽게시선이돌아오는곳이있다.
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나자신이다.

상대를 있는 그대로 보는 것이 어려웠던 이유는, 사실 나를 있는 그대로

보는 것이먼저 어려웠기때문이다.내 안에 “이정도는 되어야 한다”는기

준이있으면,그기준으로남도잰다.내가나에게관대하지못하면,남에게

도관대하기어렵다.판단을놓은다음단계는,증명을놓는것이다.

그런데 증명을 놓는다는 것은, 곧 약한 모습을 보여줄 수 있다는 뜻이기

도하다.

“완벽해야사랑받는다.”

이 믿음을 가진 사람은 관계에서 끊임없이 갑옷을 입는다. 실수를 감추

고, 힘든 내색을 하지 않고, 항상 괜찮은 척한다. 그런데 갑옷 안에 있는 사

람에게는아무도손을내밀수없다.갑옷이너무단단해서,안에사람이있

다는것조차잊게만든다.

한사람이있다고하자.이사람은일도잘하고,사람들에게친절하고,누

가 봐도 괜찮은 사람이다. 그런데 이상하게 깊은 관계가 없다. 사람들이 호

감을느끼지만,가까워지지는않는다.왜일까.

이사람은약한모습을보여준적이없기때문이다.
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완벽한 사람 앞에서는, 상대도 완벽해야 할 것 같은 압박을 느낀다. “저

사람은저렇게잘하는데,나는…”이라는 비교가자동으로시작된다.존경은

생기지만, 친밀감은 생기지 않는다. 존경과 친밀감은 다른 것이다. 존경은

올려다볼때생기고,친밀감은나란히설때생긴다.

“나도좀힘들어.”

“사실이거잘모르겠어.”

“어제실수해서속상했어.”

이런말이입밖으로나오는순간,관계에다른공기가흐른다.상대가안

도한다. “아, 이 사람도 나 같은 사람이구나.” 그 안도감이 마음의 문을 연

다.완벽함은존경을살수있지만,진짜연결은만들지못한다.관계의깊이

는서로의강점이아니라,서로의약점을나눌수있을때만들어진다.

약한 모습을 보여주는 것이 쉽지 않다는 것을 안다. 그것은 용기가 필요

한 일이다. 특히 약함을 보였다가 상처받은 경험이 있는 사람에게는, 다시

열어보인다는것자체가두렵다.그두려움은정당하다.

다만,한가지만기억해두면좋겠다.모든사람에게열어보일필요는없

다.안전한한사람에게,아주작은것하나만보여주는것으로충분하다.갑
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옷을 한꺼번에 벗을 필요는 없다. 투구의 안면만 살짝 올리는 것, 그것으로

시작할수있다.

관계에서가장무거운말이있다.

“미안해,내가틀렸어.”

이여섯글자가왜그렇게무거울까.목까지올라왔다가삼켜지는말.머

리로는 내가 틀렸다는 걸 알면서도, 입이 움직이지 않는 순간. 거기에는 단

순한자존심이상의것이있다.

틀렸다고인정하면,지금까지내가맞다고믿어온모든것이흔들리는느

낌이든다.한번물러서면계속밀릴것같다.내가약하다고보일것같다.

상대가이겼다는표정을지을것같다.

그래서 버틴다. 틀린 줄 알면서도 끝까지 밀어붙인다. “내 말도 맞는 부

분이 있잖아”라며 작은 정당성이라도 붙잡는다. 대화는 논쟁이 되고, 논쟁

은전쟁이되고,전쟁이끝나면둘다지쳐있다.이긴쪽도허무하고,진쪽

도억울하다.아무도원하는것을얻지못했다.

그런데 먼저 “내가 틀렸을 수도 있어”를 꺼낸 순간, 놀라운 일이 벌어진

다.
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상대의 어깨가 내려간다. 목소리가 낮아진다. 쥐고 있던 주먹이 풀린다.

“사실나도…”이라는 말이나오기시작한다. “내가틀렸을수도있다”는패

배선언이아니다.그것은관계에문을하나여는것이다.내가먼저갑옷을

내려놓으면,상대도갑옷을내려놓을이유가생긴다.

옳고 그름의 전쟁에서 벗어나면, 비로소 함께 갈 길이 보인다. “누가 맞

느냐”를놓으면, “우리가어디로가고싶은가”를물을수있게된다.관계에

서가장생산적인대화는항상이전환뒤에온다.

여기서한가지오해를풀어야한다.

겸손하면 자존감이 낮아지는 것 아닌가. 자기를 비우면, 남에게 밟히는

것아닌가.이질문은당연하다.

결론부터 말하면, 겸손과 자존감은 적이 아니다. 오히려 같은 뿌리에서

자란다.

낮은자존감은 “나는부족하다”에서온다.그래서부족함을감추려자기

를부풀리거나,부족함을확인받을까봐자기를숨긴다.둘다 “나는있는그

대로는부족하다”는같은믿음에서출발한다.

진짜자존감은다른곳에서온다. “나는있는그대로충분하다.” 이감각
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이자리잡으면,부풀릴필요도,숨길필요도없어진다.잘하는것은잘한다

고편안하게말할수있고,못하는것은못한다고편안하게인정할수있다.

남의칭찬에흔들리지않고,남의비판에도무너지지않는다.

이것이바로겸손의자리다.겸손은 “있는그대로의나로충분하다”는감

각위에서만가능하다.자존감이진짜단단한사람이가장쉽게고개를숙인

다.숙여도부러지지않는다는것을알기때문이다.

바람에가장잘견디는나무는,가장뻣뻣한나무가아니다.바람이불면

가지가 휘고, 바람이 지나면 다시 일어서는 나무다. 겸손은 그 유연함이다.

꺾이지않으려고뻣뻣하게서있는것이강함이아니다.숙일수있고,다시

일어설수있는것이강함이다.

겸손은한번의결심으로완성되지않는다.

매일 작은 순간에 연습하는 것이다. 대화에서 내 의견을 조금 늦게 말하

는 것. 상대의 말을 끝까지 듣는 것. “그럴 수도 있겠다”를 한 번 더 말하는

것.칭찬받았을때 “함께한사람들덕분이었다”를진심으로느끼는것.

거창한 변화가 아니다. 매일의 대화에서, 매일의 관계에서, 자기를 조금

씩비워보는연습이다.
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그리고이연습이쌓이면,어느날알게된다.자기를비운자리에상대가

들어왔다는것을.증명을내려놓은자리에신뢰가자라났다는것을.높아지

려애쓰지않았는데,사람들이가까이왔다는것을.

자기를 낮추면 오히려 높아진다는 말은, 도덕이 아니다. 관계가 작동하

는 구조다. 비우는 사람에게 채워진다. 낮추는 사람이 올라간다. 이것은 착

한사람이되라는교훈이아니라,사람과사람사이에서반복되어온패턴이

다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘누군가와대화할때,한번만이렇게말해보자.

“내가틀렸을수도있는데.”

그리고 그 뒤에 상대의 표정이 어떻게 바뀌는지, 대화의 공기가 어떻

게달라지는지를가만히지켜보자.말한마디가여는공간이있다.

오늘은 못 해도 괜찮다. 그 말이 쉽게 나오지 않는 건, 당신이 그만큼

진지한사람이기때문이다.다음에다시하면된다.

높아지려애쓰지않아도된다.당신은이미,있는그대로충분한사람

이다. 그 사실을 아는 사람이 가장 편안하게 고개를 숙일 수 있고, 가장

깊은관계를만들수있다.

고개를 숙인다는 것은, 작아지는 것이 아니다. 더 넓은 것을 보기 위

해,시야를바꾸는것이다.
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14
Sequence



{꽃은피우라고재촉한다고
빨리피지않는다}



Sequence14

꽃은피우라고재촉한다고
빨리피지않는다

사과를했다.

진심이었다.목소리가떨렸고,눈을마주치기가어려웠고,그래도끝까지

말했다. 내가 틀렸다고. 미안하다고. 말을 마치고 나면 뭔가 달라질 거라고

생각했다. 상대도 마음을 열고, 서로 한 발짝 가까워지고, 아까보다는 나은

공기가흐를거라고.

그런데상대의표정이풀리지않는다.
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고개를끄덕이긴했지만,눈빛은여전히차갑다. “알겠어”라고말하면서

도목소리에온기가없다.며칠이지나도대화가예전같지않다.내가노력

하고있는데,상대는아직거기있다.같은자리에.

이때올라오는감정이있다.

“내가 이만큼 했는데, 왜 저 사람은 안 바뀌지?” 이 문장 안에는 서운함

이있고,답답함이있고,때로는분노도있다.내가움직였으니상대도움직

여야공평하다는생각.내가먼저손을내밀었으니상대도잡아야맞다는기

대.이감정은자연스럽다.당연하다.그렇게느끼는당신이이상한것이아

니다.

다만,한가지만함께보자.

관계에서가장견디기어려운것은싸움이아니다.기다림이다.

싸움은 에너지가 있다. 분노가 있고, 할 말이 있고, 부딪힐 대상이 있다.

아프지만무언가를하고있다는느낌은있다.그런데기다림은다르다.아무

것도할수없다.내가할수있는것은이미다했는데,결과가오지않는다.

이무력감이싸움보다더힘들다.

우리는기다리는데익숙하지않다.
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메시지를보내면몇분안에답이온다.질문을하면바로검색결과가뜬

다.주문을하면다음날도착한다.거의모든것이빠르게해결되는시대에

살면서,우리의감각은 “원하면곧얻어야한다”에맞춰졌다.

그런데사람의마음은그렇게작동하지않는다.

마음에는마음만의시간표가있다.내가 3일만에풀리는감정이,상대에

게는 3주가걸릴 수 있다.내가 한 번의 대화로 정리되는마음이, 상대에게

는열번의밤을뒤척여야비로소풀릴수있다.이차이는능력의차이가아

니다.성격의차이도아니다.각자의마음이소화할수있는속도가다를뿐

이다.

“빨리좀넘어가.”

이말이입안에서맴돌때가있다.말하지않더라도,태도로내비칠때가

있다.한숨을쉬거나,대화를피하거나,얼굴에 “아직도?”라는표정을띠거

나.이것은상대를위한것이아니다.내불편을견디지못해서다.상대가아

직아파하는것을보는것이나에게불편하기때문이다.

그 불편을 인정하는 것부터 시작해 보자. 기다리는 것이 힘든 이유의 상

당 부분은,상대때문이아니라나 때문이다. “내가충분히하지못한것아

닌가.” “내진심이전달이안된건가.” “이러다영영돌아오지않으면어쩌
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지.”이불안이조급함으로변한다.

조급함은두려움이입는옷이다.

상대의속도를존중한다는것은,말처럼쉽지않다.

존중이라는 단어가 머리에서는 작동하지만, 가슴에서는 다른 이야기를

한다. 머리는 “기다려야지” 하고, 가슴은 “도대체 언제까지” 한다. 이 간극

에서사람은지친다.

한아이가자전거를배운다고하자.넘어진다.또넘어진다.옆에서보는

사람이 안타까워서 소리친다. “핸들을 이렇게 잡아! 페달을 이때 밟아! 왜

자꾸같은실수를해!”아이의몸에는긴장이쌓인다.잘해야한다는압박이

몸을굳게만든다.결국또넘어진다.

반대로,옆에서아무말없이지켜보는사람이있다.넘어지면 “괜찮아?”

한마디를 건네고, 다시 탈 때까지 조용히 기다린다. 이 사람 곁에서 아이는

훨씬빨리배운다.실패해도괜찮다는안전감이,몸의긴장을풀어주기때문

이다.

관계도같다.
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“왜 아직도 그래?” “내가 그렇게 말했잖아.” “도대체 뭘 더 해줘야 하는

거야.” 이말들은진심에서나온다.걱정에서나온다.그런데듣는사람에게

는 재촉이 된다. 재촉은 상대의 마음에 긴장을 만든다. 긴장은 마음의 문을

더단단히닫게한다.

꽃에게 “빨리 피어라” 하면 어떻게 될까. 봉오리를 손으로 벌리면, 꽃잎

이찢어진다.물을더많이주면,뿌리가썩는다.더세게햇빛을쬐이면,잎

이 탄다. 꽃은 자기 시간표대로 핀다. 씨앗을 심고, 물을 주고, 햇빛을 확보

해주는것까지가우리가할수있는일이다.그다음은기다리는것이다.

재촉은 사랑이 아닐 수 있다. 재촉은 내 불안을 상대에게 전가하는 것이

다.

그렇다면기다림이란무엇일까.

기다림과방치는다르다.이구분이중요하다.

방치는 관심을 거두는 것이다. “알아서 하겠지” 하고 등을 돌리는 것이

다. 상대에게 필요한 것이 있는지 묻지 않고, 내가 할 수 있는 것이 있는지

생각하지않고,그냥각자의영역으로돌아가는것이다.

기다림은다르다.
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기다림은 “나는여기있다”를조용히보여주는것이다.문앞에서두드리

지도, 떠나지도 않고, 그냥 거기 서 있는 것이다. 말을 걸지 않더라도, 밥상

에수저를놓아두는것이다. “준비되면말해”를눈빛으로전하는것이다.

이것은아무것도안하는것처럼보인다.그러나세상에서가장적극적인

행위 중 하나다. 아무것도 안 하면서 관심을 유지하는 것. 조급함을 참으면

서따뜻함을지키는것.내답답함을상대에게전가하지않는것.

기다리는사람은가만히있는것이아니다.내안의조급함과,매순간싸

우고있는것이다.

단,여기서한가지짚어야한다.

기다림에도한계가있다.무한히기다리라는것이아니다.기다림은내가

선택하는것이지,의무가아니다. “얼마나기다려야하나요”라는질문에정

답은없다.다만기준은있다.기다리는동안내가무너지고있다면,그것은

기다림이아니라자기파괴다.당신이온전할때만,기다림도온전하다.

이책이말하는인내는,이를악물고버티는것이아니다.자기를지키면

서 상대의 시간을 존중하는 것이다. 나의 안전이 먼저이고, 그 안전한 자리

에서상대를기다리는것이다.
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앞에서 우리는 겸손에 대해 이야기했다. “내가 틀렸을 수도 있다”를 꺼

내는용기.그런데그용기를내고나서,상대가바로돌아오지않을때가있

다.내가먼저문을열었는데,상대는아직문뒤에있다.여기서부터가인내

의시작이다.

그리고여기서,관계에서가장중요한구분하나를배우게된다.

내반응에는책임이있다.상대의변화에는책임이없다.

이한문장을진심으로이해하면,관계에서가장큰짐하나가내려간다.

우리는 사랑하는 사람이 변하기를 원한다. 당연하다. 더 나아지기를, 더

행복해지기를, 더 건강한 선택을 하기를 바란다. 그 바람은 진심이고, 사랑

에서온다.그런데그바람이 “내가저사람을바꿔야한다”가되는순간,사

랑이통제로바뀐다.

아이가공부를안한다.부모가걱정한다.걱정은사랑이다.그런데그걱

정이 “매일세시간씩앉아있어라”가되면,아이의책상은감옥이된다.배

우자가 건강을 돌보지 않는다. 걱정한다. 그 걱정이 “이걸 먹어라, 저걸 하

지 마라,왜또 그래”가되면,상대는파트너가아니라감시자앞에서있는

기분이된다.
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좋은의도와좋은결과는같지않다.

내가할수있는것은여기까지다.진심을전하는것.내마음을보여주는

것.필요하다면걱정을말하는것.여기까지가내영역이다.그다음,상대가

그것을어떻게받아들이고,어떤속도로변하고,변하기를선택하는지아닌

지—그것은상대의영역이다.

이경계를지키지못하면,사랑은집착이되고,걱정은감시가되고,기다

림은원망이된다. “내가이만큼했는데왜안바뀌어?”라는문장은,사랑의

문장이아니다.투자대비수익을따지는문장이다.

상대를 바꾸려는 것은, 상대를 내 시간표에 맞추려는 것이다. 그런데 상

대에게는 상대의 시간표가 있다. 그 시간표를 존중하는 것이 인내이고, 그

인내안에사랑이있다.

씨앗하나를심었다고하자.

흙위에는아무것도보이지않는다.하루가지나도,이틀이지나도,땅위

에는변화가없다.매일아침화분을들여다보며 “왜아직안나오지?”를반

복한다.불안해서흙을파헤쳐본다.씨앗이거기있다.아직싹이나지않았

다.다시덮는다.또하루가지난다.또파헤친다.
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이렇게하면씨앗은죽는다.

씨앗은땅아래에서자기일을하고있다.껍질이물을머금고,뿌리가방

향을찾고,줄기가위를향해힘을모으고있다.보이지않는다고아무일도

일어나지않는것이아니다.가장중요한변화는대부분보이지않는곳에서

일어난다.

관계도그렇다.

내가건넨진심이상대에게아무영향도주지못한것같은날이있다.내

가바꾼태도가아무반응도이끌어내지못한것같은날이있다.그런데상

대의 마음안에서는무언가가움직이고있을 수 있다.아직 말로 나오지않

았을 뿐. 아직 표정에 드러나지 않았을 뿐. 아직 행동으로 나타나지 않았을

뿐.

당신이건넨말한마디가,상대의어떤밤에불쑥떠오를수있다.당신이

보여준 태도가, 상대가 다른 누군가와 대화하는 중에 문득 생각날 수 있다.

당신이 참았던 한마디가,상대에게 “이사람은 다르구나”라는인상을 조용

히남길수있다.

이 모든 것은 흙 아래에서 일어나는 일이다. 당신의 눈에는 보이지 않는

다.
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씨앗을심은날바로싹이트지않는다.그런데심지않은씨앗은영영트

지않는다.당신은이미심었다.그것으로당신의일은된것이다.

인내라는단어를들으면,이를악물고버티는모습이떠오를수있다.

주먹을 쥐고, 눈을 감고, “참아야 해, 참아야 해”를 되뇌는 모습. 그것은

인내가 아니다. 그것은 억압이다. 억압은 오래가지 못한다. 결국 폭발하거

나,내면에서곪는다.

여기서말하는인내는다른것이다.

인내는참을수없는순간에도친절할수있는것이다.지쳐서더이상못

하겠다는 생각이 드는 날에도, 상대에게 날을 세우지 않는 것이다. 완벽하

게참는것이아니라,참지못하는순간에도상대를해치지않으려는노력이

다.

오래전해내려온말이있다. “사랑은오래참고친절한것이다.”이문장

에서 핵심은 '오래 참는 것'이 아니라 '친절한 것'이다. 참기만 하는 것은 수

행이다.참으면서도친절한것이사랑이다.

인내의반대는포기가아니다.조급함이다.
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조급함은 “이대로영영안바뀌면어쩌지”라는두려움에서온다.이두려

움이 밀면, 상대를 재촉하게 된다. 재촉하면 상대의 마음에 힘이 들어가고,

힘이들어가면변화는더느려진다.밀면밀릴수록멀어지는구조.관계에서

이패턴은반복된다.

인내는 이 패턴을 끊는 것이다. “지금 당장 결과가 나오지 않아도, 나는

괜찮다.” 이한문장을마음에놓을수있다면,조급함이한발물러난다.조

급함이물러나면,상대에게도숨쉴공간이생긴다.

기다림안에서잊기쉬운것이하나있다.

기다리는동안에도,당신의삶은계속된다는것이다.

상대의 변화를 기다리느라, 자기 삶을 멈추는 사람이 있다. “저 사람이

바뀌면 나도 행복해질 거야.” “저 관계가 풀리면 그때 다른 것을 시작할 거

야.” 이렇게말하면서,자기일상을정지시켜놓는다.상대를기다리는것이

삶의전부가된다.

그런데기다림의진짜의미는반대다.기다리면서나는내삶을산다.상

대의 변화 여부와 관계없이, 나는 오늘도 나를 돌본다. 오늘도 나의 하루를

살아간다.상대가돌아오든오지않든,나는온전하다.
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이것이인내와집착의차이다.집착은상대의변화에내행복을걸어놓는

것이다.인내는상대의변화를기다리면서도내행복은내가돌보는것이다.

누군가를기다린다는것은,그사람을믿는다는뜻이기도하다.

“이사람에게는이사람만의시간이있다.” 이문장을마음에놓을수있

다면, 그것은 상대에 대한 깊은 신뢰다. 당장 보이지 않아도, 이 사람 안에

변화의 씨앗이 있다고믿는 것이다.내 눈에안 보인다고아무일도 일어나

지않는것은아니라고믿는것이다.

이신뢰는상대를위한것이기도하지만,나를위한것이기도하다.내가

건넨 진심이 의미 없지 않았다고 믿는 것이니까. 내가 바꾼 태도가 허공에

사라지지않았다고믿는것이니까.

그리고때로는,기다린끝에아무것도바뀌지않을수도있다.상대가끝

내 돌아오지 않을 수도 있다. 그때에도 당신이 기다렸다는 사실은 남는다.

조급함 대신인내를 선택한 그 시간 동안,당신은관계 안에서성장한 것이

다.결과가원하는대로오지않았더라도,그시간은헛되지않다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

지금누군가에게바라는것이하나있을것이다.변했으면하는습관,

풀렸으면하는마음,돌아왔으면하는관계.그것을잠시떠올려보자.그

리고마음속으로이한문장을스스로에게건네보자.

“이사람에게는이사람만의시간이있다.”

이문장이마음에잘놓이지않아도괜찮다.그것이자연스러운거다.

기다림은쉬운일이아니니까.

오늘은 못 해도 괜찮다. 기다린다는 것 자체가, 이미 사랑의 한 형태

다.다음에다시하면된다.

씨앗은조용히자란다.보이지않아도멈추지않는다.당신이건넨진

심도그렇다.
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{한마디가사람을
살리기도한다}



Sequence15

한마디가사람을살리기도한다

어떤말은수십년이지나도사라지지않는다.

어린시절,누군가에게들은한마디가있다. “넌뭘해도안돼.”혹은 “네

가 뭘 안다고.” 혹은 “너때문이야.” 그 말을 한 사람은 아마 기억하지못할

것이다. 별생각 없이 던진 말이었을 수도 있다. 화가 나서, 피곤해서, 그냥

입에서 나온말이었을수도 있다.그런데 들은 사람의마음에는그 말이박

혔다.조용히,깊이.수십년이지난지금도어떤순간에불쑥떠오른다.
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반대의기억도있다.

힘들었던 어떤 시기에, 누군가가 건넨 말. “넌 괜찮은 사람이야.” 혹은

“네가잘못한게아니야.”혹은아무말없이 “나는네편이야.”그말한마디

가무너지려는마음을붙잡았다.대단한조언이아니었다.논리적인분석이

아니었다.그냥짧은한마디.그런데그한마디가삶의방향을바꿨다.

말은이상한것이다.

입에서 나오는 순간 사라지는 것 같지만, 사실은 사라지지 않는다. 듣는

사람의마음에내려앉아서,거기서자란다.좋은말은좋은씨앗이되고,나

쁜말은가시가된다.관계의가장작은단위는말이다.그리고가장작은단

위가가장강력하다.

관계에서싸움이시작되는순간을떠올려보자.

무엇이 도화선이었는가.의견이 달라서? 가치관이달라서?상대가 잘못

해서?

표면적으로는 그렇다. 그런데 한 겹만 벗겨보면, 대부분의 싸움은 같은

자리에서시작된다.
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“내말을안들어줘서.”

정확히말하면, “내말을안들어줘서”가아니다. “나를안봐줘서”다.

설거지를 안 해서 싸우는 것 같지만, 진짜 화가 난 이유는 “내가 힘들다

고 말했는데 들은 척도 안 했잖아”다. 약속 시간에 늦어서 싸우는 것 같지

만, 진짜 상처받은 이유는 “나는 당신한테 이 정도밖에 안 되는 거야?”다.

말한내용이문제가아니라,말이닿지못한것이문제다.

사람은자기말이상대에게닿았다는느낌을받을때안전하다고느낀다.

내가 한 말이 허공에 흩어지지 않고, 누군가에게 가닿았다는 감각. 그것이

있으면의견이달라도견딜수 있다.해결책이없어도버틸수 있다. “이사

람은적어도내말을들었다”는안도감이,관계를지탱하는바닥이된다.

반대로,그바닥이없으면아주작은것에도무너진다.설거지하나,리모

컨하나,문닫는소리하나가폭발의방아쇠가된다.진짜문제는설거지가

아니다. “나는여기서투명인간인가”라는감각이다.

말하는사람이원하는것은,대부분해결이아니다.알아줌이다.

그런데우리는듣는법을배운적이없다.
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말하는법은배웠다.조리있게말하기,설득력있게말하기,논리적으로

말하기. 그런데 듣는 법은? 학교에서도, 가정에서도, 직장에서도, “잘 듣는

법”을가르쳐주는곳은거의없었다.

그래서우리가 '듣는다'고생각하는것의대부분은,사실듣는 것이아니

다.

상대가말하는동안,우리의머릿속에서는다른일이벌어지고있다. “이

사람 말이맞나?” “내가뭐라고 대답하지?” “이건 좀 아닌것 같은데.” “비

슷한 경험 있는데,내 이야기를 해줄까.” 상대의 말이끝나기도 전에,내 대

답이이미준비되어있다.상대의마지막문장은거의듣지못한다.내가말

할타이밍만기다리고있으니까.

이것은대화가아니다.교대로말하기다.두사람이번갈아자기말을하

는것이다.소리는오가지만,마음은오가지않는다.

진짜듣기는다른것이다.

진짜 듣기는 내 생각을 잠시 내려놓는 것이다. “이 사람 말이 맞나 틀리

나”를판단하지않고, “이사람이지금무엇을느끼고있는가”에마음을두

는것이다.내대답을준비하지않고,상대의말이끝날때까지빈공간으로

있어주는것이다.
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빈공간이되어준다는것.

이것은앞에서이야기한겸손의실천이기도하다.내가아는것,내가생

각하는 것, 내가 말하고 싶은 것을 잠시 비워두는 것. 그 빈 자리에 상대의

말이들어온다.

경험해본사람은안다.누군가가아무말없이,아무조언없이,그냥내

말을끝까지들어줬을때의안도감을.해결해주지않았는데도,마음이가벼

워지는 그 느낌을. “이 사람은 나를 들었다”는 감각 하나가, 어떤 해결책보

다더큰위로가된다.

듣는다는것은,상대에게존재의공간을 내어주는것이다. “당신이여기

있다는것을안다.당신의말이나에게닿고있다.” 이 메시지를말 없이전

하는것이다.

그런데우리는왜들어주는대신,바로입을열까.

상대가힘든이야기를하면,본능적으로뭔가를해주고싶어진다. “그건

이렇게하면돼.” “내생각엔이렇게하는게나을것같아.” “너무심각하게

생각하지마.”이반응은나쁜마음에서나오는것이아니다.걱정에서나온

다.돕고싶은마음에서나온다.
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그런데 듣는 사람의 입장에서는 다르게 느껴진다. “내 마음을 들어주는

게아니라,내문제를고치려하는구나.” “내감정이틀렸다는건가.” “이사

람은내마음에는관심이없고,해결에만관심이있구나.”

돕고싶은마음이,오히려상대의입을닫게만든다.

가장 도움이 되는 반응은, 때로는 아무것도 하지 않는 것이다. 해결하지

않는 것. 조언하지 않는 것. 그냥 “그랬구나”라고 말하는 것. 이 세 글자가,

열마디의조언보다강하다.

“그랬구나”는상대의경험을인정하는말이다.옳고그름을따지지않는

다.해결책을제시하지않는다.그냥,당신이그렇게느꼈다는것을내가알

았다는뜻이다.이인정하나가,상대에게 “나는안전하다”는감각을준다.

화가올라올때,말은반사적으로나간다.

상대의말이나를건드리면,몸이먼저반응한다.심장이빨라지고,얼굴

에열이오르고,입이먼저열린다.아직생각이정리되기도전에,말이나간

다.나간말은주워담을수없다.

“맨날그러더니!” “넌항상그모양이지.” “그래서뭐어쩌라고.”
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이말들은내가하고싶었던말이아니다.그순간의분노가말을대신한

것이다.말을마치고나면,후회가온다. “왜그렇게말했을까.” 그런데이미

늦었다.상대의표정은이미굳어있다.그말은이미상대의마음에박혔다.

여기서 3초가만드는차이가있다.

화가 올라오는 순간, 입을 열기 전에 숨을 한 번 쉰다. 3초. 길게 느껴진

다.그 3초안에아무말도하지않는다.심장이한박자쉬고,열기가한톤

내려간다.그리고나서입을연다.

같은메시지가전혀다른말이된다.

“맨날그러더니!” → “이런일이반복되니까나도좀힘들어.”

“넌항상그모양이지.” → “지금속상해서그런건데,이야기해도될까.”

“그래서뭐어쩌라고.” → “어떻게하면좋을지잘모르겠어.”

내용은 비슷하다. 그런데 도착하는 곳이 완전히 다르다. 앞의 말은 벽을

세우고,뒤의말은문을연다.차이는 3초다.

3초의침묵은무기가아니다.상대에게주는벌도아니고,차가운거부도
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아니다. 내 안의 반사 회로를 한 번 끊는 것이다. 자동으로 나가려는 말을,

내가선택한말로바꾸는시간이다.

이 3초가관계의온도를바꾼다.대단한기술이아니다.숨한번.그것만

으로도된다.

앞에서우리는기다림에대해이야기했다.씨앗을심고흙아래의변화를

믿는것.그런데기다림끝에대화가다시시작될때가있다.상대가조심스

럽게문을열고,한마디를건넬때.혹은내가먼저입을여는순간.이때첫

마디가중요하다.

기다린끝에나누는대화에서,우리는보통설득하려한다.

“그러니까내말은.” “내가왜그랬냐면.” “네가이해를못하는거야.” 이

말들의 출발점은 “내가 옳다”이다. 나는 맞고, 상대가 아직 이해하지 못한

것이다.그러니더잘설명해야한다.이구조에서대화는일방통행이된다.

내말이상대에게도착해야성공이고,상대가동의해야대화가끝난다.

반대의출발점이있다.

“당신이궁금하다.” “당신은어떻게느꼈어?” “나는이렇게생각했는데,

당신은어땠어?”이말들의출발점은호기심이다.상대의세계를알고싶다
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는 마음이다. 이 출발점에서 시작하면, 대화는 양방향이 된다. 서로의 말이

오가고,서로의마음이보인다.

같은주제,같은갈등이라도,출발점이다르면도착지가다르다.

설득에서 출발하면, 승패가 생긴다. 이해에서 출발하면, 풍경이 넓어진

다.

관계에서말하기어려운문장이있다.

“당신말이맞아.”

이 다섯 글자가 왜 그렇게 무거울까. 앞에서 우리는 “내가 틀렸을 수도

있다”를 이야기한 적이 있다. 그것은 가능성의 문을 여는 것이었다. “당신

말이맞아”는한발더나간다.가능성이아니라인정이다.

이 말이 어려운 이유는, 이것이 패배처럼 느껴지기 때문이다. 내가 옳지

않았다는것을확인하는것같다.내가졌다는것을선언하는것같다.

그런데이말을꺼낸뒤에실제로일어나는일은,패배와정반대다.

“당신 말이 맞아”를 들은 상대의 마음에서는, 놀라운 변화가 일어난다.
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싸우고 있던 긴장이 풀린다. 방어하고 있던 벽이 내려간다. 그리고 높은 확

률로, 상대도 한 발 물러선다. “나도 좀 심했어.” “내 말도 다 맞는 건 아니

야.”이말이나오기시작한다.

“당신말이맞아”는패배선언이아니다.관계에산소를넣는행위다.막

혀있던대화에숨길을터주는행위다.이한마디가,열번의논쟁보다관계

를더빨리움직인다.

물론, 상대가 맞지 않을 때도 있다. 상대의 말이 사실과 다를 때도 있다.

그때 “당신 말이 맞아”를 억지로 할 필요는 없다. 다만, “당신이 그렇게 느

낀 건 이해해”는 언제든 할 수 있다. 사실의 옳고 그름과, 감정의 타당성은

다른문제다.상대의감정을인정하는것이상대의주장에동의하는것은아

니다.

때로는,가장좋은말이아무말도하지않는것일때가있다.

입 안에서 맴도는 말이 있다. “내가 그때 진작 말했잖아.” “그러니까 내

말 좀 들어봐.” “결국 내가 맞았잖아.” 이 말들은 사실일 수도 있다. 정말로

내가먼저경고했을수도있고,정말로내판단이맞았을수도있다.그런데

이말을지금하면,관계에서무엇이달라지는가.

상대가이미실수를알고있을때, “내가뭐라그랬어”는칼이된다.맞는
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말이라서더아프다.반박할수없으니까.그말을듣는순간상대가느끼는

것은후회가아니라수치심이다.수치심은사람을닫히게만든다.다음번에

는이사람에게솔직해지기가더어려워진다.

하지않은말이,한말보다나을때가있다.

그것은 참는 것과는 다르다. 참는 것은 말하고 싶은데 억누르는 것이다.

그 안에는분노가남는다.여기서말하는것은다르다. “이말이지금이관

계에 필요한가”를 물어보고, 필요하지 않다면 놓아주는 것이다. 말을 삼키

는것이아니라,말을선택하는것이다.

침묵에는두종류가있다.

하나는벽이되는침묵이다.화가나서입을다물고,상대를무시하고,차

가운공기를흘리는침묵.이침묵은말보다더아프다.상대는무엇이잘못

되었는지도모른채얼어붙는다.

다른 하나는 공간이 되는 침묵이다. 말하지 않기로 선택한 침묵. 상대를

무시하는것이아니라,상대를해치지않기위해잠시멈추는침묵.이침묵

안에는따뜻함이있다.상대도그것을느낀다.

사랑으로하는침묵은,말보다더많은것을전한다.
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우리는매일수백마디의말을한다.

그중 대부분은 사라진다. 기억에 남지 않는다. 그런데 가끔, 아주 가끔,

한마디가누군가의하루를바꾼다.그리고더드물게,한마디가누군가의인

생을바꾼다.

그한마디는대부분화려한말이아니다.

“힘들었지?” “잘하고있어.” “네잘못이아니야.” “나는네편이야.”

짧다.단순하다.그런데이말이정확한순간에정확한사람에게닿으면,

무너지려는 마음이 다시 일어선다. 말의 힘은 길이에 있지 않다. 진심에 있

다.기술에있지않다.타이밍에있다.

그리고그타이밍은,듣고있을때보인다.상대의말을진심으로듣고있

을 때, 언제 말해야 하고 언제 침묵해야 하는지가 느껴진다.말하는 기술보

다듣는연습이먼저인이유가여기있다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘누군가의말을끝까지들어보자.중간에내의견을넣지말고,상

대의 마지막 문장이 끝날 때까지 기다려 보자. 그리고 첫 마디를 이렇게

시작해보자.

“그랬구나.”

이 세 글자 뒤에 무슨 말을 해야 할지 모르겠으면, 아무 말도 하지 않

아도된다. “그랬구나”하나면충분할때가있다.

오늘은못해도괜찮다.듣는것도연습이필요하다.우리는평생말하

는연습만해왔으니까.다음에다시하면된다.

한마디가 사람을 무너뜨리기도 하고, 살리기도 한다. 당신의 다음 한

마디가누군가에게어떤씨앗이될지,아직은모른다.다만,그한마디를

내안의반사회로가아니라내안의진심에서꺼낸다면,그말은분명좋

은곳에닿을것이다.
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16
Sequence



{거짓평화는
결국무너진다}



Sequence16

거짓평화는결국무너진다

겉으로보면아무문제가없다.

식탁에 둘이 앉아 밥을 먹는다. “오늘 어땠어?” “그냥 그랬어.” “응, 나

도.” 접시를거두고,각자의자리로돌아간다.싸운적없다.소리를높인적

없다.서로에게나쁜말을한적없다.밖에서보면평화로운관계다.

그런데밤에불을끄고누우면,올라오는것들이있다.
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오늘도말하지못한것. 마음에걸렸지만꺼내지못한것. “그건좀 아닌

것 같아”를 삼킨 것. “나도 좀 힘들다”를 “괜찮아”로 덮은 것. 하나하나는

작다.대단한갈등이아니다.그런데이것이매일쌓인다.하루의양은미미

해도, 1년의양은상당하다.그리고이쌓인것의무게를,상대는모른다.당

신이 “괜찮아”라고말했으니까.

이것이거짓평화다.

갈등이없는것이아니다.갈등을숨긴것이다.충돌이없는것이아니라,

충돌을삼킨것이다.표면은잔잔하지만,바닥에는말하지못한것들이진흙

처럼쌓여있다.

왜우리는말하지못할까.

갈등이 두렵기 때문이다. 내가 진실을 말하면 상대가 상처받을까 봐. 상

대가화를낼까봐.관계가나빠질까봐.최악의경우,이관계가끝날까봐.

이두려움은대부분어디선가배운것이다.

어린 시절, 부모가 싸우는 소리를 들으며 이불을 뒤집어쓴 아이가 있다.

이아이에게갈등은곧위험이었다.목소리가높아지면세상이무너지는것

같았다.이아이는성장하면서하나의전략을만든다. “싸우지않으면안전
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하다.”자기의견을줄이고,상대의기분을살피고,물결이일지않도록조심

한다.

혹은,솔직하게말했다가상처받은경험이있는사람이있다. “네마음을

말해봐”라는말에용기를내서마음을꺼냈더니,돌아온것은 “그런것도신

경 쓰냐”였다. 혹은 “왜 그렇게 예민해?” 한두 번이면 다시 시도하겠지만,

이런경험이 반복되면마음의 문에빗장을건다. “말해봤자소용없다.” “그

냥맞추는게편하다.”

이전략은효과가있었다.당장의충돌은피할수있었으니까.관계가당

장깨지지는않았으니까.그래서이방법을계속쓴다.직장에서도,친구사

이에서도, 연인 관계에서도. “내가 참으면 돼.” “내가 맞추면 돼.” “내가 양

보하면돼.”

그런데참은말은사라지지않는다.

몸에 쌓인다. 어깨가 굳고, 위장이 아프고, 잠이 얕아진다. 태도에 쌓인

다.본인도모르는사이에한숨이늘고,대화가짧아지고,눈을마주치지않

게된다.관계의온도에쌓인다.겉으로는평화롭지만,어딘가서늘하다.가

까이있는데가깝지않다.함께있는데함께가아니다.

“착한사람”이라는말이있다.
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이 말을 들으면 기분이 좋을 수도 있다. 그런데 가만히 들여다보면, “착

한사람”이라는칭호뒤에숨은것이있다.

착한사람은남의부탁을거절하지못한다.자기의견보다상대의기분을

먼저생각한다.불편해도내색하지않는다.상대의잘못이보여도말하지않

는다.갈등의낌새가보이면먼저물러선다.

밖에서보면이사람은좋은사람이다.부드럽고,배려깊고,누구와도잘

지내는 사람이다. 그런데 이 사람의 안을 들여다보면, 다른 풍경이 보인다.

참아온것들이높이쌓여있다.하고싶었던말,해야했던말,진짜마음.그

것들이목까지차올라있는데,뚜껑을꽉닫고있다.

이사람의관계는두가지중하나로간다.

하나는폭발이다.참고참다가어느날,별것아닌일에터진다.쏟아지는

말의양과강도에상대가놀란다. “도대체갑자기왜이래?”갑자기가아니

다. 수개월, 수년간 쌓인 것이 한꺼번에 나온 것이다. 상대에게는 청천벽력

이지만,본인에게는이미오래된이야기다.

다른하나는단절이다.폭발하지않는대신,어느날조용히떠난다.이유

를 말하지 않는다. 아니, 이유가 너무 많아서 어디서부터 말해야 할지 모른

다. 상대는 또 놀란다. “잘 지내고 있었잖아. 문제 있으면 말을 하지.” 말을
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했어야 했다. 그런데 말하는 법을 몰랐거나, 말해도 안전하지 않았거나, 말

하기에는너무늦었다고느꼈다.

거짓평화의가장잔인한점은,상대도속인다는것이다.

당신이 “괜찮아”라고말할때,상대는정말괜찮은줄안다.당신이웃으

면,상대는당신이행복한줄안다.당신이아무불만을표현하지않으면,상

대는이관계에문제가없다고믿는다.

그러다당신이터지거나떠나면,상대는배신감을느낀다. “왜진작말하

지않았어?”이질문은원망이아니다.진심이다.진짜몰랐다.당신이너무

잘숨겼기때문이다.

말하지 않은 진실은, 상대에게 기회를 주지 않는 것이기도 하다. 상대가

바뀔기회,상대가이해할기회,상대가당신의진짜마음을볼기회.당신이

침묵할때,이모든기회가사라진다.

거짓 평화는 관계를 보호하는 것이 아니다. 관계가 진짜 아플 때 아파할

기회마저앗아가는것이다.그리고진짜평화보다훨씬크게무너진다.

앞에서우리는말의힘에대해이야기했다.듣는법,말하는타이밍, 3초

의 침묵. 그런데 이 모든 기술을 갖추고도, 정작 말해야 할 것을 말하지 못
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하는사람이있다.하지않은말이한말보다나을때가있다고했다.그것은

맞다.그런데반대도있다.말해야할것을말하지않으면,관계가조용히죽

는다.

여기서중요한구분이필요하다.

정직과솔직함은다르다.

솔직함은 내가 느끼는 것을 그대로 쏟는 것이다. 필터 없이, 가공 없이,

느낀대로말하는것이다. “너때문에짜증나.” “그게말이되냐.” “네가뭘

알아.” 이것은 솔직하다. 거짓은 아니다. 진짜로 짜증이 나고, 진짜로 말이

안된다고느꼈을수있다.

그런데이솔직함은칼이된다.정확하게상대의약한곳을찌른다.사실

이니까더아프다.반박할수없으니까더무력하다.

정직은다르다.

정직은 사실을 말하되, 상대를 해치지 않는 방식으로 말하는 것이다. 진

실을전하되,그진실이칼이아니라다리가되게하는것이다.

같은상황에서두가지말이가능하다.
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솔직함: “넌항상약속을안지키잖아.한두번이야?”

정직함: “약속이자꾸안지켜지니까,나도모르게서운해지더라.”

둘다같은감정에서나왔다.같은사실을말하고있다.그런데도착하는

곳이다르다.앞의말은상대를규정한다. “넌항상이래”는사람전체를심

판하는 문장이다. 뒤의 말은 나의 감정을 전한다. “나는 이렇게 느꼈다”는

사실을나누는문장이다.

“네가틀렸어”와 “나는이렇게느꼈어”는같은내용이지만,온도가완전

히다르다.앞의말은벽을세우고,뒤의말은창을연다.

정직은 칼이 아니다. 칼처럼 쓰면 상대를 해치고, 선물처럼 건네면 관계

를살린다.무엇을말하느냐보다,어떻게말하느냐가관계의방향을결정한

다.

진실을사랑으로말하는것은가능하다.

오래된지혜가있다. “진실을말하되,사랑으로말하라.” 이 문장은양립

할수없는것을억지로합친것처럼보인다.진실은때로아프고,사랑은아

프지않게하려는것아닌가.어떻게둘을동시에할수있는가.
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비밀은순서에있다.

사랑이먼저이고,진실이그다음이다.상대를위한마음이먼저자리잡

고,그 위에사실을놓는것이다. “이말을해서내가시원해지려는것인가,

아니면이관계가더나아지기를바라서인가.”이질문을먼저하면,같은진

실도다른말이된다.

“너요즘왜그래?”보다 “요즘좀걱정돼서,물어봐도될까.”

“너는항상나한테만그래”보다 “이런일이반복되니까나도모르게

마음이닫히더라.”

“왜맨날늦어?”보다 “기다리는시간이내겐좀길게느껴져서.”

내용은같다.방향이다르다.상대를겨냥하는말에서,나의감정을나누

는말로.이전환하나가대화의결말을바꾼다.

물론, 이렇게 말한다고 상대가 항상 잘 받아들이는 것은 아니다. 아무리

부드럽게말해도상대가방어적으로나올수있다.그때는결과를통제하려

하지않아도된다.당신의책임은진실을사랑의방식으로전하는것까지다.

상대가그것을어떻게받아들이는지는상대의영역이다.
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여기서한걸음더들어가보자.

상대에게정직하기어려운사람은,대부분자기자신에게도정직하지못

하다.

내가지금화가나있는지,슬픈지,서운한지,무서운지—이것을정확히

아는 것이 먼저다. 그런데 우리는 자기 감정을 아는 것에도 익숙하지 않다.

“괜찮아”라고말하다보면,진짜괜찮은건지괜찮지않은건지자신도모르

게된다.감정을덮는것이습관이되면,어느순간감정의이름을잊어버린

다.

“지금내마음이어떤상태인가.”

이질문을스스로에게던지는것이,정직의첫번째단계다.내안의진실

을 먼저 보는 것. 불편한 감정을 덮지 않고, 거기 있다는 것을 인정하는 것.

“나는지금 서운하다.” “나는지금 무섭다.” “나는 지금외롭다.” 이 문장을

내안에서먼저완성할수있을때,상대에게도진실을전할수있다.

나에게솔직한사람이,상대에게도솔직할수있다.

나를속이는사랑은사랑이아니다.내마음을외면하면서상대에게맞추

는 것은, 사랑처럼 보이지만 사랑이 아니다. 그것은 회피다. 그리고 회피는

{286:의식학}



관계를천천히,조용히,확실하게식히는방법이다.

그렇다면언제말하고,언제말하지않는것이좋을까.

모든생각을다말해야하는것은아니다.모든불만을꺼내야하는것도

아니다. 정직이 “느끼는 대로 다 쏟아내는 것”이라면, 그것은 앞에서 말한

솔직함이지정직이아니다.

기준은하나다.

“이것을말하지않으면,이관계가조금씩거짓이되는가.”

그렇다면말해야한다.방식을고르고,타이밍을재고,사랑을앞에놓고

—그래도말해야한다.

반대로, “이것을말하면 내가시원해지지만,관계에는도움이되지않는

다”면, 말하지 않는 것이 정직이다. 모든 진실이 지금 이 순간에 전해져야

하는것은아니다.전해야할진실과,품어야할진실이있다.

이 구분은 머리로 하기 어렵다. 가슴이 안다. “이것은 관계를 위한 말인

가,나의분풀이를위한말인가.”가슴에물어보면,대부분답이온다.
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거짓평화위에지은관계는,언젠가흔들린다.

바닥이진실이아니기때문이다.서로를모르는상태에서유지되는평화

는,바람이불면무너진다.진짜평화는다른것이다.서로의불편한진실을

알고도, 그 위에 함께 서 있는 것. 완벽하지 않다는 것을 알면서도, 그래도

함께가겠다고선택하는것.이것이진짜평화다.

진짜 평화는 갈등이 없는 상태가 아니다. 갈등을 함께 통과한 뒤에 도착

하는곳이다.

그리고 그 통과의 시작은, 언제나 한마디다. 삼키지 않은, 진심이 담긴,

조심스럽지만용기있는한마디.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘 “괜찮아”라고말하기전에,한번만멈춰보자.정말괜찮은가.만

약아니라면,가까운한사람에게이렇게말해보자.

“사실은좀힘들었어.”

이한마디가입밖으로나오는것이두려울수있다.상대가어떻게반

응할지모르니까.그두려움은자연스러운것이다.

오늘은못해도괜찮다.진실을말하는것도연습이필요하다.오래참

아온사람에게,한번에열어보이라고말하는것은무리다.아주작은것

부터,안전한사람에게부터.다음에다시하면된다.

거짓 평화 위에 지은 집은 흔들린다. 진짜 평화는 진실 위에 선다. 그

리고그진실은,거창한고백이아니어도된다. “사실은좀힘들었어.” 이

한마디면충분할때가있다.
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17
Sequence



{외로운밤,
당신만그런것이아니다}



Sequence17

외로운밤,당신만
그런것이아니다

모임이끝나고집에돌아온다.

좋은시간이었다.웃었고,이야기를나눴고,맛있는것도먹었다.헤어질

때 “또보자”라고말하며손을흔들었다.걸어서,혹은차를타고,집으로향

한다.현관문을열고들어선다.문을닫는다.

그순간,조용함이밀려온다.

{292:의식학}



아까까지의웃음이한꺼번에빠져나간것같다.불을켜고,신발을벗고,

소파에 앉는다. 방금까지 사람들 속에 있었는데, 지금은 혼자다. 그것 자체

는당연한것인데,어떤날은이조용함이유난히크게느껴진다.

배가 고파서가 아니다. 피곤해서도 아니다. 뭔가 채워지지 않은 것이 있

다.그것이무엇인지정확히말하기어렵다.그냥,마음한쪽이허하다.

연락처를열어본다.수십명,수백명의이름이있다.그런데지금전화할

사람이떠오르지않는다.정확히말하면,전화할수있는사람은있다.그런

데 “이마음을말할수있는사람”이떠오르지않는다. “나지금좀외롭다”

를편하게꺼낼수있는사람.그사람이누군지모르겠다.

관계가많은데외롭다.

이것은모순처럼들린다.그런데많은사람이이모순안에살고있다.밖

에서보면사교적이고,관계가넓고,사람들과잘어울리는것같은데—밤

에혼자가되면텅빈느낌이찾아온다.

“아무도나를모른다.”

이문장이마음을스칠때가있다.사람들이아는것은내가보여준나다.

웃는나,괜찮은나,잘지내는나.그뒤에있는것—불안한나,지친나,가
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끔아무이유없이가라앉는나—이것을본사람은드물다.

이감각의원인은어디에있을까.

상대 탓일 수도 있다. 관심이 없는 사람, 들어주지 않는 사람, 자기 이야

기만하는사람.이런관계가대부분이라면,외로울수밖에없다.

그런데가끔,다른방향에서살펴볼필요가있다.

아무도 나를 모르는 것이 아니라, 내가 나를 아무에게도 보여주지 않은

것일수있다.

앞에서 우리는 거짓 평화에 대해 이야기했다. “괜찮아”로 덮어온 시간.

갈등이 두려워 진실을 숨긴 시간. 이 시간이 길어지면,주변에 사람이 많아

도 진짜 나를 아는 사람은 없어진다. 내가 보여준 것은 가면이었으니까. 가

면을본사람은나를안다고생각하지만,정작나는 “이사람이좋아하는건

진짜내가아니라가면인데”라는씁쓸함이남는다.

그렇게외로워진다.사람한가운데서.

물론,이것이전부는아니다.
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보여줘도 닿지 않는 순간이 진짜로 있다. 용기를 내서 마음을 꺼냈는데,

상대가알아듣지못하는경우. “뭐가그렇게힘들어?” “그냥좀쉬어.”틀린

말은 아니다. 그런데 내가 원했던 것은 조언이 아니라 알아줌이었다. 이런

경험이 반복되면, “역시 혼자가 낫다”는 결론에 도달한다. 이 결론은 자기

보호다.그런데보호하다보면더외로워진다.

여기서한가지를구분해보자.

혼자인것과외로운것은다르다.

혼자는물리적상태다.옆에사람이없다는뜻이다.방에나하나뿐이고,

지금대화할상대가없다는것이다.이것은사실이다.

외로움은심리적상태다. “연결되어있지않다”는감각이다.내가누군가

에게닿아있지않다는느낌.이세상에나를알아주는사람이없다는감각.

이것은사실일수도있고,사실이아닐수도있다.

이둘은겹칠때도있고,완전히분리될때도있다.

사람이넘치는곳에서도외로울수있다.파티에서,회의에서,가족모임

에서. 소리가 가득한 곳에서 가장 깊은 고요를 느끼는 순간이 있다. 사람들

이말하고,웃고,움직이는데,나만그흐름에서빠져있는듯한감각.
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반대로, 혼자인데 외롭지 않은 순간도 있다. 조용한 아침, 커피 한 잔을

앞에두고,아무것도안하고있는데마음이충만한때.산책을하면서,바람

을느끼면서,지금이순간이괜찮다고느끼는때.이때옆에아무도없지만,

외롭지는않다.

외로움의반대는 “함께있는것”이아니다. “연결되어있다는감각”이다.

이 감각은 사람과의 연결에서 올 수도 있고, 자기 자신과의 연결에서 올

수도있고,무언가자기보다큰것과의연결에서올수도있다.외로움이채

워지는길이반드시 “사람을더만나는것”인것은아니다.

밤에잠이오지않을때,화면을켠다.

다른 사람들의 일상이 흘러간다. 누군가는 친구들과 여행을 가고 있다.

누군가는 연인과 저녁을 먹고 있다. 누군가의 아이가 웃고 있다. 누군가의

새집,누군가의승진,누군가의행복한주말.

화면을끄면마음이무거워진다.

아까보다 더 외롭다. 아까는 그냥 조용했을 뿐인데, 이제는 “나만 이렇

다”는 감각이 추가되었다. 남들은 다 연결되어 있고, 다 행복하고, 다 누군

가와함께인것같다.나만여기서혼자화면을보고있다.
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그런데 그 화면 안의 사람도, 화면을 끄면 같은 밤을 보내고 있을 수 있

다.

여행사진을올린사람이호텔방에서혼자천장을보고있을수있다.행

복한저녁사진을올린사람이집에돌아가아무말 없이각자의방으로들

어갈수있다.화면에올리는것은삶의한장면이다.전체가아니다.

외로움에는두종류가있다.

하나는 진짜 외로움이다. 연결이 필요한데 연결이 없는 상태. 이것은 신

호다. “누군가에게닿고싶다”는마음의목소리다.

다른하나는 만들어진외로움이다.남과비교해서생기는 외로움. “나만

빠져있다”는착각에서오는외로움.이외로움은비교를멈추면상당부분

줄어든다.

둘을구분하는것이중요하다.

진짜 외로움에는 연결이 필요하다. 만들어진 외로움에는 비교를 멈추는

것이필요하다.처방이다르다.

그리고 어떤 밤에는, 둘 다 섞여서 찾아온다. 그것도 괜찮다. 지금은 그
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냥,외롭다는것을인정하는것만으로충분하다.

앞에서 우리는 거짓 평화에 대해 이야기했다. “괜찮아”로 덮고, 진심을

숨기고,평온한표면을유지하는것.그이야기의끝에서한가지질문이남

았다.그렇게오래숨겨온사람은,결국어디에도착하는가.

외로움이다.

거짓평화를오래유지한사람이가장외롭다.주변에사람은많은데,진

짜나를아는사람이없으니까.모두가가면을좋아해주는데,가면뒤의나

를본사람은없으니까.

그리고 이 외로움의 뿌리를 더 깊이 따라가면, 하나의 오래된 믿음에 닿

는다.

“있는그대로의나는사랑받을수없다.”

이 믿음은 대부분 아주 오래전에 심어졌다. 있는 그대로를 보여줬을 때

거절당한경험.진짜모습을꺼냈을때 “그러면안된다”고들은경험.울었

을 때 “울지 마”라고들은 경험. 화가 났을 때 “왜 화를 내”라고들은 경험.

이 경험들이쌓이면서,하나의결론을만들었다. “진짜나를보여주면사람

들이떠난다.”
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이믿음이가면을만든다. “사람들이좋아할만한나”를만들어서내보낸

다.가면은잘작동한다.사람들이좋아해준다.관계가유지된다.그런데가

면이 두꺼워질수록,진짜 나와 바깥의 나 사이에 간격이 벌어진다. 이 간격

이외로움이다.

사람들이좋아하는것이나인지가면인지모르겠다는혼란.이혼란이연

결을막는다.물리적으로는가까이있지만,심리적으로는유리벽하나가사

이에있다.

그렇다면진짜연결은어디에서오는가.

관계의수가아니다.깊이다.

100명의 아는 사람보다, 1명의 알아주는 사람이 외로움을 더 많이 덜어

준다. “이 사람은 내 진짜 모습을 봤다. 그리고 떠나지 않았다.” 이 경험 하

나가,수백개의피상적관계보다강하다.

깊은연결에는두가지조건이있다.

하나는, 내가 가면을 벗는 것이다. 완벽한 나, 괜찮은 나, 문제없는 나가

아니라, 불안하고, 부족하고, 때로는 엉망인 나를 보여주는 것이다. 이것은

용기가 필요하다. 거절당할 수 있으니까. 그런데 가면을 쓴 채로는, 아무리
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오래함께있어도진짜연결이일어나지않는다.

다른하나는,상대의가면도받아들이는것이다.상대가완벽하지않다는

것을알면서도,그불완전함을포함해서함께있겠다고선택하는것이다.상

대의 약한 모습을 봤을 때 실망하는 대신, “이 사람도 나처럼 힘든 게 있구

나”라고느끼는것이다.

이두가지가만나면,관계의깊이가달라진다.

“이사람앞에서는괜찮은척안해도된다.”이안도감이연결이다.화려

한대화가아니어도,자주만나지않아도,이안도감이있으면외롭지않다.

반대로,매일만나고매일대화해도,이안도감이없으면외롭다.

외로움의처방은관계를더늘리는것이아니다.지금있는관계중하나

를,한층더깊이들어가보는것이다.

여기서한가지더.

외로움을느끼는것자체를문제로보지않았으면한다.

우리는외로움을없애야할것으로본다.외로우면안되는것처럼,외로

우면 뭔가 잘못된 것처럼. 그래서 외로움이 올라오면 빨리 없애려 한다. 사
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람을만나거나,화면을켜거나,무언가로채우려한다.

그런데외로움은잘못된감정이아니다.

외로움은 신호다. “연결을 원한다”는 마음의 목소리다. 배고픔이 “밥을

먹어라”는신호이듯,외로움은 “누군가에게닿아라”는신호다.배고픔을느

끼는것이잘못이아니듯,외로움을느끼는것도잘못이아니다.

오히려,외로움을느낄수있다는것은능력이다.

연결을 원하지 않는 사람은 외롭지 않다. 마음의 문을 완전히 닫아버린

사람은외롭지않다.아무도필요없다고결론내린사람은외롭지않다.그

런데그사람이행복한가하면,그렇지않다.

외로움을 느낀다는 것은, 당신 안에 연결의 능력이 살아 있다는 뜻이다.

누군가에게닿고싶은마음이아직있다는뜻이다.그마음이있는한,연결

은가능하다.외로움은끝이아니라,시작점이다.

그리고지금이순간에도,같은밤을보내고있는사람이있다.

당신이 천장을 보고 있는 이 시간에, 어딘가에서 누군가도 천장을 보고

있다.당신이 “나만이런가”라고생각하는이순간에,다른누군가도 “나만
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이런가”라고생각하고있다.당신이연락처를열었다가닫는이순간에,누

군가도같은행동을하고있다.

외로움은개인적인감정같지만,사실은가장보편적인감정중하나다.

세상에서 가장 성공한 것처럼 보이는 사람도, 가장 사교적인 사람도, 가

장 사랑받는 것처럼 보이는 사람도— 밤에 혼자 되면 같은 조용함을 만난

다.외로움에면역인사람은없다.이것은인간이라는존재의조건이다.

그래서 외로움은,역설적으로, 우리를 연결해주는 것이기도 하다. “나도

외롭고,당신도 외롭다.” 이 사실을 인정하는순간,이미 한 겹의연결이 생

긴다. 완벽한 모습으로 만나는 것보다, “나도 좀 외로워”라고 말하는 것이

더깊은연결을만든다.약한모습이약점이아니라다리가되는순간이다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘 한 사람에게 연락해 보자. 안부가 아니라, 진짜 마음을 담아서.

“요즘어때?”가아니라,이렇게.

“나요즘좀외로웠어.네생각이났어.”

이 한마디가부끄러울수 있다.약해보일까봐,부담을줄까봐,이상

하게들릴까봐.그런데이문장을받는사람은,높은확률로이렇게느낄

것이다. “나만그런게아니었구나.” 그리고그사람도,어쩌면같은밤을

보내고있었을것이다.

오늘은 못 해도 괜찮다. 외로움을 인정하는 것만으로도 이미 한 걸음

이다.외로움을느끼고있다는것은,연결을원하고있다는것이다.그마

음이살아있는한,당신은혼자가아니다.다음에다시하면된다.

외로운밤,당신만그런것이아니다.지금이 순간에도,같은밤을보

내는사람이어딘가에있다.보이지않지만,있다.
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18
Sequence



{그부러운마음이
당신에게말하고있는것}



Sequence18

그부러운마음이당신에게
말하고있는것

친구에게서연락이온다.

좋은 소식이다. 승진했다거나, 좋은 사람을 만났다거나, 오래 준비한 일

이 성사되었다거나.기쁜목소리가들린다.당신은 “정말?축하해!”라고말

한다.진심이다.정말로기쁘다.그사람이오래노력한것을알고있으니까.

당연히축하할일이다.

{306:의식학}



그런데전화를끊고나면,뭔가가올라온다.

설명하기 어려운 감정이다. 기쁨과 동시에 존재하는, 작지만 무시할 수

없는무언가.마음한쪽이쓰리다. “나는?”이라는물음이슬며시고개를든

다.그사람은앞으로나아가고있는데,나는아직여기있다는감각.비교하

고싶지않은데,비교가자동으로일어난다.

그리고이 감정을느끼는자신이부끄럽다. “친구가잘됐는데왜 기분이

이러지.” “나는이렇게속이좁은사람이었나.” “진심으로축하하지못하는

내가나쁜사람인건가.”

이순간,감정위에죄책감까지얹힌다.부러운마음도힘든데,부러워하

는자신을미워하는마음까지더해진다.이중의무게다.

먼저이것부터말하고싶다.

그마음은자연스러운것이다.당신이나쁜사람이어서부러운것이아니

다.

부러움은도덕적결함이아니다.

우리는어릴때부터 “부러워하면안 된다”고배운다. “남과비교하지마
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라.” “있는것에감사하라.” “질투는나쁜것이다.”이말들은좋은의도에서

나왔다.그런데이말들이만든부작용이있다.부러움을느끼는순간,자동

으로 자기 비난이 시작되는 것이다. 감정 자체가 아니라, 감정에 대한 판단

이더큰고통을만든다.

부러움은그냥 감정이다.배고픔이나졸음과 다르지않다. “나도저것을

원한다”는솔직한마음의표현이다.이감정이올라왔다는것은,당신안에

아직 이루고 싶은 것이 있다는 뜻이다. 원하는 것이 없는 사람은 부러움을

느끼지않는다.

앞에서 우리는 남을 판단하지 않는 것에 대해 이야기했다. 그 원리는 자

기 자신에게도 똑같이 적용된다. 부러움을 느끼는 자신을 판단하지 말자.

“이런감정을느끼면안되는데”라고억누르는대신, “아,내가이것을원하

고있었구나”라고알아차리는쪽이훨씬건강하다.

부러움은알아차리면신호가되고,외면하면독이된다.

한가지재미있는사실이있다.

당신이관심없는분야에서는,부러움이일어나지않는다.

세계체스챔피언이누군가에게졌다는소식을듣는다.체스에관심이없
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다면,아무감정도들지않는다.누군가가마라톤에서우승했다는소식을듣

는다.달리기에관심이없다면, “대단하네”하고넘어간다.

그런데같은직장동료가승진하면마음이흔들린다.비슷한나이의친구

가집을사면가슴한쪽이쿵한다.같은분야에서활동하는사람이인정받으

면,축하하면서도복잡해진다.

질투가일어나는곳을가만히보면,패턴이있다.

내가진짜로원하는것이있는곳에서만질투가일어난다.

이것은중요한발견이다.질투는욕망의나침반이다.내가무엇을원하는

지, 어디로 가고 싶은지, 무엇이 나에게 중요한지를 알려주는 신호다. 질투

가가리키는방향에당신의진짜소망이있다.

“저 사람이 부럽다”는 감정을 한 겹만 벗기면, “나도 저것을 원한다”가

나온다.한 겹 더 벗기면, “나도저것이가능할까?”가나온다.이 질문이핵

심이다.

“비교하지마라.”

이 말을 수백 번 들었을 것이다. 맞는 말이다. 비교는 끝이 없고, 비교할
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수록불행해진다.그런데솔직히,비교를완전히멈추는것이가능한가.

사람은비교하는존재다.이것은생존의도구였다.내가어디에있는지를

알기 위해, 주변과 비교하는 것은 뇌의 자동 기능에 가깝다. “비교하지 마

라”고말하는것은 “숨쉬지마라”고말하는것과비슷하다.의지만으로멈

출수있는것이아니다.

그래서다른접근이필요하다.

비교를멈추려하지말고,비교가알려주는것을읽어보자.

“나는왜저사람이부러운가.” 이 질문을진지하게던져보면,의외의답

이나온다.

승진한친구가부러운것은,사실승진자체가부러운것이아닐수있다.

“인정받고싶다”는마음이부러움의진짜이름일수있다.연인이생긴친구

가부러운것은,그사람의연인이부러운것이아니라, “누군가에게선택받

고싶다”는마음일수있다.자유롭게여행하는사람이부러운것은,여행이

아니라 “자유”가부러운것일수있다.

부러움의표면이아니라,한층밑에있는것을보면,내가진짜로원하는

것이무엇인지가선명해진다.
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그리고 그것을 알게 되면, 부러움은 방향이 된다. “나는 이쪽으로 가고

싶었구나.” 이 발견이,부러움을고통에서동력으로바꾸는첫 번째전환점

이다.

앞에서우리는외로움에대해이야기했다.연결을원하지만연결되지않

는감각.그런데외로움보다더복잡한순간이있다.연결이있는데,그연결

안에서마음이갈라지는순간.가까운사람이행복할때,그행복이나를기

쁘게하는동시에아프게하는순간이다.

부러움이깊어지면,관계가조금씩멀어진다.

처음에는작다.그사람의소식에반응이조금늦어진다.축하의말이짧

아진다.만나는횟수가줄어든다.의식적으로피하는것은아니지만,무의식

적으로거리를둔다.그사람과함께있으면내가작아지는것같으니까.

더깊어지면,다른일이벌어진다. “걔가뭐가대단하다고.” “운이좋았던

거지.” “오래못갈거야.” 마음속에서,혹은다른사람에게,이런말이나온

다.상대를깎아내려야내가편해지는구조가만들어진다.

이지점에서관계에균열이생긴다.상대는이유를모른다.당신이왜멀

어지는지,왜예전같지않은지모른다.그리고당신도,자신이왜이러는지

정확히 설명하기 어렵다. 부러움이라고 말하기에는 자존심이 허락하지 않
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고,다른이유를갖다붙이자니설득력이없다.

부러움을 방치하면, 관계가 끊어진다. 감정 자체가 아니라, 감정을 외면

한것이관계를해친다.

그런데정반대의가능성도있다.

오래전해내려온지혜중에,독특한가르침이있다. “함께기뻐하라.” 다

른사람의행복을보고,마치내행복인것처럼기뻐하라.

처음들으면비현실적으로느껴진다. “남이잘되는걸 어떻게내 일처럼

기뻐해?” 그것은 성인이나 할 수 있는 일 같다. 보통 사람에게는 불가능할

것같다.

그런데사실,우리는이미이것을해본적이있다.

아이가첫걸음마를뗐을때.부모는아이보다더기뻐한다.아이의성취

가내성취가된다.사랑하는사람이오래준비한시험에합격했을때.내가

합격한 것처럼 뛴다. 절친한 친구가 힘든 시간을 지나 다시 웃기 시작했을

때.그웃음이내마음까지환하게만든다.

함께기뻐하는것은불가능한경지가아니다.우리는이미알고있다.다
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만,그대상이제한되어있을뿐이다.가족,연인,절친—아주가까운사람

에게는자연스럽게되는것이,조금만거리가벌어지면어려워진다.

여기서하나의전환이일어나면,삶이달라진다.

함께기뻐할수있는범위가넓어지면,기쁨의원천이기하급수적으로늘

어난다. 내 성취로만 기뻐하면, 기쁨의 기회는 제한적이다. 나에게 좋은 일

이생겨야만기쁠수있다.그런데주변사람의기쁨을함께느낄수있게되

면, 기쁨의 원천이 무한해진다.매일 모든 순간에 누군가에게 좋은 일이 일

어나고있으니까.

이것을어떤지혜전통에서는이렇게표현했다. “타인의기쁨을함께느

끼면,우주가두배로넓어진다.”내안의기쁨만으로살면하나의세계를사

는것이고,타인의기쁨까지함께느끼면세계가배로확장된다.

이것은도덕적의무가아니다.자기자신을위한선택이다.

그렇다면,부러움에서함께기뻐하는마음으로어떻게넘어갈수있을까.

핵심은하나의전환에있다.

“저사람은되고,나는안돼.”
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이문장이부러움을고통으로만든다.상대의성취가나의부족을증명하

는 것처럼 느껴지기 때문이다. 파이가 정해져 있어서, 저 사람이 가져가면

내몫이줄어드는것같다.

그런데삶은정해진파이가아니다.

“저사람이됐다면,나도가능하다.”

이문장으로바꾸면,같은상황이전혀다르게보인다.상대의성취가나

의 부족의 증거가 아니라, 가능성의 증거가 된다. “저 길이 존재한다는 것

을, 저 사람이 증명해줬다.” 이 시선에서 보면, 부러운 사람은 적이 아니라

선구자다.

이전환이일어나면,부러움은영감이된다.

“저사람처럼되고싶다”가더이상고통이아니라방향이된다.그사람

의 성공을 축하하면서, 동시에 나 자신의 길을 걸을 수 있게 된다. 이 둘은

양립할수있다.축하와소망은모순이아니다.

물론,이전환이한번에일어나지는않는다.

부러움이올라오면,먼저그 감정을인정하자. “나지금부럽다.” 이것을
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부정하거나 억누르지 않는 것이 첫 번째다. 그다음, 한 겹을 벗겨보자. “내

가진짜원하는것은무엇인가.”그리고가능하다면,마지막한걸음. “저사

람이해냈다는것은,그것이가능하다는뜻이다.”

이 세 걸음이 항상 매끄럽게 진행되지는 않는다. 첫 번째에서 멈출 때도

있다.그것도괜찮다.감정을인정하는것만으로도이미한걸음이다.

그리고 언젠가, 가까운 사람의 좋은 소식을 듣고, 진심으로 기쁜 순간이

온다.쓰림없이,비교없이,그냥그사람이잘돼서좋은순간.그때당신은

느낄것이다.마음이넓어진것을.

누군가의 기쁨을 함께 느끼는 순간, 세계가 조금 넓어진다. 그것은 상대

를위한것이아니다.당신자신을위한것이다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘부러운마음이드는사람이떠오른다면,두가지를해보자.

하나, 그 사람에게 진심으로 축하의 말을 건네보자. 짧아도 괜찮다.

“잘됐다,진심이야.”

둘,그리고자신에게물어보자. “나는진짜로무엇을원하고있는걸까.”

이 두 번째 질문의 답이, 어쩌면 오늘 당신이 얻는 가장 중요한 것일

수있다.

오늘은 못 해도 괜찮다. 부러움은 하루아침에 영감으로 바뀌지 않는

다.다만,부러움을느낄때자신을미워하지않는것.그것만으로도충분

하다.다음에다시하면된다.

그부러운마음은,당신에게무언가를말하고있다.아직포기하지않

았다고. 아직 원하는 것이 있다고. 그 마음이 살아 있다는 것은, 당신이

아직성장하고있다는증거다.
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{그부러운마음이당신에게말하고있는것 :317}



19
Sequence



{“아니요”라고
말해도괜찮다}



Sequence19

“아니요”라고말해도괜찮다

아침에눈을뜬다.

오늘도할일이많다.내일이아닌것도섞여있다.동료가부탁한업무,

친구가 요청한 도움, 가족이 기대하는 역할. 하나하나는 거절하기 어렵다.

상대가정말필요로하는것같아서,나말고할사람이없어보여서,거절하

면관계가불편해질것같아서.

그래서 “응,괜찮아”라고말한다. “내가할게”라고말한다. “별거아닌데
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뭐”라고말한다.

하루가 끝나면 지쳐 있다. 그런데 이상한 것은, 오늘 한 일 중에 정작 내

가하고싶었던것은거의없다는것이다.다른사람의필요를채우느라,내

하루가통째로사라졌다.내일도비슷할것이다.모레도.

모두에게 좋은 사람이다. 부탁하면 들어주고, 도움을 청하면 달려가고,

불편한기색없이웃어준다.밖에서보면배려깊고,넉넉하고,따뜻한사람

이다.

그런데밤에혼자되면,텅빈느낌이올라온다. “나는왜항상남을위해

살고있지.” “내가원하는건뭐지.” “이렇게살다가내인생은언제사는거

지.”

이질문이올라온다면,이것은당신이이기적이어서가아니다.당신의마

음이보내는신호다.

좋은 사람이 되려는 마음은, 대부분 아름다운 곳에서 시작된다. 남을 돕

고 싶은 마음, 사람들과 잘 지내고 싶은 마음, 누군가에게 필요한 존재이고

싶은마음.이것은나쁜것이아니다.

그런데이마음이 “좋은사람이어야만한다”로바뀌는순간,무언가달라
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진다.

“좋은 사람이어야 한다”는 “좋은 사람이 아니면 사랑받지 못한다”와같

은 말이다. 거절하면 미움받을 것이다. 내 의견을 말하면 관계가 불편해질

것이다.상대의기대에부응하지못하면떠날것이다.

이공포는대부분어린시절에시작된다.

부모의 기대에 맞췄을 때 칭찬받고, 자기 의견을 냈을 때 혼났던 아이가

있다.이아이는하나의공식을만든다. “순응하면안전하고,거부하면위험

하다.” 성장하면서 이 공식은 모든 관계에 적용된다. 직장에서도,우정에서

도,연인관계에서도.자기의견을묻기전에상대의기분을먼저살피고,자

기필요를확인하기전에상대의필요를먼저채운다.

앞에서우리는거짓평화를이야기했다.그 “착한사람”의가면은말에만

해당하는것이 아니었다.행동까지,시간까지,삶의 방향까지— 전부 상대

에게맞춰져있다.가면이아니라,삶자체가다른사람의모양으로짜여있

다.

이사람은자기가무엇을원하는지모를때가많다.오래물어본적이없

으니까. “넌뭘하고싶어?”라는질문에바로답하지못한다.항상 “다른사

람이원하는것”이먼저였으니까.
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“아니요.”

이두글자가왜이렇게무거울까.

거절이 두려운 이유는 단순하다. 거절하면 관계가 끝날 것 같기 때문이

다. “아니요”를말하면상대가실망하고,실망하면멀어지고,멀어지면결국

떠날것이다.이논리가자동으로작동한다.

그런데실제로는어떤가.

“아니요”를 말하지 못해서 관계가 끝나는 경우가 훨씬 많다. 참다 참다

폭발하거나, 지쳐서 조용히 떠나거나, 분노가 쌓여 관계가 냉각되거나. 거

절을 피한것이 관계를살린 것이아니라, 거절을피한 것이관계를 천천히

죽인것이다.

건강한 “아니요”는관계를파괴하지않는다.오히려관계를지속가능하

게만든다.

“미안한데,오늘은좀어려워.” “나도돕고싶은데,지금은내상태가

좋지않아.” “그부분은나에게좀힘든부분이야.”

이말을들은상대는,처음에는당황할수있다.그동안항상 “응”이라고
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했으니까. 그런데 시간이 지나면, 이 사람의 “네”가 더 믿음직해진다. “이

사람이응이라고할때는진짜응인거구나.”거절할줄아는사람의수락은,

거절할줄모르는사람의수락보다무게가다르다.

“아니요”는 상대를 밀어내는 말이 아니다. 나를 지키는 말이다. 그리고

나를지킨사람만이,진짜로상대에게줄수있다.

여기서한가지를구분해야한다.

경계를긋는것과벽을쌓는것은다르다.

벽은 차단이다. 아무도 들어오지 못하게 막는 것이다. 상처받지 않기 위

해 모든 관계를 끊거나, 마음의 문을 완전히 닫아버리는 것이다. 벽은 안전

한것같지만,안에서고립된다.아무도나를해치지못하지만,아무도나에

게닿지도못한다.

경계는다르다.경계는문이있는울타리다. “여기까지는괜찮고,여기서

부터는나에게힘들다”를알려주는것이다.문은열려있다.사람은들어올

수있다.다만,어디까지들어와도되는지를분명히해두는것이다.

벽을쌓은사람에게는아무도가까이오지못한다.경계를세운사람에게

는사람이편하게다가온다.어디까지가괜찮은지알고있으니까.오히려경
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계가 분명한 사람 곁이 더 안전하다. 상대도 어디서 조심해야 하는지 알고

있으니까.

경계는상대에대한적대가아니다.나에대한존중이다.

그리고 나를 존중할 줄 아는 사람이, 상대도 존중할 수 있다. 내 경계를

모르는사람은,상대의경계도모른다.

앞에서 우리는 타인의 기쁨을 함께 느끼는 것에 대해 이야기했다. 함께

기뻐하고,함께아파하고,함께걸어가는것.이것은아름다운일이다.그런

데 이 “함께”에도 한 가지 조건이 있다. 함께하는 과정에서 내가 사라지면

안된다.

여기서중요한구분이필요하다.

자기희생과자기파괴는다르다.

자기희생은 선택이다. 내가 원해서, 내가 결정해서, 내 것을 나누는 것

이다. 아이를 위해 밤을 새우는 것. 친구를 위해 시간을 내는 것. 동료를 위

해내일을잠시미루는것.이것이끝나고나면, 힘들지만마음은평화롭다.

“내가선택한것”이라는감각이있기때문이다.
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자기파괴는 다르다. 선택 없이 끌려간 것이다. 거절하지 못해서, 미움받

을까봐,기대에부응해야하니까—이런이유로자기자신을내어준것이

다. 이것이 끝나고 나면, 분노가 올라온다. “왜 내가 이걸 해야 하지.” 허무

가 찾아온다. “나는왜 항상 이러지.” 상대를 원망하게된다. “그사람은 고

맙다는말도없잖아.”

둘은겉으로비슷해보인다.둘다남을위해무언가를한다.그런데안에

서일어나는일은정반대다.

구분하는기준은간단하다.

“이것이끝나고나면,내마음이어떨까.”

이 질문에 “평화롭다”가 답이면, 그것은 자기희생이다. 줄 수 있는 것을

준것이다.

“분노하거나텅빈다”가답이면,그것은자기파괴다.줄수없는것을억

지로짜낸것이다.

자기희생은아름답다.자기파괴는위험하다.이둘을혼동하면,사랑이라

는이름으로자기자신을갉아먹게된다.
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자기파괴로향하는사람에게는하나의공통된습관이있다.

다른사람의감정까지책임지려는것이다.

“내가거절하면저사람이상처받을거야.” “내가이걸안하면저사

람이힘들어질거야.” “내가싫다고하면저사람이실망할거야.”

이 생각들은 선한 마음에서 나온다. 상대를 아끼는 마음, 상대를 걱정하

는마음.그런데이생각안에함정이있다.

상대의감정은상대의영역이다.

앞에서우리는 “내반응에는책임이있지만,상대의변화에는책임이없

다”는것을이야기한적이있다.이원리는감정에도똑같이적용된다.내가

정중하게 거절했을 때, 상대가 실망하는 것은— 그것은 상대의 감정이다.

내가관리할수있는영역이아니다.

당신의 책임은, 거절을 존중하는 방식으로 전하는 것까지다. 그 이후 상

대가 느끼는 감정은, 상대가 처리할 영역이다. 상대의 실망까지 당신이 관

리하려하면,당신의삶은사라진다.모든선택이 “상대가어떻게느낄까”에

의해결정되고,당신의필요는영원히뒷전으로밀려난다.
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물론 이것이 “상대의 감정을 신경 쓰지 마라”는 뜻은 아니다. 배려와 책

임은 다르다. 상대의 마음을 살피는 것은 배려다. 상대의 마음을 내가 만들

어주려는것은과잉책임이다.이경계를아는것이중요하다.

한가지더.

“상대를실망시키는것이두려운건가,아니면실망한상대의반응이

두려운건가.”

이 질문을 스스로에게 던져보면, 의외의 답이 나올 수 있다. 많은 경우,

진짜두려운것은상대의 “실망”자체가아니라,실망한상대가나를대하는

방식이다.차가워지거나,화를내거나,멀어지는것.이것이두렵다.

이 두려움을 알아차리는 것만으로도, 자동 반응에서 한 발 빠져나올 수

있다. “아, 내가 두려운 것은 거절 자체가 아니라, 거절 후의 관계 변화구

나.” 이것을 알면,거절의 방식을 더 세심하게고를 수 있다.그리고 그렇게

골라진거절은,관계를해치지않는경우가많다.

빈컵으로는따라줄수없다.

이비유는단순하지만,많은사람이정반대로살고있다.컵이비어있는

데도계속따라주려한다.남에게주기위해자기안에없는것을짜낸다.짜
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내면짜낼수록마른다.마르면마를수록원망이쌓인다. “나는이렇게해주

는데,왜아무도나를안채워주지.”

그런데아무도당신을채워주지않은것이아니라,당신이채워질시간을

자기에게주지 않은 것일 수 있다. 쉬어야 할 때 쉬지 않고, 거절해야할 때

거절하지않고,자기시간이필요할때양보한것이다.

자기돌봄은이기적인것이아니다.내가지치고고갈된상태에서건네는

것은, 겉은 사랑이지만 안에는 원망이 실려 있다. 내가 충만한 상태에서 건

네는것만이진짜사랑이된다.

내가 충만해야, 진짜로 줄 수 있다. 억지로 짜내서 주는 것이 아니라, 넘

쳐서흐르는것.이것이건강한사랑의구조다.

이 책의 서문에서 이야기한 것을 다시 짚어본다. 무조건적 사랑은 모든

행동을 허용하는 것이 아니다. 사랑은 경계를 없애는 것이 아니라, 경계를

건강하게만드는것이다. “아니요”를말할수있는사람이, “네”를진심으로

말할수있다.

거절은기술이아니다.자기자신에대한이해다.

“내가 지금 줄 수 있는 것은 무엇이고, 줄 수 없는 것은 무엇인가.”
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“이것을하면내 마음이평화로울까,아니면 분노가쌓일까.” “이 '네'는

진짜네인가,아니면거절이두려운네인가.”

이질문들을스스로에게물어보는습관.이것이경계의시작이다.

거창한선언이필요한것이아니다. “오늘은좀쉴게.” “이번에는어려울

것같아.” “미안한데,그건내영역이아닌것같아.” 이정도의조용한문장

이면된다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘하루, “해야하니까”가아니라 “하고싶으니까”로무언가하나를

선택해보자.아주작은것이어도좋다.점심메뉴를내가정한다.산책을

하고싶으면산책을한다.쉬고싶으면쉰다.누군가의기대가아니라,내

마음의소리를따르는선택을하나만해보자.

오늘은못해도괜찮다.오래남을위해살아온사람에게,자기를위한

선택은낯설고불안할수있다.괜히죄책감이들수도있다.그죄책감은

오래된습관의잔상이다.습관은천천히바뀐다.다음에다시하면된다.

당신이먼저괜찮아야,당신곁의사람도괜찮을수있다. “아니요”를

말할줄아는당신의 “네”가,세상에서가장믿음직한 “네”다.
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{“아니요”라고말해도괜찮다 :331}



20
Sequence



{옆에있으면
괜히힘이나는사람}



Sequence20

옆에있으면괜히힘이나는사람

누구에게나한명쯤있다.

특별히 대단한 말을 하는 것은 아니다. 화려한 조언을 건네는 것도 아니

다.문제를대신해결해주는것도아니다.그런데이상하게,그사람옆에있

으면마음이놓인다.괜히할수있을것같다는느낌이든다.위축되어있던

어깨가조금펴진다.

반대로, 이런 사람도 있다. 능력은 뛰어나다. 아는 것도 많고, 해온 것도
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많다. 그런데 그 사람 곁에 있으면 자꾸 작아진다. 내가 부족한 것 같고, 뭔

가증명해야할것같고,실수하면안될것같은긴장이깔린다.

두사람다좋은사람일수있다.둘다나를아끼는사람일수있다.그런

데옆에있을때느끼는것이완전히다르다.

이차이는어디에서오는가.

능력의 차이가 아니다. 지식의 차이도 아니다. 존재의 방식이 다른 것이

다.

사람을이끄는방식에는두가지가있다.

하나는두려움으로이끄는것이다.

“이렇게하지않으면안된다.” “왜아직도못했어?” “이정도밖에안되

나?” 이 말들은 사람을 움직이게 한다. 틀림없이 움직인다. 혼나기 싫으니

까. 인정받고 싶으니까. 뒤처지기 싫으니까. 그런데 이 움직임은 겉에서 일

어난다.몸은따르지만마음은닫힌다.시키는것은하지만,그이상은하지

않는다.눈앞에서는고개를끄덕이지만,돌아서면한숨이나온다.

두려움으로 이끄는 사람 곁에서, 사람들은 실수를 숨긴다. 약한 모습을
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감춘다.본심을말하지않는다.표면은질서정연하지만,안쪽에서는조용히

무너지고있다.이것은직장에서만일어나는일이아니다.가정에서도,우정

에서도,연인관계에서도똑같이일어난다.

다른하나는신뢰로이끄는것이다.

“네 생각은 어때?” “힘들면 말해.” “실수해도 괜찮아, 같이 보자.” 이 말

들은 당장의움직임을만들지 못할 수도있다. 효율적이지않아보일 수 있

다. 그런데 시간이 지나면, 이 곁에서 사람들이 스스로 움직이기 시작한다.

시키지않아도한다.물어보지않아도말한다.실수를숨기지않는다.

신뢰로이끄는사람곁에서,사람들은안전하다고느낀다.안전하다고느

끼면솔직해진다.솔직해지면진짜문제가보인다.진짜문제가보이면진짜

해결이가능해진다.

두려움은 빠르다. 신뢰는 느리다. 그런데 두려움으로 만든 것은 쉽게 무

너지고,신뢰로만든것은오래간다.

사람을움직이는것은무엇인가.

지시가아니다.진심이다.
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아무리 정확한 말도, 마음이 실리지 않으면 소리로 끝난다. 완벽한 논리

도, 진심이 빠지면 설득력을 잃는다. 반대로, 말이 서툴러도 진심이 실리면

닿는다.표현이부족해도, “이사람이나를진짜위하는구나”가느껴지면마

음이열린다.

진심은기술이아니다.연기할수없다.

누군가가나를위해해준일을떠올려보자.그중에서가장오래남아있

는것은,가장완벽하게해준것이아니라,가장진심이었던것일확률이높

다.서툴지만마음을다한선물.말은잘못했지만끝까지들어준시간.해결

은못해줬지만 “나는네편이야”라고말해준한마디.

사람은완벽함에감동하지않는다.진심에감동한다.

전해내려온지혜가있다.

“으뜸이되려면모든사람의벗이되어라.”

이 말은 처음 들으면 역설적이다. 으뜸이 되려면 높은 곳에 올라가야 할

것같은데,오히려낮은곳으로가라고한다.섬기는자가가장크다고한다.

위에서내려다보는사람이아니라,아래에서받쳐주는사람이진짜큰사람

이라고한다.
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이것은도덕적교훈이아니다.관계의물리학이다.

위에서누르는사람곁에는,눌리는사람만남는다.그리고눌린사람은,

기회가 되면 떠난다. 옆에서 받쳐주는 사람 곁에는, 스스로 서고 싶은 사람

이모인다.그리고그사람들은,스스로의선택으로머문다.

섬기는사람곁에사람이모이는이유는단순하다.안전하니까.판단받지

않으니까.있는그대로있어도되니까.

앞에서우리는겸손에대해이야기했다.자기를낮추면오히려높아지는

역설. 그 겸손이 관계에서 작동하는 모습이 바로 이것이다. 증명하려 하지

않는사람곁에서,사람들은스스로증명하기시작한다.

앞에서 우리는 경계에 대해 이야기했다. 나를 지키는 법, “아니요”를 말

할 줄 아는 것, 빈 컵으로는따라줄 수 없다는 것. 그런데 경계를 세운 다음

에는,한가지질문이남는다.나를지킨다음,무엇을할것인가.

여기서섬김이시작된다.

그런데주의할것이있다.섬김에도,앞에서이야기한자기희생과자기파

괴의구분이그대로적용된다.
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진짜섬김과가짜섬김은다르다.

진짜 섬김은 넘쳐서 흐르는 것이다. 내가 충분히 채워진 상태에서, 자연

스럽게 밖으로 나가는 것이다. 주고 나서도 평화롭다. 고맙다는 말을 듣지

못해도괜찮다.알아주지않아도괜찮다.주는행위자체가기쁨이니까.

가짜 섬김은 인정받기 위한 것이다. “좋은 사람”으로 보이기 위해, 능력

있는사람으로인정받기위해,필요한존재임을증명하기위해남을돕는것

이다.이것이끝나고나면,마음이불안하다. “알아줬을까?” “고마워할까?”

“나 없으면 어떡하려고?” 이 물음이 올라오면, 그것은 섬김이 아니라 거래

다.

구분하는방법은앞에서와같다.

“이것이끝나고나면,내마음이어떨까.”

마음이 가벼우면 진짜 섬김이다. 마음이 무거우면, 한번 살펴볼 필요가

있다.무엇을기대하고있었는지,무엇을증명하려했는지.

섬김은특별한능력이필요한것이아니다.옆에있어주는것,들어주는

것, “괜찮아?”라고물어주는것,상대가스스로답을찾을때까지기다려주

는것.이작은것들이모여서,누군가에게 “옆에있으면힘이나는사람”이
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된다.

여기서한가지전환이있다.

혼자잘하는것과함께잘되게하는것은다르다.

혼자 잘하는 것은 능력이다. 존경받을 만하다. 그런데 혼자 잘하는 사람

이 반드시 좋은 관계를 만드는것은 아니다.오히려 혼자 잘하는 사람곁에

서 다른 사람들이 위축되는 경우도 있다. “저 사람이 다 하니까 내가 할 게

없다.” “저사람에비하면나는아무것도아니다.”

함께잘되게하는것은영향력이다.이사람이있으면,주변사람들이자

기안에있는것을꺼내기시작한다.못했던것을시도하고,숨겼던것을보

여주고,포기했던것을다시집어든다.

영향력은지위에서나오지않는다.직함,나이,경력—이런것이영향력

의원천이아니다.어떤방식으로존재하느냐에서나온다.

편안한사람곁에있으면,이유없이마음이느슨해진다.

굳이설명하지않아도,그공간은조용해진다.
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반대로불안한사람곁에있으면,아무일도없는데몸이먼저긴장한다.

말보다먼저,공기가반응한다.

우리는서로에게말을건네기전에

이미이런신호들을주고받고있다.

당신이무엇을말하느냐보다,

당신이어떤상태로거기있느냐가

주변에더큰영향을미친다.

당신이 어떤 상태에 있느냐가, 당신 곁에 있는 사람의 상태에 영향을 준

다.이것은의무감으로할수있는것이아니다.나자신이먼저안정되어있

어야,그안정이자연스럽게옆으로흐른다.

여기까지읽으면,이런생각이들수도있다.

“나는그런사람이아닌데.”
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리더십이라고 하면, 앞에 서서 이끄는 사람이 떠오른다. 목소리가 크고,

결정이빠르고,많은사람앞에서말을잘하는사람.나는그런사람이아니

다. 말도 잘 못하고, 앞에 나서는 것이 부담스럽고, 조용히 뒤에 있는 것이

편하다.

그런데생각해보자.

당신이힘들때,옆에있어준사람은누구였는가.그사람이반드시화려

한사람이었는가.많은경우,그냥조용히옆에앉아있어준사람이었을것

이다.말은별로없었지만,그존재자체가위안이었던사람.

당신도누군가에게그런사람일수있다.

가족안에서,친구사이에서,직장에서,동네에서.당신이의식하지못하

는 사이에,누군가는당신곁에서힘을얻고있을수있다.당신이건넨 “괜

찮아?”라는 한마디가, 누군가의 하루를 바꿨을 수 있다. 당신이 웃어준 그

순간이,누군가에게는오늘하루의유일한온기였을수있다.

리더십은직함이아니다.영향력이다.그리고영향력은특별한것을하는

것이아니라,어떤존재로거기있느냐에서나온다.

이제여기서,이책이이야기해온것들을한번돌아보자.
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나를 먼저 알고(Sequence 1), 관계를 거울로 보고(Sequence 2),

조건없이사랑하는것이무엇인지배우고(Sequence 3),먼저건네보

고(Sequence 4), 집착을 내려놓고(Sequence 5), 가족의 상처를 직

면하고(Sequence 6), 보내줄 수 있게 되고(Sequence 7), 충분히 슬

퍼하고(Sequence 8),용서하고(Sequence 9),축복하고(Sequence

10), 힘을빼고(Sequence 11),판단을멈추고(Sequence 12),겸손해

지고(Sequence 13),기다리고(Sequence 14),듣고(Sequence 15),

진실을말하고(Sequence 16),외로움을인정하고(Sequence 17),함

께기뻐하고(Sequence 18),나를지키고(Sequence 19).

이모든것이모이면,한사람의존재가달라진다.

특별한기술을익힌것이아니다.자기안의것을하나씩직면하고,내려

놓고,받아들인것이다.그렇게달라진한사람이,옆에있으면괜히힘이나

는사람이된다.말을많이해서가아니라,그사람의안이평화롭기때문에.

무언가를증명하려하지않기때문에.상대를바꾸려하지않기때문에.

그런사람곁에서,사람들은스스로달라진다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지.

오늘가까운한사람에게,지시나조언대신이마음을전해보자.

“나는네편이야.”

말로 하지 않아도 된다. 문자 한 줄이어도 좋고, 그냥 옆에 앉아 있어

주는것이어도좋다.상대의문제를해결해주려하지않아도된다.그냥,

“이사람이나를믿어주는구나”가느껴지게만해도충분하다.

오늘은못해도괜찮다.누군가의힘이되는것은,대단한행동이아니

라존재의방식이다.당신이오늘마음이조금이라도편하다면,그것만으

로도당신곁의누군가는조금더편할것이다.다음에다시하면된다.

옆에있으면괜히힘이나는사람.당신은이미,누군가에게그런사람

일수있다.
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{당신하나가달라지면
세상하나가달라진다}



Sequence21

당신하나가달라지면
세상하나가달라진다

거창한일은일어나지않았다.

어느날아침,한사람의반응이달라졌다.그뿐이다.

평소라면화를냈을상황이었다.상대의말투가거슬렸고,타이밍이나빴

고,하루의시작부터마음이편하지않았다.입이먼저열리려는순간,뭔가

가멈췄다.예전같았으면바로나갔을말이,잠깐입안에머물렀다. 3초.아

마 그 정도였을 것이다. 그 3초 동안, 이 사람은 무엇을 한 것도 아니다. 그

냥멈춘것이다.
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그리고한번더보았다.상대의말투가아니라,상대의표정을.거슬리는

말 아래에 무엇이 있는지를. 피곤한 건가. 불안한 건가. 나에게 화가 난 게

아니라,자기자신에게지쳐있는건가.

그것이전부였다.

대단한 깨달음이 아니었다. 수행의 결과도 아니었다. 아침에 명상을 한

것도아니고,전날좋은글을읽은것도아니었다.그냥,어느순간부터반응

이조금달라진것이다.그 “조금”이언제부터시작되었는지,본인도정확히

모른다.

그런데그작은변화가,아주조용하게,무언가를움직이기시작했다.

한 사람이 달라지면, 가장 먼저 아는 사람은 가장 가까이에 있는 사람이

다.

한아이의이야기를해보자.

이 아이의 부모는 자주 다퉜다. 큰 싸움은 아니었다. 물건이 날아가거나

소리가높아지는일은드물었다.다만,차가웠다.식탁이조용했고,눈이마

주치지 않았고, 공기가 무거웠다. 아이는 말로 설명할 수 없었지만, 몸으로

알고있었다.이집안의온도가낮다는것을.
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아이는자기방에서문을닫았다.밥을먹을때고개를숙였다.학교에서

도 조용했다. 선생님은 “얌전한 아이”라고 했지만, 사실 이 아이는 얌전한

것이아니라,주의를끌면안된다고배운것이었다.집안의긴장이,아이의

몸에새겨져있었다.

그러다어느날,무언가가달라졌다.

부모중한명의반응이바뀌었다.아주작은것이었다.상대의말에한숨

대신, “그래, 힘들었겠다”가나왔다.한번이었다.의식적으로한것인지,무

의식적으로나온것인지도불분명하다.

그런데아이가느꼈다.

무엇이 달라졌는지 말로 설명할 수는 없었다. 그런데 그날 저녁, 아이가

방문을열어놓고숙제를했다.아무것도아닌일이다.그런데이집에서,이

것은아무것도아닌일이아니었다.

가르친 적이 없다. “방 문을 열어놓아라”라고 말한 사람은 아무도 없다.

아이는 공기의 변화를 느낀 것이다. 안전해졌다는 것을 몸이 먼저 안 것이

다.

한사람의반응이달라졌을뿐인데,집안의공기가달라졌다.공기가달
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라지니, 아이의 몸이 달라졌다. 아이가 달라지니, 식탁의 분위기가 달라졌

다.이모든것이,누구도의도하지않은채로일어났다.

사랑은가르칠수없다.전염될뿐이다.

같은일이더넓은곳에서도일어난다.

한 팀에 이런 사람이 있었다. 말이 적은 사람이었다. 회의에서 목소리가

가장 큰 사람도 아니었고, 아이디어가 가장 많은 사람도 아니었다. 그런데

이사람이있는회의와없는회의의공기가달랐다.이사람이있으면,다른

사람들이조금더솔직해졌다.실수를인정하는것이덜 무서웠다. “모르겠

다”는말이더쉽게나왔다.

무엇이달랐을까.

이사람은남의실수에한숨을쉬지않았다.누군가틀린말을해도표정

이 바뀌지않았다. “그렇게생각할 수도 있겠다”가이 사람의 가장 흔한반

응이었다.판단대신호기심으로듣는사람이었다.

이것은 전략이 아니었다. 누군가에게 배운 기술도 아니었다. 이 사람 자

신이 어느 시점에서 달라진 것이다. 자기 안의 무언가를 직면하고, 내려놓

고,받아들이는과정을거친것이다.그과정이밖으로스며나온것이다.
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이사람이팀을바꾸려고한적은없다.그런데팀이달라졌다.사람들이

서로에게 조금 더 솔직해졌다. 문제가 더 빨리 드러났고, 드러난 문제가 더

빨리풀렸다.실수를숨기는에너지가줄어드니,일자체에쓸수있는에너

지가늘어났다.

한사람이바뀌지않았다면,이팀은여전히조심스럽고,방어적이고,겉

만효율적인팀이었을것이다.

한사람의안이달라지면,그사람이속한공간의공기가달라진다.공기

가달라지면,그안에서숨쉬는사람들이달라진다.이것은이론이아니다.

당신도이미경험한적이있을것이다.누군가가들어오면공기가무거워지

는방이있고,누군가가있으면괜히편안한방이있다.그차이를만드는것

은,그사람이무엇을하느냐가아니라그사람이어떤상태이냐다.

여기서한가지를짚어보자.

“혼자만의소원보다함께의소원이빠르다”는말이있다.

이것은 힘을 합치라는 뜻이 아니다. 더 많은 사람을 모으라는 뜻도 아니

다.이말의실제의미는이것이다.

한 사람이 평화로우면, 그 옆에 있는 사람이 평화로워질 확률이 높아진
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다.두사람이평화로우면,그주변이달라진다.세사람이달라지면,그것은

이미하나의분위기가된다.

한사람의내면상태가미치는영향은,그사람이인식하는것보다훨씬

넓다.

당신한사람의평온이,생각보다넓은곳까지닿는다.

이것은 사명감의 문제가 아니다. “세상을 바꾸겠다”는 결의와는 거리가

멀다.오히려그반대에가깝다.당신이그냥편안하면,옆사람이편해진다.

당신이 덜 방어적이면, 상대도 갑옷을 벗는다. 당신이 판단을 멈추면, 상대

가솔직해진다.

세상을바꾸는것은,세상을향해무언가를하는것이아니라,자기안에

서무언가가달라지는것에서시작된다.

그리고그변화는,이미일어나고있다.

이글을읽고있는당신안에서.

앞에서 우리는 옆에 있으면 힘이 나는 사람에 대해 이야기했다. 그 사람

의존재가주변을바꾸는것.그런데그것이한사람,한관계를넘어서면어
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떤일이일어날까.

답은의외로조용하다.

혁명이 일어나지 않는다. 뉴스에 나오지 않는다. 누구도 알아채지 못할

수있다.그런데어느날문득,동네의공기가달라져있다.

한 사람이 인사를 건넸다. 매일 마주치지만 눈을 피하던 이웃에게, 어느

날 “좋은아침이에요”라고말했다.상대가놀란표정을지었다.그다음날도

인사했다. 사흘째 되는 날, 상대가 먼저 인사했다. 일주일 뒤, 그 이웃이 옆

집에도인사하기시작했다.

아무도 “인사 운동”을 시작하지 않았다. 캠페인도 없었고, 결의도 없었

다.한사람이한걸음을내디뎠을뿐인데,그걸음이조용히번졌다.이것이

변화의 실제 모습이다. 보이지 않는 실이 사람과 사람 사이에 연결되어 있

고,한쪽끝이움직이면다른쪽끝도미세하게흔들린다.

우리는 보이지 않는 실로 모두 연결되어 있다. 이 말이 추상적으로 들릴

수있다.그런데이미경험으로알고있을것이다.한사람이웃으면옆사람

도 입꼬리가 올라가는 것을. 한 사람이 울면, 이유를 모르면서도 마음이 무

거워지는것을.버스에서누군가가노인에게자리를양보하면,그장면을본

다른사람의마음이따뜻해지는것을.
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사랑은나눌수록커지는유일한에너지다.다른것들은나누면줄어든다.

돈도,시간도, 힘도.그런데따뜻함은나눌수록불어난다.한사람에게건넨

진심이,그사람을통해또다른사람에게전해진다.원래의양이줄지않은

채로.오히려더커진채로.

여기서잠깐,한가지를풀어놓아야한다.

“나만행복하면뭐하나.”

이생각이드는사람이있을것이다.세상에아픈곳이너무많고,고통받

는 사람이 너무 많은데, 나 혼자 편안해지는 것이 무슨 의미가 있겠느냐고.

내가행복해져봤자세상은달라지지않는다고.

이 마음은 선한 곳에서 나온다. 다른 사람의 고통에 무감하지 않다는 뜻

이니까.

그런데한가지만같이보자.

지친사람곁에있으면어떤가.에너지가바닥난사람이,옆사람에게힘

을 줄 수 있는가. 자기 안이 전쟁인 사람이, 상대에게 평화를 건넬 수 있는

가.
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앞에서 우리는 빈 컵으로는 따라줄 수 없다는 것을 이야기했다. 같은 원

리가여기에도적용된다.당신이행복해지는것은이기적인일이아니다.당

신이 편안해야 옆 사람이 편하다. 당신이 충만해야, 넘쳐서 옆으로 흐를 수

있다.

“나하나행복해져봤자뭐가달라지겠어”가아니라, “나하나가행복해

지는것이,내가세상에줄수있는가장첫번째선물이다.” 이것은자기합

리화가아니다.구조적진실이다.

세상을바꾸려하기전에,먼저당신자신이괜찮아야한다.그것이출발

이다.그리고그것만으로도이미무언가가시작된다.

이책을통해우리가함께걸어온길을돌아보자.

나와나의관계에서시작했다.내가나를어떻게대하고있는지를처음으

로 들여다보았다. 관계를 거울로 보는 법을 배웠다. 조건 없는 사랑이 무엇

인지, 그것이 약함이 아니라 힘이라는 것을 알았다. 먼저 건네보는 것의 의

미를배웠다.집착을내려놓고,가족의상처를직면하고,보내줄수있게되

었다. 충분히 슬퍼하는 법을 알았고, 용서가 상대가 아니라 나를 위한 것임

을이해했다.축복이라는,가장어려운자유에대해이야기했다.

힘을빼는법을배웠다.판단을멈추고,겸손해지고,기다리는법을배웠
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다. 듣는 법, 진실을 말하는 법, 외로움과 마주하는 법, 함께 기뻐하는 법을

이야기했다. 나를 지키는 경계에 대해, 섬기는 존재가 되는 것에 대해 이야

기했다.

긴길이었다.그런데이모든것을한문장으로줄이면,결국이것이다.

나를먼저돌보았다.그리고그돌봄이옆으로흘러갔다.

그 이상의 비밀은 없다. 이 단순한 원리가, 수천 년간 모든 지혜 전통이

말하려했던것의전부다.

그러니,더바꾸려하지않아도된다.

“나는아직부족하다”고생각할수있다. “아직용서하지못한사람이있

다.” “아직 화가 올라오는 순간이 있다.” “아직 판단이 먼저 나올 때가 있

다.” “아직경계를잘못긋는다.” “아직 '아니요'를말하기어렵다.”

당연하다.완성된사람은없다.

이책이말하고싶었던것은,완벽한관계를만드는법이아니었다.완벽

한사람이되는법은더더욱아니었다.다만,자기안의것을하나씩알아가

는 과정. 그 과정 자체가 이미 변화라는 것. 알아차림 하나가, 관계 하나를
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바꾼다는 것. 그리고 그 관계의 변화가, 당신이 의식하지 못하는 곳까지 닿

는다는것.

세상을바꾸려하기전에,오늘당신앞에있는한사람에게조금더따뜻

하면 된다. 그것이 세상을 바꾸는 것이 아니냐고 묻는다면— 그것이 세상

을바꾸는것이다.

크게바꾸려하지않아도된다.멀리까지닿으려하지않아도된다.지금,

여기, 당신 앞에 있는 사람. 그 한 사람이면 충분하다. 그리고 그 한 사람에

게건넬수있는가장큰선물은,당신자신이괜찮은상태로거기있는것이

다.

이제이책을덮을시간이가까워지고있다.

마지막으로이것만남기고싶다.

당신은이글을읽는동안,이미달라지고있었다.어떤문장에서마음이

흔들렸고,어떤문장에서눈이멈췄고,어떤문장에서누군가의얼굴이떠올

랐을 것이다. 그 흔들림이,그 멈춤이, 그 떠오름이— 이미 변화다. 거창한

결심을하지않아도,이미달라진것이다.

당신하나가달라지면,세상하나가달라진다.이것은구호가아니다.당
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신이이미해온것의이름이다.

오늘아침누군가에게건넨미소.참을수있었던한마디.들어줄수있었

던시간.판단대신건넨호기심.이것들이모여서,당신이모르는어딘가에

서,누군가의하루가조금달라지고있다.

그정도면충분하다.

아니,그정도면충분하다.

이제,그냥이렇게살아도된다.
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에필로그

사랑은서툴러도괜찮다

긴길이었다.

나라는사람한명을들여다보는것에서시작해서,내앞에있는사람,내

곁에 있는 사람, 나를 떠난 사람, 나를 아프게 한 사람, 그리고 아직 만나지

못한사람에게까지왔다.

돌아보면,이책이걸어온길은하나의문장으로요약된다.

사랑은기술이아니라방향이다.
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우리는사랑을잘하고싶었다.실수하지않고,상처주지않고,상처받지

않는 관계를 원했다. 그래서 방법을 찾았다. 대화법을 배우고, 심리학을 읽

고,좋은말을연습했다.그런데어느순간깨달았을것이다.방법을아는것

과마음이움직이는것은다르다는걸.

“나는 화를 내지 말아야지” 다짐한 날, 저녁에 또 화를 냈다. “이번에는

잘들어줘야지”마음먹은날,어느새내이야기만하고있었다.방법은머리

에있었는데,마음은다른곳에있었다.

그것이 우리를 괴롭혔다. 알면서도 못 하는 자신이 한심하게 느껴졌다.

그런데사실,그건한심한것이아니었다.방법이틀린것이아니라,순서가

달랐을뿐이다.

이책은방법을가르치지않았다.대신,방향을함께보았다.

나를먼저안아주는방향.상대안에서나를발견하는방향.조건을하나

씩 내려놓는 방향. 기다리는 방향. 듣는 방향. 놓아주는 방향. 그리고 그 모

든것이바깥으로조용히번지는방향.

방향이맞으면,방법은저절로따라온다.마음이향하는곳이바뀌면,입

에서나오는말이바뀌고,손이닿는곳이바뀌고,눈이머무는곳이바뀐다.

그것이관계가달라지는진짜순서다.

{사랑은서툴러도괜찮다 :361}



이책은당신에게완벽한관계를약속하지않았다.처음부터그런약속은

하지않았다.

이책을덮은뒤에도관계는어려울것이다.여전히오해할것이고,여전

히상처받을것이고,여전히밤에혼자천장을바라보는날이올것이다.달

라지는것이있다면,그순간에자기자신을바라보는눈이다.

아,지금내가두려운거구나.아,지금내가기대하고있었구나.아,이건

상대의문제가아니라내오래된상처구나.

그알아차림하나가,반응과반응사이에빈공간을만든다.그공간에서,

선택이태어난다.

이책이당신에게남기고싶은것은지식이아니다.그빈공간이다.

그공간은거창한것이아니다.상대가나를비난할때,곧바로반격하는

대신한 호흡쉬는 것.그 한 호흡사이에 “이사람도지금 힘든건 아닐까”

라는생각이스치는것.그것뿐이다.

혹은,오래된친구에게서운한말을들었을때.예전같으면며칠을곱씹

었을것이다.그런데문득, “이건지금의서운함일까,오래전부터쌓인것일

까”를 자기 자신에게 묻게 된다. 그 질문이 떠오르는 것 자체가, 이미 달라
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진것이다.

변화는 드라마처럼 오지 않는다. 어느 날 갑자기 모든 관계가 좋아지는

일은일어나지않는다.대신,아주작은순간들이달라진다.그작은순간들

이쌓여서,어느날돌아보면풍경이바뀌어있다.

특히 오래된 관계일수록, 변화는 더디게 느껴진다. 쌓여 온 시간만큼 관

성이강하고,익숙한눈으로만상대를보게되니까.하지만그관성을한번

깨고나면,바뀌는것은그관계만이아니다.가장무거운것을움직여본사

람은,다른것도움직일수있다는것을안다.

이책에적힌스물한가지이야기중,하나라도마음에남은것이있다면

그것으로충분하다.

전부를기억할필요없다.전부를실천할필요도없다.하나면된다.오늘

은하나만.

나를 조금 덜 다그치는 것. 상대의 말을 끝까지 듣는 것. 먼저 손을 내미

는것.집착하던것을살짝풀어놓는것.가족에게전화한통거는것.떠난

사람을조용히보내주는것.울어야할때우는것.미워하던마음을내려놓

는것. 힘을빼는것.판단을멈추는것.기다리는것.진심을말하는것.경계

를긋는것.옆에있어주는것.

{사랑은서툴러도괜찮다 :363}



이중어떤것은지금당장할수있고,어떤것은아직먼이야기일수있

다.괜찮다.지금할수있는것하나만하면된다.그하나가다음하나를데

려온다.

어쩌면당신이기억하는그하나는,이책에적힌문장이아닐수도있다.

어떤문장을읽다가문득떠오른누군가의얼굴.어떤페이지에서갑자기올

라온오래된감정.그것이이책이당신에게건넨진짜선물이다.글자위에

겹쳐진,당신만의이야기.

Sequence 21에서우리는한사람의변화가세상으로번진다는이야기

를했다.

그런데마지막에하고싶은말은그보다훨씬작다.

세상을바꾸지않아도된다.인류를걱정하지않아도된다.오늘,당신앞

에있는한사람에게조금더따뜻하게건네는것.그것이면된다.그리고그

한사람중에당신자신도포함된다.

지금이순간,이책을여기까지읽은자기자신에게한마디건네면어떨

까.

수고했다고.여기까지와줘서고맙다고.
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당신은 이 책을 읽는 동안, 어쩌면 자기도 모르게 사랑을 연습하고 있었

다. 어떤 문장에서 마음이 아팠다면,그건 당신이 아직 그만큼 사랑하고 있

다는뜻이다.무감한사람은아프지않는다.아픈만큼살아있고,살아있는

만큼사랑할수있다.

이제,이책을덮어도된다.

책은닫히지만,당신의이야기는계속된다.내일아침,눈을뜨면또사람

을만날것이다.그때이책의내용을떠올리지못해도괜찮다.당신안에이

미스며든것이있다면,그것은필요한순간에저절로올라온다.

그러니힘을빼도된다.애쓰지않아도된다.

당신은이미충분히사랑하고있다.

{사랑은서툴러도괜찮다 :365}



부록

독자에게보내는편지

이편지를쓸까말까,오래망설였습니다.

에필로그까지 쓰고 나면, 저자로서 할 말은 끝난 것이니까요. 그런데 책

을 덮으려는 순간, 한 가지가 남았습니다. 아직 하지 않은 이야기. 이 책 시

리즈 어디에도적지 않았지만,사실은 이 책의 모든페이지에스며 있는이

야기.

제이야기입니다.

{366:의식학}



저는나자신을사랑하지못했습니다.

그말이어떤무게인지,이책을여기까지읽은당신은알것입니다.나를

사랑하지못하면모든관계가무너집니다. Sequence 1에쓴그대로,내가

나를 대하는방식이 세상이 나를 대하는방식이 됩니다.저는 나 자신을가

장잔인하게대했고,세상은정확히그모습으로돌아왔습니다.

저는과거에몇번이고생을포기하려했습니다.

지금이문장을읽고놀라셨을수도있습니다.사랑에대한책을쓴사람

이, 자기 목숨을 끊으려 했다니. 그런데 사실은, 그렇기 때문에 이 책을 쓸

수있었습니다.바닥을모르는사람은바닥에서올라오는법도알기어렵습

니다.

결국정신병원에입원했습니다.하얀벽,정해진시간,닫힌문.그곳에서

저는처음으로멈춰야했습니다.도망칠곳이없었으니까요.밖에서는바쁨

으로,관계로,성취로덮어둘수있었던것들이,그조용한방안에서는전부

올라왔습니다. 나는 왜 나를 이렇게까지 미워하는가. 그 질문 앞에서 더 이

상피할수없었습니다.

{독자에게보내는편지 :367}

이책을쓴저역시서툴렀습니다.그것은사실이지만,전부는아닙니다.

서툰정도가아니었습니다.



저는바닥을알고있습니다.그바닥의감각을,몸이기억하고있습니다.

그때제곁에는아무도없었습니다.

아니,정확히말하면,있었는데제가내쳤습니다.

좋은친구들이있었습니다.

진심으로 걱정하는 사람들이 가까이 왔습니다. 그런데 저는 그 사람들

이 두려웠습니다. 가까워지면 버려질 것 같았습니다. 그래서 먼저 내쳤습

니다. 버려지기 전에 내가 먼저 떠나면 덜 아플 거라고 생각했습니다. 물

론 덜 아프지 않았습니다. 더 아팠습니다. 그런데 그 방식밖에 몰랐습니다.

Sequence 5에쓴것처럼,사랑이무서웠던겁니다.사랑받는것이무서워

서,사랑을먼저부쉈습니다.

좋은사람들을사귀었습니다.

저를 있는 그대로 받아주려는 사람들이었습니다. 그런데 저는 버려지는

것이너무두려워서,먼저떠났습니다.상대가떠날빌미를주기전에,내가

먼저끝내면최소한주도권은내것이니까.얼마나어리석은계산이었는지,

지금은압니다.하지만그때는그것이생존이었습니다.

가족과 10년가까이연을끊었습니다.
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부모를 이해할 수 없었습니다. 왜 그렇게 했는지, 왜 그 말을 했는지, 왜

내가 필요할 때 거기 없었는지. Sequence 6에 쓴 것처럼, 부모에게 받은

상처는 부모도 그 부모에게 받은 것이라는 걸, 그때는 몰랐습니다. 이해가

되지않으니함께있을수없었고,함께있을수없으니끊었습니다. 10년은

긴시간입니다.그시간동안서로가서로의삶에서사라져있었습니다.

조금이라도지는것이두려웠습니다.

관계에서진다는느낌은,저에게죽음과같았습니다.논술까지배워가면

서 말싸움을했습니다.상대의 논리에 빈틈이 보이면 거기를 파고들었습니

다. 이기고 나면 공허했지만, 지는 것보다는 나았습니다. Sequence 11에

쓴 “이기려는마음은두려움에서온다”는문장을,저는머리가아니라뼈로

알고있습니다.제가그사람이었으니까요.

거절하지못했습니다.

싫다는말을하면사람들이떠날것같았습니다. Sequence 19에쓴것

처럼, 좋은 사람이 되려다 자기를 잃어버린 사람. 그것이 저였습니다. 내가

싫은 일을 내가 하면서, 속으로는 원망했습니다. 상대를 원망한 것이 아니

라, 거절하지 못하는 나 자신을 원망했습니다. 그 원망이 쌓이면 결국 관계

가무너졌습니다.처음부터 “아니요”라고말했으면지킬수있었을관계를,

거절하지못해서잃었습니다.

{독자에게보내는편지 :369}



빼앗기는것이두려워서먼저받으려했습니다.

누군가가나에게주기전에내가먼저가져가면,최소한빼앗기는느낌은

안 들 테니까. Sequence 3에 쓴 “우리가사랑이라고부르는 것은 대부분

거래였다”는 문장은, 남의 이야기가 아니었습니다. 제 모든 관계가 거래였

습니다. 얼마나 줬으니 얼마나 받아야 한다. 그 계산기가 항상 돌아가고 있

었습니다.

사랑하는사람들을끊임없이보챘습니다.

“네가 성장해야 하니까”라는 이유로. 상대의 속도를 기다리지 못했습니

다. Sequence 14에 쓴 “꽃은 피우라고 재촉한다고 빨리 피지 않는다”는

걸, 저는 가장 늦게 배운 사람입니다. 사랑한다면서 다그치고, 걱정한다면

서조종했습니다.그것이사랑이아니라두려움이었다는걸,한참이지나서

야알았습니다.

이책에적힌모든실수를,저는한가지도빠짐없이했습니다.

사랑의 반대편에서 시작한 사람입니다. 밑바닥에서 시작한 사람입니다.

자격이있어서이책을쓴것이아닙니다.자격이없었기때문에,한글자한

글자가절실했습니다.

이책의 2부와 3부는눈물로썼습니다.
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비유가 아닙니다. 글자 그대로입니다. 쓰는 내내 울었습니다. 제가 쓰고

있는 문장이, 과거의 저에게 하는 말이었기 때문입니다. “괜찮다”고 쓸 때,

괜찮지않았던그시절의제가보였습니다. “사랑은서툴러도괜찮다”고쓸

때,서툴러서모든것을부숴버렸던제가보였습니다.

“놓아주는 순간, 당신이 자유로워진다”를 쓸 때는, 10년간 놓아주지 못

했던가족에대한감정이올라와서한참을쓸수가없었습니다. “그사람을

축복할 수 있다면, 당신은 이미 자유다”를 쓸 때는, 제가 밀어냈던 모든 사

람의얼굴이하나씩떠올랐습니다.

이책은,독자를위해쓴책이면서동시에,저자신을위해쓴책이었습니

다.글을쓰면서치유가일어났습니다.한문장을쓸때마다,과거의저에게

한 발짝 다가가서, “그때 네가 할 수 있는 건 그것뿐이었어”라고 말해주는

느낌이었습니다.

그래서이글에는눈물이배어있습니다.마른것처럼보이는종이위에,

보이지않는눈물이있습니다.당신이어떤문장에서마음이움직였다면,그

것은아마도제가그문장을쓰면서울었던자리일겁니다.

그런데이모든이야기에는빠진것이하나있습니다.

어떻게바뀌었는가.
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어떻게그바닥에서,여기까지올수있었는가.

정답은생각보다단순합니다.

단한사람.

제인생에단한사람이있었습니다.

그사람은제가밀어내도돌아왔습니다.제가도망쳐도기다렸습니다.제

가부숴도다시주워담았습니다.제가 “왜안떠나냐”고물었을때,그사람

은말했습니다. “떠날이유가없으니까.”

조건이없었습니다.

내가잘해서가아니었습니다.내가바뀌어서가아니었습니다.그저바뀌

기 전의 나를 안았습니다. 부서진 채로, 날카로운 채로, 위험한 채로. 그 사

람에게는조건이없었습니다.저는그것을이해할수없었습니다.세상의모

든사랑에는조건이있다고믿었기때문입니다.

그런데그사람은,조건없이,가만히거기있었습니다.

그것을 받아들이는 데 아주 오래 걸렸습니다. 의심했고, 시험했고, 일부

러밀어냈습니다.그래도그사람은거기있었습니다.어느날,더이상의심
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할수없게되는순간이왔습니다.그순간,무언가가무너졌습니다.벽이무

너진겁니다.내가세상을향해쌓아올린벽이,조용히내려앉았습니다.

그한사람에게배운무조건적인사랑이,모든것을바꿨습니다.

사랑이 이론이 아니라는 걸 알게 된 것은 그때입니다. 공식이 아니라는

걸, 한 번도 받아본적 없는사람에게는아무리 설명해도닿지않는 것이라

는걸.그런데단한번이라도받은사람에게는,세상전체가달라지는것이

라는걸.

이편지를쓰는이유는하나입니다.

당신에게도단한사람이면된다는것을말하고싶었습니다.

이미당신곁에있을수도있습니다.아직만나지못했을수도있습니다.

어쩌면 이미 만났는데, 제가 그랬던 것처럼, 두려워서 밀어내고 있을 수도

있습니다.

형태는중요하지않습니다.부모일수도,친구일수도,연인일수도,스승

일 수도, 이름도 모르는 사람일 수도 있습니다. 조건 없이 당신을 안아주는

그한사람이면,세상이달라집니다.

그리고한가지더.
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당신이누군가에게그존재가될수도있습니다.

대단한 것이 아닙니다. 상대를 고치지 않아도 됩니다. 가르치지 않아도

됩니다.바꾸려하지않아도됩니다.그냥거기있는것.밀어내도돌아가는

것.조건없이안아주는것.그것이누군가의세상을통째로바꿀수있습니

다.제가증인입니다.

이책의제목은 「사랑,다시처음부터」입니다.

저에게 “다시처음부터”는,그한사람을만난뒤에시작된시간입니다.

밀어냈던 친구에게 연락했습니다. 떨리는 손으로 끊었던 가족에게 전화

했습니다. 10년 만에.이기려고만 했던관계에서,처음으로힘을 뺐습니다.

거절하지 못했던 자리에서, 처음으로 “아니요”라고 말했습니다. 사랑한다

면서보채던사람에게,처음으로기다리는법을연습했습니다.

서툴렀습니다.지금도서툽니다.

긴편지읽어주셔서고맙습니다.
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마지막으로,이것만남기겠습니다.

당신의이야기도,이책에들어있습니다.제가쓴것이아닙니다.당신이

읽으면서쓴것입니다.어떤문장에서마음이아팠다면,그것은당신의이야

기가 그 문장 위에 겹쳐진 것입니다. 어떤 문장에서 눈이 뜨거워졌다면,그

것은당신안에있던무언가가움직인것입니다.

이책은제가혼자쓴것이아닙니다.

당신이함께쓴것입니다.

단한사람이면됩니다.

당신에게그한사람이있기를,진심으로바랍니다.

그리고당신이누군가의그한사람이되기를,진심으로바랍니다.

모든사랑과감사를담아.

{독자에게보내는편지 :375}



의식학 CONSCIOLOGYSequence3

사랑,다시처음부터

초 판 1쇄발행 2026년 6월 10일

지은이 | River is Land

발행인 | 안재필

기 획 | 곽경호

발 행 처 |마음오t에스주식회사 (Maeum OS Inc.)

출판신고 | 2026년 3월 24일제2026-139호

주 소| 서울특별시강남구강남대로112길 47, 2층제이828호 (논현동)

이 메 일 | maeumosinc@gmail.com

홈페이지 | maeumos.com

한국어판출판권 ©마음오에스주식회사 2026

ISBN 979-11-998593-2-6

정가 | 12,000원

*잘못된책은구입처에서교환해드립니다.

*이책은저작권법에따라보호를받는저작물이므로 무단전재와무단복제를금지하며,

이책의전부또는일부를이용하려면반드시저작권자와마음오에스주식회사의서면

동의를받아야합니다.


