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Pre-Boot

이책을펼치기전에

이책은단독으로도충분히읽을수있는책이다.

앞에 무슨 책이 있든, 뒤에 무슨 책이 오든, 지금 이 한 권만으로 당신에

게하고싶은이야기는전부담겨있다.그러니안심하고읽어도된다.

다만, 혹시 《현실 창조의 공학》을 먼저 읽은 분이라면, 한 가지 궁금할

수있다.그책에있던공식이나용어가여기서는왜보이지않는지.

의도적으로뺐다.

그책이설계도였다면,이책은그설계도를접어두고당신옆에앉는시

간이다. 렌더링이니 데이터 로그니 Re값이니 하는 말 대신, 여기서는 우리

가매일쓰는보통의언어로같은이야기를한다.원리는같다.다만옷을갈
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아입었을 뿐이다. 혹시 읽다가 “아,이거 그때 그 이야기구나” 하고 떠오르

는순간이있다면,그것은당신안에서두권이만나는순간이다.그연결은

억지로만들필요없이,자연스럽게찾아올것이다.

그리고 《현실창조의 공학》을읽지않은분이라면,이 문단은 그냥지나

쳐도된다.이책은당신을위해처음부터따로태어난책이니까.

혹시두권사이를오가고싶은분을위해,조용히적어둔다.

현실의 구조

•이책에서 ‘거울’이라부르는것

→ 1부에서는 ‘렌더링’이라불렀다.세상이나의안쪽을비추고있다는

이야기.

•이책에서 ‘반복되는패턴’이라부르는것

→ 1부에서는 ‘재귀적 데이터 로그’라 불렀다. 같은 일이 자꾸 돌아오

는이유.

•이책에서 ‘오래된상처’라부르는것

→ 1부에서는 ‘미결에러로그’라불렀다.아직처리되지않은채남아

있는기억.
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•이책에서 ‘상처를다시쓴다’는것

→ 1부에서는 ‘데이터리코딩’이라불렀다.삭제가아닌덮어쓰기.

감정과 에너지

•이책에서 ‘두려움’이라부르는것

→ 1부에서는 ‘공포주파수, E의마이너스(−)부호’라불렀다.

•이책에서 ‘두려움은오래된보호막’이라말하는것

→ 1부에서는 ‘생존OS의본능’이라불렀다.뇌가당신을지키려고만

든오래된시스템.

•이책에서 ‘사랑’과 ‘충분함의감각’이라부르는것

→ 1부에서는 ‘사랑주파수, E의플러스(+)부호’라불렀다.

•이책에서 ‘부족함에서시작하는삶’이라부르는것

→ 1부에서는 ‘결핍코드’라불렀다. “~하고싶다”가 “~이없다”로작

동하는구조.

저항과 놓아줌

•이책에서 ‘놓아줌’이라부르는것

→ 1부에서는 ‘Re값을 낮추는 것’이라 불렀다. 브레이크에서 발을 떼

는것.
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•이책에서 ‘노력이오히려방해가되는순간’이라말하는것

→ 1부에서는 ‘노력의역설’이라불렀다.열심히가브레이크가되는이

유.

•이책에서 ‘억지를내려놓으면흐른다’고말하는것

→ 1부에서는 ‘집착의 물리학’이라 불렀다. 에너지 흐름을 막는 댐을

허무는것.

•이책에서 ‘파도를타라’고말하는것

→ 1부에서는 ‘호모소버린의능동적평온,서퍼의메커니즘’이라불렀

다.

의식과 전환

•이책에서 ‘알아차림’이라부르는것

→ 1부에서는 ‘자기관찰(Self-Observation)’이라 불렀다. 자동 반응

과나사이의틈새.

•이책에서 ‘자동으로반응하는나’라부르는것

→ 1부에서는 ‘캐릭터’라불렀다.생물학적인터페이스.

•이책에서 ‘한발짝뒤에서보는나’라부르는것

→ 1부에서는 ‘플레이어’라불렀다.캐릭터를관찰하는의식.
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•이책에서 ‘말이바뀌면하루가바뀐다’고말하는것

→ 1부에서는 ‘언어가무의식을프로그래밍한다’고불렀다.혀끝에달

린명령어.

•이책에서 ‘감사’라부르는것

→ 1부에서는 ‘절대긍정의공학’이라불렀다.판단이라는노이즈를제

거하는것.

이름이다를뿐,가리키는곳은같다.

자,이제편하게첫페이지를넘기자.
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서문

이책은당신에게보내는편지다

당신에게묻고싶은것이하나있다.

오늘하루,괜찮았는가.

진심으로 묻는 것이다. 형식적인 인사가 아니라, 정말로 당신의 하루가

궁금해서묻는것이다.

어쩌면 당신은 지금 조금 지쳐 있을지도 모른다. 열심히 살고 있는데 왜

인지마음한쪽이허전하거나,바쁘게달려왔는데문득이게맞나싶은순간

이 찾아왔거나,그냥 막연하게 뭔가 달라지고 싶은 마음이 있거나. 혹은 별

{이책은당신에게보내는편지다 :013}



다른이유없이,그저위로가필요한밤일수도있다.

어떤이유든상관없다.

지금어떤상태에있든상관없다.

이책을펼친것만으로충분하다.

이책은당신에게보내는편지다.

대단한이론을알려주려는책이아니다.삶을바꾸는비법을알려주겠다

고큰소리치는책도아니다.이책은그저,당신의하루곁에조용히앉아있

고싶은책이다.

아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤에 눈을 감는 순간까지, 우리는 수없이 많

은생각과감정을만난다.기대,불안,기쁨,후회,감사,두려움.그감정들은

소리없이찾아와서하루의색깔을바꿔놓는다.그런데우리는그감정들을

알아차리는법을,어디에서도제대로배운적이없다.

학교에서는 수학과 과학을 가르쳐주었다. 좋은 직장을 구하는 법, 돈을

버는 법, 성공하는 법은 수없이 들었다. 그런데 정작 가장 중요한 것— 나

자신과어떻게지내는지,내마음을어떻게돌보는지,하루를어떻게살아가

는지에대해서는누구도알려주지않았다.
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이책은바로그이야기를하려한다.

거창한변화가아니다.아침에눈을떴을때가장먼저무슨생각을하는

지가만히들여다보는것.하루에한번,내가지금어떤기분인지스스로에

게 물어보는 것. 잠들기 전, 오늘 하루를 탓하는 대신 토닥여주는 것. 그 정

도면된다.정말로그정도면충분하다.

어쩌면당신은의심할지도모른다.그렇게작은것으로뭐가달라지겠어,

하고.그마음도충분히이해한다.우리는늘더큰것,더빠른것,더극적인

것을 해야 뭔가 달라진다고 배워왔으니까. 하지만 실은, 가장 큰 변화는 가

장작은곳에서시작된다.물방울하나가수면전체를바꾸듯이.

이책은하루의흐름을따라간다.

아침에눈을뜨는순간부터시작해서,우리가매일마주치는감정의풍경

을하나씩함께들여다본다.두려움,사랑,상처,말,감사.우리안에늘있었

지만 한 번도 제대로마주한 적 없는것들이다.그리고 저녁이오면 하루를

조용히마무리하고,다시새로운아침을맞이한다.

이 여정의 끝에서 당신이 발견하게 될 것은 대단한 비밀이 아니다. 당신

은 이미 충분한 사람이었다는 것, 지금 이대로도 완전하다는 것. 그 단순한

사실 하나다. 하지만 그 단순한 사실을 진심으로 받아들이는 순간, 모든 것

{이책은당신에게보내는편지다 :015}



이달라진다.그것은내가장담할수있다.

이 책은 처음부터 순서대로 읽어도 좋고, 오늘 마음이 끌리는 곳을 펼쳐

서읽어도좋다.정해진방법은없다.당신의마음이가는대로읽으면된다.

빨리읽지않아도된다.한문장이마음에닿으면거기서잠시멈춰도괜

찮다.책장을넘기다가문득눈물이나면,그눈물을그냥흘러보내도된다.

그눈물은당신의마음이오랫동안하고싶었던말이다.그렇게나와주는것

만으로이미충분하다.

어떤페이지에서는 “아,이거내이야기다”하고느낄수도있다.어떤페

이지에서는오래전 잊고있던 기억이 떠오를 수도있다.그럴 때면 잠시책

을내려놓고,그감정과함께있어주면된다.서두를필요가없다.당신의속

도로읽는것이가장좋은방법이다.

한가지만부탁하고싶은것이있다.이책을읽는동안만큼은,자신을판

단하지 말아달라. “나는 왜 이것도 못하지”, “나는 왜 아직도 이 모양이지”

같은말을잠시내려놓아달라.이책은당신을고치려는책이아니다.당신

은고쳐야할존재가아니기때문이다.

당신은부족한사람이아니다.문제가있는사람이아니다.다만아직자

기 자신에게그것을 말해주지못했을 뿐이다.이 책이그 첫 번째 목소리가
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되어주고싶다.

솔직하게고백하겠다.

이책을쓰는사람도완벽하지않다.여전히두려울때가있고, 흔들릴때

가있고,자신을의심하는밤이있다.대단한깨달음을얻어서모든것이해

결된사람이이글을쓰는것이아니다.

다만,한가지는알게되었다.

괜찮다는것을.

두려워도괜찮고,넘어져도일어서면된다는것을.완벽하지않아도된다

는것을.그리고그사실을알게되었을때,삶이조금씩달라지기시작했다

는것을.

그래서이책은가르침이아니다.함께걷는대화다.

당신 앞에 서서 “이렇게 하라”고 말하는 책이 아니라, 당신 옆에 앉아서

“나도그랬어,그런데이런게있더라”고나누는책이다.때로는웃을수있

고, 때로는 울 수도 있다. 그 모든 것이 자연스러운 과정이다. 그 모든 감정

이환영받을자격이있다.
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우리는함께이길을걸을것이다.하루라는시간을따라서,아침부터저

녁까지,그리고다시새로운아침까지.당신이매일겪는감정들,매일마주

치는 생각들,매일반복하는습관들 속에숨어 있는작은 빛을함께 찾아보

려한다.

혹시이시리즈의첫번째책 『의식학—현실창조의공학』을이미읽은

분이라면,이 책에서 익숙한 원리들을 새로운 옷을 입고 만나게 될 것이다.

하지만 그 책을 읽지않았더라도 전혀문제없다.이 책은 그 자체로 완전한

하나의이야기다.필요한것은이미이안에다있다.

자,이제시작해보자.

이책의첫페이지를넘기는순간,작은변화가시작된다.아직은눈에보

이지않을수도있다.느끼지못할수도있다.하지만괜찮다.씨앗은땅속에

서 조용히 자란다. 싹이올라올 때까지 아무일도 일어나지않는 것처럼보

이지만,사실은매순간자라고있다.

당신도그렇다.

이미자라고있다.

다만아직모르고있을뿐이다.
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이책이그것을알아차리는작은계기가되기를바란다.

당신은혼자가아니다.

이책이당신곁에있겠다.

당신의하루를응원하며

{이책은당신에게보내는편지다 :019}



1
Sequence



{아침—눈을뜨는
순간부터시작되는것들}



Sequence1

아침—눈을뜨는순간부터
시작되는것들

오늘도같은하루가될거라고생각한당신에게

알람이울린다.

아직 눈을 뜨지도 않았는데, 머릿속에서는 이미 오늘이 시작되고 있다.

오늘해야할일들,만나야할사람들,처리해야할문제들이눈꺼풀뒤에서

빠르게스쳐지나간다.몸은아직이불속에있지만,마음은벌써하루의한

가운데로뛰어들어가있다.
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그리고어디선가익숙한목소리가들린다.

“오늘도바쁘겠지.”

“또그일을해야하네.”

“별일없이지나가면좋겠다.”

이상하지 않은가. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데, 우리는 이미 오늘

의 결론을 내려버린다. 좋은 일이 생길 거라는 기대가 아니라, 어제와 비슷

한하루가반복될거라는예감.때로는그보다더무거운것—뭔가잘못될

지도모른다는막연한불안.

당신만그런것이아니다.우리대부분이그렇다.

생각해보면,우리는하루를시작하는법을배운적이없다.이를닦고,옷

을 입고, 밖으로 나가는 법은 배웠다. 하지만 눈을 뜨는 그 순간, 내 마음이

어떤상태에있는지알아차리는법은누구도가르쳐주지않았다.

그래서우리는매일아침같은방식으로하루를시작한다.눈을뜨자마자

자동으로어제의감정을이어받고,자동으로내일의걱정을불러오고,자동

으로똑같은마음상태에서하루를출발한다.마치어젯밤잠들기전저장해
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둔파일을아침에그대로열어보는것처럼.

여기에한가지흥미로운사실이있다.

어제와 똑같은 하루가 반복되는 이유는, 바깥에 있지 않다. 직장이 바뀌

지 않아서가 아니고, 환경이 나빠서도 아니고, 운이 없어서도 아니다. 어제

와똑같은하루가반복되는이유는,우리가어제와똑같은마음으로아침을

시작할때가많기때문이다.

우리의마음은일종의밑그림을그린다.눈을뜨는순간,오늘하루가어

떤 색깔이 될지를 미리 스케치한다. 그리고 놀랍게도,하루는 대체로 그 밑

그림을따라펼쳐진다.불안한상태에서는불안을확인시키는장면을더빨

리 알아차리게 되고, 무거운 마음으로 나선 하루는 무거운 일들이 더 크게

느껴진다.

이것은신비로운이야기가아니다.우리가매일경험하는아주일상적인

현상이다.짜증이난날은유난히짜증나는일이많고,기분이좋은날은유

난히 좋은 일이 생기는 것처럼 느껴지는 것. 그것은 우연이 아니다. 마음의

밑그림이하루의풍경을만들어가고있는것이다.

그런데,한가지좋은소식이있다.

밑그림은바꿀수있다.

{024:의식학}



어제와같은마음으로시작하지않아도된다.눈을뜨는그순간,아주잠

깐이라도멈추어서서 “아,지금내마음이이런상태구나”하고알아차리는

것만으로도,밑그림은달라질수있다.어제의감정을자동으로이어받던그

습관에작은틈이생기는것이다.

거창한일이아니다.대단한결심이필요한것도아니다.그저눈을뜨는

순간,한번멈추어보는것이다.그한번의멈춤이어떤변화를만들어내는

지,지금부터함께살펴보자.

눈을뜨기전,당신의마음은이미오늘을그리고있다

한가지실험을해보자.

내일아침,알람이울려서눈을뜨는순간—아무것도하지말고, 5초만

가만히누워있어보라.그리고자기자신에게이렇게물어보라.

“지금내마음에가장먼저떠오르는것은뭘까?”

아마놀랄것이다.눈을뜨기도전에,우리의마음은이미바쁘게움직이

고있다는것을.

어떤날은해야할일목록이먼저올라온다.어떤날은어제밤에있었던
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불쾌한 대화가 먼저올라온다.어떤날은 이유를 알 수 없는무거움이가슴

을 누르고 있다. 그리고 아주 드물게, 설레는 기대감으로 눈을 뜨는 아침이

있다.마치어린시절소풍전날밤처럼.

소풍전날밤을떠올려보자.

어릴때,내일이소풍이라는것을알면밤에잠이오지않았다.눈을감으

면 내일의 장면이 그려졌다. 친구들과 웃으며 달리는 모습, 맛있는 것을 나

눠먹는모습,새로운곳을탐험하는모습.마음은이미내일을살고있었다.

그리고실제로소풍날이오면,대부분그기대만큼이나즐거웠다.

반대의경우도있다.내일중요한발표가있거나,어려운대화를해야하

거나, 결과를 기다려야 하는 날. 그런 밤에는 걱정이 먼저 찾아온다. “잘못

되면 어쩌지.” “실수하면 어떡하지.” 마음은 이미 내일의 최악의 시나리오

를그리고있다.그리고그런날은,실제로무거운하루가된다.

우연일까.

많은사람들이이것을우연이라고생각한다.기분이좋으면좋은일이더

잘 눈에 들어오고,기분이 나쁘면 나쁜일이 더 잘 눈에 들어오는것뿐이라

고.물론그런면도있다.하지만그것만으로는설명되지않는부분이있다.
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우리의마음은단순히세상을 “보는”것이아니라,세상을 “그리고”있다.

이것은비유가아니다.우리가아침에품은감정의색깔은,하루동안우

리가무엇을보고,무엇을듣고,무엇을선택하고,어떤사람을만나게되는

지에 실제로영향을 미친다. 마치화가가 캔버스에밑색을 깔면그 위에어

떤그림을그려도밑색의영향을받는것처럼,아침의감정은하루라는캔버

스의밑색이된다.

기대와 설렘으로 시작한 아침은 따뜻한 색의 밑색이 깔린다. 그 위에 펼

쳐지는하루는자연스럽게따뜻한톤을띤다.같은상황도조금더부드럽게

보이고,같은문제도조금더가볍게느껴진다.

걱정과 불안으로 시작한 아침은 차가운 색의 밑색이 깔린다. 그 위에 펼

쳐지는하루는어딘가무겁고,같은상황도조금더위협적으로느껴진다.

결국,하루의색깔을결정하는가장큰요인은바깥에서일어나는사건이

아니다.아침에내마음이어떤밑색을깔았느냐다.

이이야기를듣고불안해질필요는없다.

“그러면 내가 매일 아침 걱정으로 시작했으니, 지금까지의 하루가

다 내 탓이라는 건가?” 하고 생각할 수도 있다. 절대 그렇지 않다. 우리
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가 어떤 마음으로 아침을 시작하는지는, 대부분 자동으로 일어나는 일

이다.의식적으로선택한것이아니다.오랜시간동안쌓여온습관이고,

몸에밴반응이다.

누구도 스스로에게 “오늘은 불안한 마음으로 시작하자”라고 결정하지

않는다.그냥눈을뜨면이미그마음이거기에있는것이다.그러니자신을

탓할이유가전혀없다.

중요한것은과거가아니다.중요한것은지금부터다.

지금부터할수있는일은아주간단하다.

눈을 뜨는 그 순간,자동으로 깔리는 밑색을 알아차리는 것이다. “아,오

늘아침내마음에는이런색이깔려있구나.” 그렇게한번바라봐주는것이

다.그게전부다.

신기한것은,그렇게한번바라봐주는것만으로도밑색이조금씩달라진

다는것이다.어두운색이깔려있더라도,그것을알아차린순간이미한뼘

의 밝은 빛이 들어온다. 왜냐하면,알아차린다는 것은 더 이상 자동 반응에

끌려다니지 않는다는뜻이기 때문이다.자동조종 모드에서잠깐 벗어나 내

하루의운전대를내가잡는순간이다.
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그것은아주작은순간이다. 5초도걸리지않는다.하지만그 5초가하루

의 밑색을 바꾸고, 그 하루가 쌓여서 한 달을 바꾸고, 그 한 달이 모여서 당

신의인생을바꾼다.

믿기 어려울 수도 있다. 그래도 괜찮다. 믿지 않아도 된다. 다만 내일 아

침,딱한번만해보자.알람이울리면바로일어나지말고, 5초만누워서지

금내마음에어떤색이깔려있는지가만히느껴보자.

그것만으로충분하다.정말로그것만으로시작은된다.

아침에가장먼저떠오르는생각이중요한이유

한사람이있었다.

그사람은매일아침같은순서로하루를시작했다.알람을끄고, 휴대폰

을 집어 들고, 뉴스와 메시지를 확인했다. 채 1분도 되지 않아 세상의 걱정

거리가 눈으로 쏟아져 들어왔다. 어디서 사고가 났고, 경제가 어렵고, 누군

가가화난글을올렸다.그사람의아침은매일다른사람의감정과다른세

상의문제로시작되었다.

그사람은늘피곤했다.하루를시작하기도전에이미지쳐있었다.그런

데이상한것은,왜피곤한지자신도몰랐다는것이다.충분히잤는데도,특
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별히힘든일이없는날에도,아침부터무거웠다.

혹시이이야기가익숙하지는않은가.

아침에 가장 먼저 떠오르는 생각은, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 큰 힘

을가지고있다.

앞에서 마음의 밑색 이야기를 했다. 아침의 감정이 하루 전체의 톤을 결

정한다고.그런데그 밑색을 가장강하게 결정하는것이바로 눈을 뜨고가

장처음만나는생각과감정이다.

생각해보면,하루의첫몇분은마음이가장열려있는시간이다.잠에서

깨어나는 그 순간, 의식은 아직 완전히 깨어나지 않은 상태다. 방어벽도 낮

고, 필터도 느슨하다.그래서 그 시간에 들어오는 것들이 마음에 가장 깊이

새겨진다.

우리가눈을뜨자마자휴대폰을보는이유를한번생각해보자.그것은대

부분습관이다.무언가를확인하지않으면불안하기때문에,자동으로손이

가는것이다.하지만그순간우리가진짜하고있는일은,하루의가장열린

시간에다른사람의감정과세상의소음을나의밑색으로받아들이는것이

다.
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밤새고요하게정돈된호수에아침첫돌멩이를던지는것과같다.그첫

번째 파문이 호수 전체로 퍼져나간다. 뉴스의 불안이 첫 돌멩이가 되면, 하

루 전체에 불안의 파문이 퍼진다. 누군가의 화난 메시지가 첫 돌멩이가 되

면,하루전체가그감정의여파속에놓인다.

이말이 “휴대폰을보지마라”는뜻은아니다.

누구나 현실적인 이유로 아침에 연락을 확인해야 할 때가 있다. 중요한

것은금지가아니라순서다.눈을뜨고가장먼저만나는것이무엇인가.바

깥세상의소리인가,아니면내안의고요함인가.

만약아침의첫몇분을,다른사람의감정대신나자신의마음을만나는

시간으로바꿀수있다면어떨까.세상의뉴스대신,오늘내가어떤마음으

로하루를시작하고싶은지를먼저느껴보는것이다.

“오늘하루,나는어떤밑색을깔고싶은가.”

이한가지질문만으로도,아침은달라진다.
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하루를바꾸는5분

앞에서나온그사람이야기를조금더해보자.

매일아침휴대폰부터확인하던그사람이,어느날아주작은것하나를

바꿨다. 눈을 뜨고 휴대폰을 집어 드는 대신, 딱 5분만 아무것도 하지 않고

누워있기로한것이다.

처음에는 어색했다. 아무것도 하지 않는 것이 이렇게 어려운 일인 줄 몰

랐다. 손이 자꾸 휴대폰 쪽으로 갔다. 머릿속에서는 해야 할 일들이 소리를

질렀다.하지만그사람은 5분만,딱 5분만참아보기로했다.

그 5분동안그사람이한것은별것아니었다.그냥천장을바라보며,자

기 숨소리를 들었다. 그리고 “오늘 하루, 괜찮은 하루가 되면 좋겠다” 하고

조용히마음속으로말했다.그게전부였다.

첫날에는 아무 변화도 느끼지 못했다. 둘째 날도 마찬가지였다. 하지만

일주일쯤지났을때,그사람은이상한것을발견했다.아침에느끼던그무

거움이 조금 줄어든 것이다. 완전히 사라진 것은 아니었다. 하지만 분명히

어제보다가벼웠다.그리고그가벼움이하루전체의톤을조금씩바꾸기시

작했다.
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왜고작 5분이이런차이를만들수있을까.

비밀은 “멈춤”에있다.

우리의마음에는일종의자동재생기능이있다.잠에서깨는순간,어제

의감정과내일의걱정이자동으로재생되기시작한다.이것은우리가선택

한것이아니다.오랜시간동안반복되어몸에밴습관이다.마치매일아침

같은노래가자동으로재생되는알람처럼.

그런데 눈을 뜨고 5분 동안 아무것도 하지 않고 가만히 있으면, 이 자동

재생에잠깐의틈이생긴다.어제의감정이올라오더라도,그것을바로따라

가지않고한발짝뒤에서바라볼수있는공간이생기는것이다.

“아,오늘아침에는이런마음이올라오는구나.”

그한마디면된다.그마음을없애려고하지않아도된다.바꾸려고하지

않아도 된다. 그저 알아차리기만 하면 된다. 그러면 신기하게도, 그 감정이

나를 끌고가는 힘이조금 약해진다.자동재생의 음량이 살짝낮아지는것

이다.

그리고그조용해진틈새에,내가원하는밑색을살짝깔수있다.
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“오늘은조금가볍게가보자.”

“오늘은괜찮은일이생길것같다.”

“아직모르지만,좋은하루가될수도있다.”

거창할 필요 없다. 진심으로 믿지 못해도 괜찮다. 그냥 조용히 마음속으

로 한번 말해보는 것이다. 씨앗을 심는 것과 같다. 심는 순간에는 아무것도

보이지않는다.하지만그씨앗은하루동안조용히자란다.

구체적으로해볼수있는방법은이렇다.

내일아침,알람이울리면바로일어나지않는다. 휴대폰도바로보지않

는다. 그냥 5분만 누워 있는다. 눈을 감아도 좋고, 떠도 좋다. 그리고 이 세

가지를천천히해본다.

첫째,숨을한번깊이들이쉬고내쉰다.그냥한번이면된다.

둘째,지금내마음에어떤감정이있는지가만히느껴본다.무겁든,가볍

든,아무것도안느껴지든,그상태그대로가오늘의출발점이다.

셋째, 오늘 하루에 보내고 싶은 말을 하나 골라 조용히 마음속으로 말해

본다. “오늘도 괜찮은 하루가 될 거다.” “오늘 나는 충분하다.” 아
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무말이나좋다.당신의마음에닿는말이면된다.

그게 전부다. 5분도 채 걸리지 않는다. 그런데 이 5분이 나머지 스물세

시간오십오분의밑색을바꾼다.

혹시 “나는 아침에 그럴 여유가 없다”고생각할 수도 있다. 아이들이 울

고,출근이급하고,해야할일이산더미인아침에 5분이어디있냐고.충분

히 이해한다.정말로그렇다면, 5분이아니어도괜찮다. 3분이어도좋고, 1

분이어도좋다.심지어알람을끄는그순간,숨을한번깊이쉬는것만으로

도된다.

중요한것은시간의양이아니다.멈추었다는사실자체다.

자동으로흘러가던아침에작은쉼표하나를찍는것.그것만으로하루의

문장이달라진다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

내일아침,알람이울리면바로일어나거나휴대폰을보는대신,눈을

감은 채 숨을 한 번 깊이 쉬어보자. 그리고 마음속으로 조용히 한마디를

건네자.
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“오늘도괜찮은하루가될거다.”

그게전부다. 1분이면된다.

내일아침,딱한번만해보자.

*

지금까지아침에어떤마음으로하루를시작했든상관없다.어제까지매

일아침걱정부터했더라도상관없다.당신이잘못한것은아무것도없다.

다만오늘,이글을읽은당신은이미어제의당신과조금다르다.아침에

마음의밑색이깔린다는것을알게되었고,그것을알아차리는것만으로하

루가달라질수있다는것을알게되었다.

내일아침이기대된다.

당신의내일아침이,오늘과는조금다른색으로시작되기를.
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2
Sequence



{거울—왜내인생은
맨날이모양일까}



Sequence2

거울—왜내인생은
맨날이모양일까

바꾸고싶은것들이바뀌지않는이유

누구에게나한가지쯤은있다.바꾸고싶은데,도무지바뀌지않는것.

어떤 사람에게는 그것이 체중이다. 다이어트를 시작하고, 운동을 하고,

식단을 바꾸고,한동안은잘 되는 것 같다가 어느순간 다시원래대로돌아

온다. 어떤 사람에게는 그것이 돈이다. 열심히 벌어도 늘 부족하고, 모아도

모아도빠져나갈곳이생긴다.어떤사람에게는그것이관계다.좋은사람을

만나고싶은데,만나는사람마다비슷한패턴으로끝이난다.
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처음에는노력이부족한줄알았다.그래서더열심히했다.더엄격한계

획을세우고,더강한의지로밀어붙이고,더많은시간과에너지를쏟았다.

그런데이상하게도,노력을더할수록결과는비슷하거나오히려더나빠지

는경우가생겼다.

혹시당신에게도이런경험이있지않은가.진짜열심히했는데,진짜최

선을다했는데,달라지지않아서답답했던적.

그마음,충분히이해한다.

사실그것은당신의의지력이나능력의문제가아니었다.

우리는 뭔가를 바꾸고 싶을 때, 거의 본능적으로 바깥부터 바꾸려 한다.

환경을바꾸고,습관을바꾸고,행동을바꾼다.직장을옮기고,사는곳을바

꾸고,새로운사람을만난다.물론그것이도움이될때도있다.하지만많은

경우,바깥을아무리바꿔도어딘가익숙한패턴이다시나타나는것을경험

하게된다.

새직장에서도비슷한갈등이생기고,새관계에서도비슷한문제가반복

되고, 새로운 도시에서도 비슷한 감정이 찾아온다. 마치 어디를 가든 같은

짐을짊어지고다니는것처럼.

왜그럴까.
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여기에아주간단하지만,한번알면잊기어려운이야기가있다.

어린아이가처음으로거울을본다고상상해보자.아이는거울속얼굴에

뭔가묻어있는것을발견한다.잉크자국같은것이뺨에묻어있다.아이는

거울속얼굴을문지른다.닦아내려고한다.하지만아무리거울을문질러도

잉크자국은사라지지않는다.

왜? 잉크는 거울에 묻어 있는 것이 아니라, 아이의 실제 뺨에 묻어 있으

니까.

이이야기가바로우리인생에서일어나는일이다.

우리가 바깥 세상에서 마주치는 문제들— 반복되는 갈등, 풀리지 않는

상황,자꾸돌아오는패턴—그것들은거울에비친모습이다.거울속얼굴

을아무리문질러도잉크가지워지지않듯이,바깥상황을아무리고치려해

도같은문제가반복되는이유가여기에있다.

잉크는거울이아니라,우리안에묻어있다.

이것이무서운이야기처럼들릴수도있다. “그러면결국내탓이라는거

잖아”라고느낄수도있다.

절대그런뜻이아니다.
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우리 안에 뭔가가 묻어 있다는 것은, 당신이 잘못된 사람이라는 뜻이 아

니다. 그것은 그냥, 아직 발견하지 못한 무언가가 있다는 뜻이다. 오래전에

묻은 것인데, 거기에 있는지조차 몰랐던 것이다. 아이가 자기 뺨에 잉크가

묻어있는줄모르는것처럼.

그리고여기에좋은소식이있다.거울을닦는것은끝이없지만,실제뺨

의잉크를닦는것은한번이면된다.안쪽에있는것을알아차리고,그것을

바라봐주면 된다.그것만으로 바깥 세상에 비치는 모습이 달라지기시작한

다.

함께한번살펴보자.천천히,당신의속도로.

바깥을아무리고쳐도달라지지않았던경험

한여성이있었다.

그 여성은 직장에서 늘 같은 문제를 겪었다. 어디를 가든 상사와의 관계

가 힘들었다. 처음에는 그 상사가 문제라고 생각했다. 성격이 까다롭고, 불

합리한 요구를 하고, 자신을 인정해주지 않는 사람. 그래서 직장을 옮겼다.

새직장은분위기도좋고,동료들도친절했다.그런데몇달이지나자,새상

사와도비슷한갈등이시작되었다.
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“또?”그여성은당황했다.분명다른회사,다른사람,다른환경인데

왜같은일이반복되는걸까.

한 번 더 옮겼다. 이번에는 아예 업종도 바꿨다. 하지만 결과는 같았다.

직장이름과상사의얼굴만달랐을뿐,느끼는감정은놀라울정도로똑같았

다. 인정받지 못한다는 느낌, 충분하지 않다는 느낌, 아무리 해도 부족하다

는느낌.

비슷한이야기가관계에서도일어난다.

한남성이있었다.연애를할때마다비슷한패턴으로이별을맞았다.처

음에는 열정적으로 시작하지만,시간이 지나면 상대가 점점 멀어지는느낌

을받았다.그래서더잘해주려했다.더많이연락하고,더많이맞추고,더

많이양보했다.그런데노력할수록상대는더멀어졌다.

“내가충분히좋은사람이아니라서그런거야.” 그렇게생각했다.그

래서 자신을 바꾸려 했다. 외모를 가꾸고, 능력을 키우고, 더 매력적인

사람이 되려 했다. 하지만 새로운 관계에서도 같은 패턴이 반복되었다.

상대의얼굴만달라졌을뿐,마지막에느끼는감정은늘같았다.버려진

다는느낌.

이두사람의이야기에는공통점이있다.
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둘다바깥을바꾸려했다.환경을바꾸고,상대를바꾸고,자신의행동을

바꿨다.그런데바뀌지않는것이하나있었다.자기안에있는감정이다.

직장을 옮긴 여성 안에는 “나는 충분하지 않다”는 오래된 감정이 있었

다.그것은어린시절부터쌓여온것이었다.관계에서상처받은남성안에는

“나는결국버려질것이다”라는오래된두려움이있었다.그것역시아주어

린시절에뿌리를둔것이었다.

이감정들이거울의잉크다.

마음안에이런패턴이작동하면,바깥세상은그것을확인시켜주는장면

을 더 자주 알아차리게만든다.마치 거울이뺨에 묻은 잉크를정직하게비

추듯이. 직장이 바뀌어도, 상대가 바뀌어도, 도시가 바뀌어도, 안쪽에서 작

동하는패턴이바뀌지않으면거울은같은모습을보여준다.

이것을알게되면,두가지반응이나올수있다.

하나는절망이다. “그러면내안에이런게있는한영원히똑같겠네.”

다른하나는해방이다. “아,그러면바깥을바꾸지않아도되는거잖아.”

두번째반응이맞다.이것을알게된순간이바로,반복이멈추기시작하
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는순간이다.

거울을문지르던손을멈추고,비로소자기뺨을들여다보는순간이니까.

“아,잉크는거울이아니라내뺨에있었구나.”

그 알아차림 하나가 모든 것을 바꾼다. 더 이상 바깥을 고치느라 에너지

를 쏟지 않아도 된다. 더 이상 왜 안 되는지 자신을 탓하지 않아도 된다. 그

저안쪽에무엇이있는지조용히들여다보면된다.

그리고신기한일이벌어진다.안쪽을바라봐주는것만으로,바깥이달라

지기 시작한다. 거울은 정직하니까. 안쪽이 달라지면, 바깥 세상을 보는 눈

도자연스럽게달라진다.

지금당장내안에무엇이있는지다알아야할필요는없다.

지금은이것하나만기억하면된다.바깥에서같은일이반복될때,그것

은 당신에게 보내는 신호다. 거울이 “여기 좀 봐”라고말하고 있는 것이다.

벌을주려는것이아니다.알려주려는것이다.

그신호를알아차리는것,그것만으로이미절반은된것이다.

나머지 절반은, 이 책을 읽어가면서 하나씩 함께 찾아볼 것이다. 서두를

필요없다.당신의속도로가면된다.거울은도망가지않으니까.
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세상은당신의안쪽을비추고있다

밤하늘을떠올려보자.

같은밤하늘을올려다보는데,사람마다느끼는것이다르다.어떤사람은

별을 보며경이로움을느낀다. 저 광활한 우주 속에내가 있다는 사실이신

비롭다.같은밤하늘을올려다보며어떤사람은외로워진다.저거대한어둠

앞에서자신이너무작고하찮게느껴진다.빨리아침이왔으면좋겠다고생

각한다.

밤하늘은같은밤하늘이다.저위에서빛나는별들에는아무런의미가없

다. 그런데 한 사람에게는 경이로움이 되고, 다른 사람에게는 외로움이 된

다.무엇이다른걸까.

밤하늘이다른것이아니다.밤하늘을바라보는마음이다른것이다.

이것은밤하늘에만해당되는이야기가아니다.

우리가매일마주치는모든것이이원리위에서있다.같은상사의같은

말이어떤날은그냥넘어가고,어떤날은깊이상처가된다.같은뉴스를보

고어떤사람은걱정하고,어떤사람은기회를본다.같은이별을겪고어떤

사람은무너지고,어떤사람은새로운시작을한다.
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바깥에서 일어나는 일은, 사실 그 자체로는 중립이다. 좋지도 나쁘지도

않다. 다만 우리 안에 있는 것이 그것에 색깔을 입힌다. 마치 같은 흰 빛이

프리즘을통과하면여러색으로갈라지듯이,같은사건도내안의프리즘을

통과하면서각자다른색으로경험된다.

그프리즘이바로당신의안쪽이다.오래된기억,쌓여온감정,자기자신

에대한믿음,세상에대한기대.이것들이프리즘의각도를결정한다.그리

고그각도에따라같은세상이완전히다르게보인다.

한가지예를더들어보자.

길을 걷다가 오랜만에 아는 사람을 마주쳤는데, 그 사람이 인사도 없이

지나갔다고 해보자. 이 상황 자체는 중립이다. 그런데 우리 안에 어떤 프리

즘이있느냐에따라,경험은완전히달라진다.

“나를무시한거야”

— 이것은안에 “나는존중받지못한다”는감정이 있을때 나오는색

이다.

“내가뭘잘못했나”

—이것은안에 “나는항상실수를한다”는감정이있을때나오는색

이다.
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“바빠서못봤나보다”

—이것은안에비교적편안한자기감각이있을때나오는색이다.

세사람모두같은상황을겪었다.하지만세사람이경험한하루는완전

히 다르다. 첫 번째 사람은 그날 하루 종일 기분이 상했을 수 있다. 두 번째

사람은 자기가 뭘 잘못했는지 되짚느라 머리가 복잡했을 수 있다. 세 번째

사람은아마 5분후에잊어버렸을것이다.

같은사건,다른하루.그차이를만든것은바깥이아니라안쪽이다.

이 이야기를 듣고 자신의 안쪽이 걱정될 수도 있다. “내 안에 부정적인

게많으면어떡하지”하고.

걱정하지않아도된다.우리모두의안에는온갖것들이섞여있다.밝은

것도, 어두운 것도, 따뜻한 것도, 차가운 것도. 그것이 자연스러운 것이다.

인간이라면누구나그렇다.

중요한 것은 안쪽을 완벽하게 만드는 것이 아니다. 그것은 불가능하고,

그럴 필요도 없다. 중요한 것은, 내 안에 어떤 프리즘이 있는지 알아차리는

것이다. “아,내가지금이상황을이렇게느끼는건,내안에이런감정이있

기때문이구나.”이한가지만알아차려도,세상을보는눈이달라진다.세상

이바뀌어서가아니다.세상을보는내가달라지기때문이다.
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거울을원망하던내가거울앞에선날

앞에서만났던그여성의이야기를다시해보자.직장을세번옮겨도같

은갈등이반복되던그사람.

그 여성에게 전환의 순간이 찾아온 것은, 네 번째 직장을 알아보던 때였

다. 이력서를 쓰다가 문득 손이 멈추었다. “또 옮기면 달라질까.” 처음으로

그 질문이 떠올랐다.세 번 옮겨봤으니까 이미 답은 알고 있었다. 달라지지

않을것이다.

그날밤,그여성은처음으로다른질문을했다.

“혹시문제가바깥에있는게아니라,나한테있는건아닐까.”

이 질문이 떠오르는 순간은 불편하다. 아프기까지 하다. 왜냐하면 그동

안바깥을탓하며버텨왔는데,그방패가내려가는순간이니까.하지만동시

에,이질문이떠오르는순간이야말로진짜변화가시작되는지점이다.

그 여성은 조용히 자기 안을 들여다보았다. 상사와 갈등이 생길 때 느끼

는 감정이 무엇인지.그 감정의 뿌리가 어디에 있는지. 그리고 오래된 기억

하나를만났다.
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어릴 때, 무언가를 잘했을 때 칭찬보다 “더 잘할 수 있었잖아”라는 말을

더 많이 들었던 기억. 그 기억이 만들어낸 믿음— “나는 아무리 해도 충분

하지 않다.” 그 믿음이 프리즘이 되어, 어떤 상사를 만나든 “인정받지 못한

다”는색깔로세상을보게만들었던것이다.

그여성이한일은대단한것이아니었다.

그저그기억을마주하고,그때의자신에게이렇게말해준것이다.

“넌충분했어.그때도이미충분했어.”

눈물이났다고한다.수십년동안들어본적없는말이었다.다른누구도

아닌, 자기 자신이 자기에게 해준 말. 그것만으로 가슴 한쪽에 있던 무언가

가풀리기시작했다.

놀라운것은그이후에일어난일이다.그여성은직장을옮기지않았다.

하지만 상사와의 관계가 달라졌다. 상사가 달라진 것이 아니다. 같은 사람,

같은 말, 같은 태도. 하지만 그것을 받아들이는 자신이 달라져 있었다. “인

정받지 못한다”는 색깔이 옅어지자, 같은 상황이 다르게 보이기 시작한 것

이다.

거울의잉크가지워지자,거울에비친세상이달라졌다.
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당신에게도이런거울이있을수있다.

반복되는패턴,자꾸마주치는같은종류의문제,유독마음이아픈특정

한상황.그것은세상이당신을괴롭히는것이아니다.거울이당신에게 “여

기한번들여다봐”라고조용히알려주고있는것이다.

지금당장그거울을완벽하게이해할필요는없다.지금당장오래된감

정을전부찾아내야할필요도없다.다만이것하나만기억하자.

바깥에서 같은 일이 반복될 때, 거울을 원망하는 대신 잠시 멈추어 자기

안을들여다보는것.그것만으로도거울에비치는세상은조금씩달라진다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘하루동안유난히마음이불편한상황이생기면,잠깐멈추고이

렇게물어보자.

“지금 내가 느끼는 이 감정은, 혹시 예전에도 느낀 적이 있지 않을

까?”

답을 찾지 못해도 괜찮다. 그 질문을 떠올린 것만으로도 이미 시작이

다.거울속이아니라,자기자신쪽을돌아본것이니까.
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*

지금까지바깥을바꾸느라지쳤던당신에게말하고싶다.

당신이게으르거나부족해서바뀌지않은것이아니었다.다만닦아야할

곳이거울이아니라뺨이었을뿐이다.그리고오늘당신은그것을알게되었

다.

괜찮다. 거울은 도망가지 않는다. 천천히, 당신의 속도로 들여다보면 된

다.

뺨의잉크가지워지는날, 거울에비친세상이어떤모습일지— 그날이

정말기대된다.
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3
Sequence



{두려움—왜우리는
늘불안한가}



Sequence3

두려움—왜우리는늘불안한가

새벽3시,잠이오지않는밤

새벽 3시.

온세상이조용하다.옆에누군가잠들어있을수도있고,혼자일수도있
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다. 방 안은 어둡고, 밖에서는 가끔 차 소리가 먼 곳에서 들려온다. 모든 것

이고요한데,당신의머릿속만시끄럽다.

생각이꼬리에꼬리를문다.

“내일그일은어떻게되려나.”

“그때그렇게말할걸.”

“이러다진짜큰일나는거아닌가.”

“다른사람들은다잘사는것같은데,나만왜이럴까.”

이불을당기고,뒤척이고,눈을감아보지만,생각은멈추지않는다.오히

려 조용할수록 더 또렷해진다. 낮에는 바쁘게 움직이면서 잊고 있던 것들

이,새벽의고요속에서하나씩모습을드러낸다.

당신만그런것이아니다.

이 시간, 지구 위 수많은 사람들이 똑같이 잠들지 못하고 천장을 바라보

고 있다. 누군가는 내일의 발표가 걱정이고, 누군가는 건강이 걱정이고, 누

군가는돈이걱정이고,누군가는이유도모르는불안에가슴이답답하다.걱
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정의내용은다르지만,느끼는감정은놀라울만큼비슷하다.

막연한 불안. 뭔가 잘못될 것 같은 느낌. 통제할 수 없는 것에 대한 두려

움.

낮에는괜찮았다.바쁘게움직이고,사람을만나고,일을하면서이감정

을 느끼지 못했다. 아니, 느끼지 못한 것이 아니라, 바쁨 뒤에 숨겨둔 것이

다.하루종일열심히일한것은,어쩌면이감정을마주하지않기위한것이

었는지도모른다.

그런데밤이오면숨길곳이없다.할일도없고,만날사람도없고,확인

할메시지도없다.오직나와내생각만남는다.그래서새벽이무서운것이

다.어둠이무서운것이아니라,고요속에서마주치는내마음이무서운것

이다.

여기서한가지질문을해보자.

새벽 3시에떠오르는그걱정들—그중에서실제로일어난것은얼마나

될까.

곰곰이떠올려보면,새벽에걱정한것의대부분은실제로일어나지않는

다.일어나더라도상상했던것만큼끔찍하지는않다.아침이오면밤의걱정
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이갑자기작아보이는경험을해본적이있을것이다. “어젯밤에왜그렇게

걱정했지?”하고스스로의아해한적도있을것이다.

그렇다면새벽 3시의그목소리는대체뭘까.아직일어나지도않은일을

생생하게그려내면서,마치이미일어난일처럼두려움을느끼게만드는그

힘은어디에서오는걸까.

그것을이해하면,잠못이루는밤이조금달라진다.

“잘못되면어쩌지”라는목소리의정체

아주오래전,우리가초원에서살던시절을상상해보자.

풀밭에서먹이를찾고있는데,덤불뒤에서바스락소리가난다.이때두

가지반응이가능하다.하나는 “별거아니겠지”라고넘기는것.다른하나는

“위험할수도있으니도망가자”라고몸을움직이는것.

“별거아니겠지”라고넘긴사람이,만약그소리가정말맹수였다면?

그 사람은 살아남지 못했다. 반면 “도망가자”라고 반응한 사람은, 설령

그것이바람소리에불과했더라도,살아남았다.

수만년이지나면서,살아남은쪽의유전자가우리에게전해졌다.그래서
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우리의몸과마음에는,위험에과민하게반응하는시스템이깊이새겨져있

다. 실제로 위험하지 않은 상황에서도 “혹시위험하면 어쩌지”라고경보를

울리는시스템.이것이두려움의원래출발점이다.

문제는,이시스템이아직도작동하고있다는것이다.

우리는더이상초원에서살지않는다.덤불뒤에맹수가숨어있을일도

없다.하지만우리의몸과마음은여전히수만년전의프로그램으로움직이

고있다.다만경보의대상이달라졌을뿐이다.

덤불뒤의맹수대신,내일의발표가맹수가되었다.상사의표정이맹수

가되었다.통장잔고가맹수가되었다.읽지않은메시지알림이맹수가되

었다. 실제로 생명을 위협하는 것은 아무것도 없는데, 몸은 진짜 맹수를 만

난 것처럼 반응한다. 심장이 빨라지고, 근육이 긴장하고, 머릿속이 최악의

시나리오로가득찬다.

새벽 3시의 그 목소리가 바로 이것이다. 수만 년 전부터 당신을 지켜온

아주오래된보호시스템이울리는경보다.

여기서중요한것이있다.

이목소리는당신의적이아니다.
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이것은당신이약해서들리는것이아니고,부정적이라서들리는것이아

니고, 뭔가 잘못되어서 들리는 것이 아니다. 이것은 당신을 살리기 위해 만

들어진 시스템이다. 수만 년 동안 당신의 조상들을 지켜왔고, 지금도 같은

일을하려는것이다.다만,시대가바뀌었다는것을아직모를뿐이다.

마치 옛날에는 꼭 필요했지만 지금은 좀 과한 할머니의 걱정 같은 것이

다. “밖에나가면위험해”, “그사람믿으면안돼”, “조심해야해.”할머니가

미워서 그러는 것이 아니다. 사랑하니까 그러는 것이다. 다만 그 사랑의 방

식이지금의상황에는맞지않을뿐이다.

두려움도마찬가지다.두려움은당신을공격하는적이아니라,당신을지

키려는 아주오래된 보호자다.다만그 보호방식이 지금 시대에는조금과

도할뿐이다.

이것을알면,두려움과의관계가달라진다.

지금까지우리는두려움을없애려했다.불안을느끼면빨리떨쳐버리려

했다. “생각하지마”, “걱정해봤자소용없어”, “긍정적으로생각해.”이런말

로 두려움을 억누르려 했다. 하지만 억누를수록 두려움은 더 커졌다. 마치

물속에공을누르는것과같다. 힘으로눌러도손을놓는순간공은더세게

튀어오른다.
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두려움을없앨필요가없다.두려움과싸울필요도없다.다만,그목소리

가무엇인지알아차리면된다.

“아,지금내안의오래된보호시스템이울리고있구나.”

“이것은실제위험이아니라,내안의경보음이구나.”

이렇게알아차리는것만으로,경보음의볼륨이낮아진다.두려움이완전

히 사라지는 것은 아니다. 하지만 그것이 나를 끌고 다니는 힘이 약해진다.

두려움이 운전대를 잡고 있던 자리에서, 내가 다시 운전대를 잡을 수 있게

된다.

새벽 3시에그목소리가찾아오면,이제이렇게말해보자.

“알겠어.네가나를지키려는거라는거알아.고마워.하지만지금은

괜찮아.”

처음에는어색할수있다.하지만한번,두번반복하다보면,정말로새

벽의 목소리가조금씩 잠잠해진다.두려움이적에서 오래된 친구로 느껴지

기시작하는순간이온다.

그순간이올때까지,천천히가도괜찮다.
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두려움은적이아니다,오래된보호막이다

어릴때,어두운방이무서웠던기억이있을것이다.

불을끄면갑자기방이달라진다.낮에는아무렇지도않던옷걸이가괴물

처럼보이고,커튼이흔들리면누군가숨어있는것같다.심장이빨라지고,

이불을머리끝까지끌어올린다.그러다엄마나아빠가와서불을켜주면,괴

물은사라지고그냥옷걸이와커튼이거기있을뿐이다.

어른이된지금도비슷한일이일어난다.다만어두운방대신,불확실한

미래가그자리를차지하고있을뿐이다.

새로운 일을 시작하려 할 때, “실패하면 어쩌지”라는 생각이 괴물이 된

다. 사람에게 마음을 열려 할 때, “상처받으면 어쩌지”라는 생각이 괴물이

된다.중요한결정앞에서, “잘못된선택이면어쩌지”라는생각이괴물이된

다.하지만불을켜고보면,대부분은옷걸이와커튼이다.

두려움은 미래에 대한 상상이다. 아직 일어나지 않은 일을, 마음이 미리

그려보는것이다.

그런데마음은미래를그릴때,습관적으로최악의시나리오를먼저그린

다. 앞에서 이야기한 것처럼, 이것은 오래된 생존 프로그램 때문이다. 최악
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을 상상해두면 대비할 수 있으니까. 맹수가 올 수도 있으니 도망갈 준비를

해두는것과같은원리다.

하지만 여기에 함정이 있다. 마음이 최악의 시나리오를 그리면, 몸은 그

것이 진짜 일어나고 있다고 착각한다. 상상일 뿐인데, 심장이 빨라지고, 근

육이긴장하고,소화가멈추고,잠이오지않는다.몸은상상과현실을구분

하지못한다.

이것이불안의정체다.아직일어나지않은일에대해,이미일어난것처

럼몸이반응하는것.미래에대한상상이현재의고통이되는것.

그렇다면 이 시스템을 꺼버리면 될까. 두려움을 느끼지 않으면 되는 걸

까.

그렇지않다.두려움이없으면우리는진짜위험한상황에서도반응하지

못한다. 높은 곳에서 무서움을 느끼지 못하면 절벽에서 떨어질 수 있다. 낯

선상황에서경계심이없으면진짜위험에노출될수있다.두려움은여전히

필요한시스템이다.

문제는두려움자체가아니다.두려움이과도하게작동하는것이문제다.

진짜맹수가나타났을때울리는경보는생명을살린다.하지만옷걸이를
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보고 울리는경보는 삶을 괴롭힌다.우리가 해야 할 일은 경보시스템을꺼

버리는 것이 아니라, 진짜 경보와 거짓 경보를 구분하는 법을 배우는 것이

다.

구분하는방법은의외로간단하다.

두려움이찾아왔을때,이한가지만물어보면된다.

“지금이순간,나는안전한가?”

지금이순간을말하는것이다.내일이아니고,다음주가아니고, 1년후

가아니다.바로지금,이자리에서,나는안전한가.

대부분의경우,대답은 “예”다.지금이순간,당신은어딘가에앉아있거

나누워있다.숨을쉬고있고,심장이뛰고있고,이글을읽고있다.지금이

순간만놓고보면,당신은안전하다.

두려움은거의항상미래에서온다.하지만당신은항상지금에있다.미

래의 위험은 아직 존재하지 않는다. 존재하는 것은 오직 지금 이 순간뿐이

다.그리고이순간에서당신은괜찮다.

이것을기억하는것만으로,두려움의크기가달라진다.
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두려움에게“고마워,하지만괜찮아”라고말하는법

한남자가있었다.

그남자는오래전부터큰결정을앞두면몸이얼어붙었다.이직을생각하

면 며칠을 고민하다 결국 포기했다. 새로운 사업 아이디어가 떠올라도 “안

되면어쩌지”라는생각에시작도못했다.좋아하는사람에게마음을표현하

고싶어도입이열리지않았다.

그남자는자신이겁쟁이라고생각했다.다른사람들은용감하게도전하

는데,자신은왜이러는지모르겠다고.두려움이자기인생을가로막고있다

고느꼈다.그래서두려움을이기려고했다.무시하려하고,억누르려하고,

없는척하려했다.

하지만이길수없었다.억누를수록더커졌다.무시할수록더크게소리

쳤다.

어느날,그남자는전혀다른방법을시도해보았다.

두려움이 찾아왔을 때, 이기려 하는 대신 가만히 앉아서 그 감정을 느껴

보기로한것이다.싸우지않고,도망가지않고,그냥함께있어보기로했다.
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처음에는 견디기 어려웠다. 가슴이 답답하고, 손이 떨리고, 머릿속이 시

끄러웠다.하지만그냥앉아있었다.그리고조용히마음속으로이렇게말해

보았다.

“나를 지키려고 그러는 거지. 알겠어. 고마워. 하지만 지금은 괜찮

아.”

이상한일이벌어졌다.그렇게말한뒤,두려움이조금작아진것같았다.

사라진것은아니었다.하지만숨을쉴수있을만큼은작아졌다.나를삼킬

것같던파도가,발목을적시는물결정도로줄어든느낌이었다.

그남자는그날이후,두려움이찾아올때마다이말을반복했다.매번효

과가 있었던것은 아니다.어떤 날은 두려움이워낙커서 아무것도안 먹히

는것같았다.하지만대부분의경우,이한마디가두려움과자신사이에작

은공간을만들어주었다.

그공간에서,그남자는비로소선택할수있게되었다.두려움이시키는

대로 도망가는 것이 아니라, 두려움을 느끼면서도 한 발짝 나아가는 것. 그

것이진짜용기라는것을알게되었다.

용기는두려움이없는상태가아니다.두려움이있는데도움직이는것이

다.
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두려움을완전히없앤뒤에행동하겠다고기다리면,평생기다리게된다.

두려움은사라지지않는다.다만함께가는법을배울수있을뿐이다.

구체적으로해볼수있는것은이렇다.

두려움이 찾아오면, 먼저 멈춘다. 도망가지도, 싸우지도 않는다. 그리고

마음속으로세단계를밟아본다.

첫째,알아차린다. “아,지금두려움이찾아왔구나.” 그냥그것을 인지하

는것이다.이름을붙여주는것만으로감정의힘이줄어든다.

둘째,인정한다. “이두려움은나를지키려는거구나.고마워.” 적으로대

하지않고,오래된보호자로대하는것이다.

셋째, 선택한다. “고맙지만, 지금은 괜찮아. 나는 한 발짝 나아가볼게.”

두려움의 말을 들었지만, 거기에 끌려가지 않겠다고 조용히 선택

하는것이다.

이 세 단계는 1분도 걸리지 않는다. 하지만 이 1분이 두려움에 끌려다니

는삶과두려움과함께걷는삶의차이를만든다.

{068:의식학}



 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘 불안하거나 걱정되는 마음이 올라올 때, 그것을 밀어내는 대신

조용히이렇게말해보자.

“나를지키려고그러는거지.고마워.하지만지금은괜찮아.”

한번이면된다.마음속으로조용히.

두려움이적에서동행자로바뀌는첫번째순간이될수있다.

*

두려움이많다고해서약한사람이아니다.오히려두려움을느낀다는것

은, 당신 안에 지키고 싶은 소중한 것이 있다는 뜻이다. 아무것도 소중하지

않다면,두려울것도없을테니까.

그러니 두려움을 부끄러워하지 않아도 된다. 두려움은 당신이 무언가를

깊이 원하고 있다는 증거다. 그리고 그 두려움 너머에, 당신이 원하는 것이

기다리고있다.

한발짝이면된다.두려움을느끼면서도,작은한발짝.

그한발짝이모여서,당신의인생이된다.

{두려움—왜우리는늘불안한가:069}



4
Sequence



{사랑—당신이
잊고있던한가지}



Sequence4

사랑—당신이잊고있던한가지

우리가사랑이라고부르는것의진짜의미

“사랑”이라는단어를들으면무엇이떠오르는가.

어떤 사람은 연인을 떠올린다. 어떤 사람은 가족을 떠올린다. 어떤 사람

은반려동물의눈빛을떠올리고,어떤사람은오래된친구의목소리를떠올

린다.그리고어떤사람은,이단어를들으면마음한쪽이아프다.사랑이라
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는말이따뜻하기보다무겁게느껴지는사람도있다.

어떤반응이든자연스러운것이다.우리는각자의경험을통해사랑이라

는단어에서로다른의미를담아왔으니까.

그런데이책에서이야기하려는사랑은,우리가보통생각하는것과조금

다르다.

우리가일상에서 “사랑”이라고부르는것은,대부분조건이붙어있다.

“이사람이나에게잘해주니까사랑한다.” “이사람이내곁에있으니

까사랑한다.” “이사람이나를필요로하니까사랑한다.”언뜻자연스러

워 보이지만, 이 문장들에는 모두 “~니까”라는 조건이 들어 있다. 조건

이충족되면사랑이있고,조건이사라지면사랑도흔들린다.

이것이 나쁘다는 뜻이 아니다. 우리 대부분은 이렇게 사랑을 배웠다. 성

적이좋으면칭찬받고,말을잘들으면사랑받고,기대에부응하면인정받는

것.어릴때부터사랑에는조건이있다는것을은연중에배워온것이다.

그래서우리는사랑받으려면뭔가를해야한다고믿는다.충분히예뻐야

하고, 충분히 능력이 있어야 하고, 충분히 좋은 사람이어야 한다고. 그리고

그 “충분히”에도달하지못했다고느낄때,사랑받을자격이없다고느낀다.

{사랑—당신이잊고있던한가지 :073}



하지만가끔,우리는조건없는사랑을경험하기도한다.

갓태어난아기를안아본사람은알것이다.그아기는아무것도하지않

는다. 예쁜 말을 하지도, 뛰어난 재능을 보여주지도, 무언가를 이루지도 않

는다.그저존재할뿐이다.그런데그존재만으로,가슴가득사랑이차오른

다. “이아이가뭘해서”가아니라, “이아이가여기있으니까”사랑하는것

이다.

반려동물을 키우는 사람도 비슷한 경험을 한다. 강아지가 시험에서 1등

을해서사랑하는것이아니다.고양이가돈을벌어다주어서사랑하는것이

아니다.그냥,거기에있으니까.존재자체가기쁘니까.조건같은것은애초

에없다.

이것이사랑의원래모습이다.

우리는 아기를 볼 때, 동물을 볼 때, 이 사랑을 자연스럽게 느낀다. 그런

데이상하게도,자기자신에게는이사랑을주지못한다.자기자신에게만큼

은항상조건을건다. “이만큼해야사랑받을자격이있어.” “이정도는되어

야괜찮은사람이야.”

왜그럴까.
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왜아기에게는조건없이줄수있는사랑을,자기자신에게는줄수없을

까.

답은간단하다.잊어버렸기때문이다.

당신도 한때 그 아기였다. 아무것도 하지 않아도, 아무것도 증명하지 않

아도,존재만으로사랑받던시절이있었다.그때의당신은스스로에게조건

을 걸지 않았다. “충분한가”를 묻지 않았다. 그냥 있었고, 그것으로 완전했

다.

그런데 자라면서, 세상이 조건을 가르쳤다. 조건부 사랑을 경험하면서,

어느순간우리는 “있는그대로의나는충분하지않다”고믿기시작했다.그

리고그믿음이,지금까지우리의삶을조용히지배해왔다.

이책에서말하는사랑은,그잊혀진것을다시기억하는것이다.조건없

이존재자체로충분했던그감각을되찾는것이다.

거창한이야기가아니다.그냥,원래그랬던것을떠올리는것이다.

{사랑—당신이잊고있던한가지 :075}



“충분하다”는감각을잃어버린순간

정확히언제부터였을까. “나는부족하다”고느끼기시작한것이.

기억나는 사람도 있고, 기억나지 않는 사람도 있을 것이다. 하지만 분명

한것은,태어날때부터그렇지는않았다는것이다.

아주 어린 아이를 관찰해보면, 거기에는 부족함이 없다. 아이는 자기 자

신을 다른 아이와 비교하지 않는다. 자기가 충분한지불충분한지 평가하지

않는다.배가고프면울고,기분이좋으면웃고,궁금하면만져보고,졸리면

잔다.거기에 “나는잘하고있는걸까”라는질문은없다.

그런데어느순간,비교가시작된다.

그시작은작다.아주작아서,본인도모르게스며든다.

학교에서시험점수가나오면,자연스럽게옆사람의점수가눈에들어온

다. 운동회에서 달리기를 하면, 내가 몇 등인지가 중요해진다. 그림을 그리

면,옆친구의그림이더잘그린것같아보인다.

이때주변의반응이결정적이다. “너는왜저아이만큼못하니.” 이런말

을 들으면, 아이의 마음에는 작은 금이 간다. 직접적인 비교의 말이 아니더
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라도, “더 잘할 수 있었을 텐데” 같은 미묘한 표현만으로도 아이는 감지한

다. “지금의나는충분하지않구나.”

이것은 특정한 누군가의 잘못이 아니다. 부모도, 선생님도, 대부분 자신

이 그렇게 배웠기 때문에 같은 방식으로 전달한 것이다. 대물림이다. 수천

년동안이어져온 “부족함”의대물림.

어른이되어서도이비교는계속된다.오히려더정교해진다.

동료의승진,친구의결혼,소셜미디어에올라오는누군가의여행사진과

행복한가족사진.우리는하루에도수십번씩자신을다른사람과비교한다.

그때마다마음한구석에서작은 목소리가속삭인다. “넌아직부족해.” “저

사람은저렇게잘사는데,넌뭐하고있는거야.”

이목소리에오래노출되면,그것이진실이라고믿기시작한다. “나는원

래부족한사람이야”가사실처럼느껴진다.마치늘입고다니는옷처럼,부

족함이내정체성의일부가되어버린다.

하지만한번생각해보자.

부족함은정말사실일까.아니면,오래반복된생각일뿐일까.

{사랑—당신이잊고있던한가지 :077}



아기였을 때, 당신은 충분했다. 아무것도 하지 않아도 충분했다. 그런데

자라면서세상이 “너는부족해”라는메시지를 보냈고, 당신은 그것을 믿기

시작했다.하지만그것은외부에서들어온메시지였지,당신이원래가지고

있던것이아니었다.

옷에 비유하면, 태어날 때 입고 있던 옷이 아니라 자라면서 입혀진 옷이

다.입혀진옷은벗을수있다.

“나는부족하다”는느낌이오랫동안당신을지배해왔다면,그것이사

실처럼 느껴지는 것은 자연스러운 일이다. 하지만 오래 믿었다고 해서

사실이되는것은아니다.아무리오래잘못된옷을입고있었더라도,그

것은벗으면그만이다.

지금당장 “나는충분하다”를믿지못해도괜찮다.

수십 년 동안 “부족하다”고 믿어왔는데, 글 하나 읽고 갑자기 바뀌는 것

이오히려이상한일이다.다만,이것하나만마음한구석에살짝놓아두자.

“혹시 내가 부족하다는 생각이, 진짜 사실이 아닐 수도 있지 않을

까?”

이 작은 의문 하나가 씨앗이 된다. 지금은 아무것도 아닌 것 같아도, 이
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의문이자라면언젠가 “나는원래충분했다”는것을기억하게될것이다.

서두르지않아도된다.씨앗은자기시간에맞춰서자란다.

부족함에서시작하는삶vs충분함에서시작하는삶

두사람이같은아침을맞이한다고상상해보자.

한 사람은눈을뜨자마자이런생각을한다. “오늘도열심히 해야해.더

잘해야해.아직멀었어.”이사람의하루는채워야할것들의목록으로시작

된다.아직이루지못한것,아직부족한것,아직모자란것.마음의출발점

이결핍이다.빈컵에서시작하는것이다.

다른 한 사람은 눈을 뜨면서 이렇게 느낀다. “오늘도 살아 있구나. 괜찮

다.”이사람의하루는이미가지고있는것에대한고요한감사에서시작된

다. 완벽하지는 않지만, 지금 이대로도 나쁘지 않다는 감각. 마음의 출발점

이충분함이다.이미어느정도차있는컵에서시작하는것이다.

두사람은같은하루를살지만,완전히다른하루를경험한다.

부족함에서시작하는삶은,끝없이달린다.

{사랑—당신이잊고있던한가지 :079}



빈 컵을 채우기 위해 쉬지 않고 움직인다. 더 많이 벌고, 더 높이 올라가

고, 더 많은 것을 가지려 한다. 그런데 이상한 것은, 아무리 채워도 컵이 차

지 않는다는 것이다. 원하던 것을 이루면 잠깐은 기쁘지만, 금방 다음 목표

가 나타난다. “이건 됐고, 이제 저것도 해야 해.” 마치 바닥에 구멍이 난 컵

에물을붓는것처럼,채워도채워도빈자리가남는다.

성공한 사람이 왜 행복하지 않은지, 많이 가진 사람이 왜 여전히 불안한

지. 그 이유가 여기에 있다. 출발점이 부족함이면, 무엇을 이루어도 부족함

이 따라온다.빈 컵의 구멍을 막지 않은 채 물만 부으면, 영원히 가득 찰 수

없다.

충분함에서시작하는삶은,다르게움직인다.

이 사람도 목표가 있고, 꿈이 있고, 이루고 싶은 것이 있다. 달리기를 멈

추는것이아니다.다만,달리는이유가다르다.빈자리를채우기위해달리

는것이아니라,이미가득차있는마음에서넘쳐흘러서달리는것이다.

부족함에서달리면지친다.충분함에서달리면즐겁다.

부족함에서일하면인정받으려애쓴다.충분함에서일하면나누려한다.

부족함에서사랑하면집착하게된다.충분함에서사랑하면자유로워진다.
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같은행동인데,출발점이어디냐에따라삶의질이완전히달라진다.

여기서중요한이야기를하나하자.

충분함에서 시작하는 것은, 모든 것을 이미 가지고 있다는 뜻이 아니다.

현실의 문제가 없다는 뜻도 아니다. 통장 잔고가 넉넉하지 않을 수도 있고,

건강이 좋지 않을 수도 있고, 관계가 힘들 수도 있다. 그런 현실 속에서도,

마음의출발점을어디에놓느냐는선택할수있다.

“나는지금부족하다,그러니채워야한다”에서시작할것인가.

“나는지금이대로도괜찮다,여기서부터더나아가보자”에서시작할

것인가.

현실은 같아도, 이 출발점의 차이가 하루의 에너지를 바꾸고, 행동의 질

을바꾸고,결과의방향을바꾼다.

물론,수십년동안부족함에서출발해왔다면,하루아침에충분함으로출

발점을옮기기는어렵다.그것은자연스러운일이다.하지만알아차리는것

부터시작할수있다.오늘아침,내마음의출발점이어디였는지.부족함이

었는지,충분함이었는지.

알아차리는것만으로,출발점은조금씩옮겨진다.

{사랑—당신이잊고있던한가지 :081}



당신은원래사랑이었다

이제이파트에서가장하고싶었던이야기를하려한다.

이것은이론이아니다.증명할수있는것도아니다.하지만이책전체를

관통하는하나의진실이라고말하고싶은것이있다.

당신은원래사랑이었다.

이말이추상적으로들릴수있다.조금풀어보겠다.

아기가세상에처음왔을때를다시떠올려보자.그아기에게는두려움이

없다.비교가없다.판단이없다.부족함도없다.있는것은순수한존재감과

세상에대한호기심,그리고사람에대한무조건적인신뢰뿐이다.

아기는 낯선 사람에게도 웃는다. 아기는 주는 것을 아낌없이 받고, 받은

것을아낌없이나눈다.아기에게는 “이사람이나에게뭘해줄까”라는계산

이없다.아기의상태가사랑그자체다.

당신도한때그상태였다.

그런데자라면서,사랑위에여러겹의것들이덮여졌다.두려움이한겹,
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비교가한겹,판단이한겹,부족함이한겹.겹겹이쌓이다보니,원래의사

랑이보이지않게되었다.하지만사라진것이아니다.덮여있을뿐이다.

어떤순간에는그사랑이살짝드러난다.아이의웃음을볼때,석양앞에

서말없이서있을때,오랜만에만난친구와눈을마주칠때,누군가를위해

아무 대가없이 무언가를해줄때. 그 순간 가슴에서올라오는따뜻한 감정

— 그것이 원래의 당신이다. 겹겹이 덮인 것들 사이로 잠깐 얼굴을 내미는

원래의당신.

그러니사랑을밖에서찾지않아도된다.

사랑을 받아야 채워지는 것이 아니다. 당신이 이미 사랑이기 때문이다.

빈컵이아니다.이미차있는컵인데,덮개가씌워져있어서안이보이지않

았을뿐이다.

이 책이 하려는 것은 결국 이것이다. 당신 위에 덮여 있는 것들을 한 겹

씩,천천히,부드럽게걷어내는것.두려움이라는겹,부족함이라는겹,비교

라는겹,판단이라는겹.그것들을하나씩걷어내면,그아래에는원래의당

신이있다.

원래의당신은사랑이다.

{사랑—당신이잊고있던한가지 :083}



지금은이말이실감나지않아도괜찮다.이책을끝까지읽을필요도없

다.다만,어딘가마음깊은곳에서 “어쩌면그럴수도있겠다”는작은울림

이느껴진다면,그것만으로충분하다.

그울림이바로,덮개아래에있는원래의당신이보내는신호다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘 하루를 마무리하기 전, 거울을 보며 자기 자신에게 한마디를 건

네보자.

“오늘도수고했어.넌충분해.”

어색해도 괜찮다. 믿기지 않아도 괜찮다. 그냥 한 번 말해보자. 소리

내서말해도좋고,마음속으로말해도좋다.

어쩌면그한마디가,수십년만에자기자신에게건네는첫번째무조

건적사랑일수있다.

*

당신은 사랑을 받기 위해 무언가를 증명할 필요가 없다. 더 나은 사람이
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되어야사랑받을수있는것이아니다.당신은지금이대로,있는그대로,이

미충분하다.

이것은위로가아니다.이것은사실이다.

다만 아직 당신이 그것을 기억하지 못하고 있을 뿐이다. 괜찮다. 기억은

돌아온다.조금씩,천천히,하지만반드시.

당신은원래사랑이었다.

그리고지금도여전히사랑이다.

{사랑—당신이잊고있던한가지 :085}



5
Sequence



{멈춤—바쁘게
달려온당신에게}



Sequence5

멈춤—바쁘게달려온당신에게

열심히사는데왜행복하지않을까

일요일저녁이다.

한 주가 끝났다. 이번 주도 열심히 살았다. 매일 아침 일어나서 할 일을

했고,만나야할사람을만났고,처리해야할문제를처리했다.누가봐도성

실한 한 주였다. 게으르지 않았고, 도망가지 않았고, 나름대로 최선을 다했

다.
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그런데일요일저녁,소파에앉아있으면이상한감정이올라온다.

허전하다.

분명쉬지않고달려왔는데,뭔가남는것이없는느낌이다.열심히했는

데행복하지않다.성실하게살았는데충만하지않다.빈칸을메우려고일주

일내내움직였는데,일요일저녁에보면빈칸은여전히비어있다.

그러면서월요일이다가오는것이벌써무겁다.

혹시이런일요일저녁을보낸적이있는가.

이것은 게으른 사람의 고민이 아니다. 오히려 반대다. 열심히 사는 사람

일수록이감정에익숙하다.

일을잘하는사람,책임감있는사람,주변사람들에게믿음을주는사람.

이런사람들이가장자주느끼는것이 “열심히하는데왜행복하지않지”라

는 의문이다. 그리고 이 의문에 대한 가장 흔한 답은 “더 열심히 해야 하나

보다”다.

그래서더열심히한다.더 바쁘게움직이고,더많은것을해내고,더빈

틈없이하루를채운다.하지만빈칸은줄어들지않는다.오히려몸과마음이

{멈춤—바쁘게달려온당신에게 :089}



지쳐간다.

여기에아주단순하지만중요한비유가있다.

자전거를 탈 때, 페달을 밟으면 앞으로 간다. 빠르게 밟으면 빨리 간다.

하지만아무리빠르게페달을밟아도,방향이잘못되어있으면원하는곳에

도착하지 못한다. 힘은 힘대로 쓰고, 시간은 시간대로 흐르는데, 도착해보

면거기가아니다.

우리의바쁨도그렇다.문제는페달을밟는속도가아니라,방향이다.무

엇을향해달리고있는지,왜달리고있는지를한번도확인하지않은채페

달만밟고있는것은아닌지.

많은사람들이이렇게달린다.어디로가는지모르지만,멈추면불안하니

까 일단 달린다. 느려지면 뒤처지는 것 같으니까 더 빠르게 달린다. 그리고

어느 날 문득고개를 들어보면,여기가 내가 오고싶던 곳이아니라는것을

깨닫는다.

열심히사는데행복하지않은이유는,노력이부족해서가아니다.

멈추지않았기때문이다.
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한 번도 멈추어 서서 “나는왜 달리고 있는 걸까”, “이방향이 내가 원하

는 방향인 걸까”를 물어보지 않았기 때문이다. 멈추는 것이 무서웠기 때문

이다. 멈추면 뒤처질 것 같고, 멈추면 게으른 사람이 될 것 같고, 멈추면 지

금까지달려온것이무의미해질것같았기때문이다.

이것은비단일에만해당되는이야기가아니다.관계에서도,자기관리에

서도,심지어자기성장에서도같은일이벌어진다.더좋은사람이되기위

해끊임없이자기계발을하지만,정작지금의자신을있는그대로바라보는

시간은없다.더나은관계를위해노력하지만,왜이관계가힘든지를조용

히느껴볼시간은없다.달리는것자체가습관이되어서,멈추는법을잊어

버린것이다.

하지만정반대다.멈추는것이야말로,열심히달려온것에의미를부여하

는순간이다.

잠시멈추어서서,지금까지달려온길을돌아보는것.내가정말원하는

것이무엇인지느껴보는것.그멈춤이있어야,다시달릴때방향이맞는다.

우리는언제부터이렇게자신을몰아세웠을까

한번떠올려보자.어릴때,놀이터에서놀던시절을.

{멈춤—바쁘게달려온당신에게 :091}



해가질때까지뛰어놀았다.그네를타고,모래성을쌓고,친구들과소리

지르며달렸다.그때우리는효율이라는것을몰랐다.생산성이라는것도몰

랐다.그냥지금이순간이즐거우니까놀았다.목적도없고,결과도필요없

었다.그자체가완전했다.

그런데어느순간부터,아무것도하지않는시간이불안해지기시작했다.

“놀기만하면어떡하니.”

“그시간에공부를했으면.”

“시간을낭비하면안돼.”

이런 말들이 쌓이면서, 우리는 서서히 배우기 시작했다. 가만히 있는 것

은나쁜것이고,항상무언가를하고있어야한다는것을.쉬는것은게으른

것이고,바쁜것이성실한것이라는것을.

이 믿음은 점점 강해졌다. 학교에서, 직장에서, 사회에서 끊임없이 강화

되었다. “시간이 금이다.” “쉴 때 쉬더라도 할 건 하고.” “남들은 자는 시간

에도노력하고있어.” 이런메시지를반복해서들으면서,멈추는것에대한

죄책감이깊이뿌리내렸다.
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그래서지금의우리는쉬면서도쉬지못한다.주말에소파에앉아있으면

서도 “지금 뭔가 해야 하는데”라는 불안이 올라온다. 휴가를 가서도 “돌아

가면일이밀려있을텐데”를생각한다.아무것도하지않는시간이허락되

지않는다.

심지어 쉬는 시간조차 생산적이어야 한다고 느낀다. 운동을 해야 하고,

책을읽어야하고,의미있는무언가를해야한다.그냥아무것도하지않고

멍하니있는것이죄책감으로느껴진다.쉬는것마저 “잘”쉬어야한다는압

박속에서,진짜쉼은점점더멀어진다.

더깊이들여다보면,자기를몰아세우는것에는숨겨진이유가있다.

많은경우,바쁨은도피다.

바쁘면 생각하지 않아도 된다. 바쁘면 불편한 감정을 느끼지 않아도 된

다. 바쁘면 자기 자신을 마주하지 않아도 된다.앞에서 새벽 3시에잠이 오

지않는밤이야기를했다.낮에는바쁨뒤에숨겨두었던감정이,밤의고요

속에서모습을드러낸다고.바쁨은그감정을마주하지않기위한방패역할

을해왔던것이다.

또다른이유가있다.자기가치를바쁨으로증명하려는것이다. “이렇게

열심히 사는데, 나는 괜찮은 사람이지?” 쉬지 않고 움직이는 것이 자기 존
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재의정당성을확인하는방법이된것이다. Sequence 4에서이야기한 “부

족함에서 시작하는 삶”과 연결되는 지점이다. 충분하다는 감각이 없으니,

바쁘게움직여서라도그빈자리를메우려하는것이다.

이것을알아차렸다고해서,당장모든것을내려놓을필요는없다.

일을 그만두라는 이야기가 아니다. 해야 할 일을 하지 말라는 이야기가

아니다.다만이질문을한번품어보자는것이다.

“나는 지금, 원해서 달리고 있는 걸까. 아니면 멈추는 것이 무서워서

달리고있는걸까.”

이 질문에 솔직하게 답할 수 있다면, 이미 무언가가 달라지기 시작한 것

이다. 왜냐하면, 자기가 왜 달리고 있는지를 아는 사람은 언제 멈출지도 알

기때문이다.

그리고멈출줄아는사람이,다시달릴때가장멀리간다.

아무것도하지않는시간의힘

나무이야기를하나해보자.
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나무는 봄과 여름에 자란다. 잎을 펼치고, 가지를 뻗고, 위를 향해 쭉쭉

올라간다. 그것이 성장이고, 눈에 보이는 변화다. 그런데 가을이 오면 나무

는 잎을 떨어뜨린다. 겨울이 오면 모든 것을 멈춘다. 바깥에서 보면 나무는

아무것도하지않는것처럼보인다.죽은것처럼보이기까지한다.

하지만 나무는 겨울에 죽어 있는 것이 아니다. 겨울 동안 나무는 바깥이

아니라 안쪽에서 일하고 있다. 뿌리를 더 깊이 내리고, 에너지를 저장하고,

다음 봄을 준비한다.겨울이 없으면 봄도 없다. 멈추는 시간이 없으면 자라

는시간도없다.

우리도마찬가지다.

우리는 1년 내내 봄과 여름만 살려고 한다. 계속 자라고,계속 움직이고,

계속 무언가를 만들어내려 한다. 겨울을 허락하지 않는다. 멈추는 시간, 비

어있는시간,아무것도하지않는시간을낭비라고여긴다.

하지만아무것도하지않는시간이야말로,가장많은것이일어나는시간

이다.

가만히 앉아 있을 때, 머릿속에서 정리가 일어난다. 바쁘게 움직일 때는

보이지 않던 것들이, 조용히 앉아 있으면 천천히 모습을 드러낸다. 내가 진

짜원하는것이무엇인지,내가지금어떤상태인지,어디로가고있는지.이
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런것들은바쁨속에서는절대보이지않는다.오직멈추었을때만보인다.

창의적인아이디어가어디서오는지생각해보자.책상앞에서머리를싸

매고 있을 때보다, 산책을 하거나 샤워를 하거나 멍하니 창밖을 바라볼 때

더 좋은 아이디어가 떠오른 경험이 있을 것이다. 그것은 마음이 멈추었을

때,안쪽에서정리가일어났기때문이다.

멈춤은거창한것이아니다.

산속에 들어가서 며칠을 명상해야 하는 것이 아니다. 모든 일을 멈추고

긴휴가를떠나야하는것도아니다.일상안에서,하루에잠깐이면된다.

점심을먹고 5분간아무것도하지않고앉아있는것.퇴근후집에도착

해서바로뭔가를하는대신, 3분간조용히숨을쉬는것.잠들기전휴대폰

을내려놓고,오늘하루를가만히되돌아보는것.

이 작은 멈춤들이 쌓이면, 삶의 질이 달라진다. 왜냐하면 멈추는 순간마

다 자기 자신과 만나기 때문이다. 하루 종일 바깥을 향해 달려온 에너지가,

잠깐이라도안쪽으로향하는것이다.

그리고 안쪽을 향할 때, 비로소 자기가 무엇을 원하는지가 들린다. 바쁨

의소음속에서는들리지않았던,마음의작은목소리가.
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멈추는것은포기가아니라,다시시작하는것이다

한 여성이 있었다. 회사에서 인정받는 사람이었다. 일을 잘했고, 성실했

고,맡은것은반드시해냈다.주변에서는그여성을부러워했다.승진도빠

르고,연봉도높고,늘바쁘게움직이는모습이프로페셔널해보였다.

하지만 그 여성은 몰래 울었다. 화장실에서, 퇴근 후 차 안에서, 잠들기

전 이불 속에서. 왜 우는지 자신도 정확히 몰랐다. 모든 것이 잘 되고 있는

것같은데,어딘가깊은곳에서 “이게아닌데”라는소리가계속들렸다.

그 여성은 그 목소리를 무시했다. 더 열심히 일하면 괜찮아질 거라고 생

각했다. 다음 승진을 하면, 다음 프로젝트를 마치면, 다음 목표를 이루면.

“다음”을향해계속달렸다.

그러다 몸이 먼저 멈추었다. 어느 날 아침, 일어나려는데 몸이 움직이지

않았다.극도의피로.의사는말했다. “쉬셔야합니다.”

쉬기시작한첫주는지옥같았다.

아무것도 하지 않는 것이 이렇게 고통스러운 일인 줄 몰랐다. 불안이 밀

려왔다. “지금 쉬면 뒤처져.” “내 자리에 다른 사람이 앉을 거야.” “이러다

다잃어버릴거야.”머릿속은끊임없이소리쳤다.

{멈춤—바쁘게달려온당신에게 :097}



하지만쉬는것외에방법이없었다.몸이허락하지않았으니까.

둘째주가지나자,이상한일이벌어졌다.소음이줄어들기시작했다.머

릿속의목소리가조금씩잠잠해졌다.그리고그고요한틈새로,다른목소리

가올라왔다.

“나는정말이일을하고싶었던걸까.”

“내가진짜원하는삶은어떤모습일까.”

“나는왜이렇게까지자신을몰아세웠을까.”

이 질문들은 바쁠 때는 단 한 번도 떠오르지 않았던 것들이었다. 멈추었

기때문에비로소들린것이다.

한달뒤,그여성은직장에복귀했다.하지만달라져있었다.

일하는 방식이 달라졌다. 전처럼 쉬지 않고 달리는 대신, 중간중간 멈추

는시간을의식적으로만들었다.하루에한번, 10분간아무것도하지않는

시간. 그 시간에 이메일도 보지 않고, 일도 하지 않고, 그냥 조용히 앉아서

자기안을들여다보았다.
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처음에는동료들이이상하게볼까걱정했다.하지만아무도신경쓰지않

았다. 그리고 놀라운 것은, 전보다 덜 일했는데 결과는 더 좋아졌다는 것이

다. 멈추는 시간이 방향을 잡아주었기 때문이다. 덜 달렸지만, 방향이 맞았

으니더멀리갔다.

당신에게도이멈춤이필요할수있다.

몸이강제로멈추기전에,스스로멈추는것이훨씬낫다.몸이신호를보

낼때는이미한참늦은경우가많다.마음이보내는작은신호—이유없는

피로,원인모를허전함, “이게맞나”라는조용한의문—이런것들이먼저

찾아온다.그때잠깐이라도멈추어주는것이다.

멈추는것은포기가아니다.게으른것도아니다.약한것도아니다.

멈추는 것은, 다시 시작하는 것이다. 방향을 확인하고, 에너지를 충전하

고,자기안의목소리를듣고,더진심에가까운방향으로다시출발하는것

이다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘하루중,딱 5분만아무것도하지말아보자.

휴대폰도 내려놓고, 음악도 끄고, 책도 덮고, 그냥 앉아 있자. 아무것

도하지않는것이불안하면,그불안도느껴보자.그것자체가이미자기

자신을만나는시간이다.

5분이면된다.아무것도하지않는 5분.

그 5분이당신에게무엇을보여줄지,한번지켜보자.

*

여기까지달려온당신에게말하고싶다.

잠깐쉬어가도된다.

이 책도 쉬어가며 읽어도 된다. 여기서 책을 덮고, 내일 다시 펼쳐도 된

다. 일주일 뒤에 다시 와도 된다. 이 책은 도망가지 않는다. 당신이 돌아올

때까지여기서기다리고있겠다.

지금까지쉬지않고달려왔다면,그것만으로도충분히대단한일이다.정
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말로그렇다.

이제잠깐,숨을한번쉬자.

괜찮다.세상은 5분쉬는동안에도잘돌아간다.

{멈춤—바쁘게달려온당신에게:101}
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Sequence



{알아차림—
인생이바뀌는3초}



Sequence6

알아차림—인생이바뀌는3초

“아,지금내가이러고있구나”

퇴근길이었다.

하루 종일 쌓인 피로가 어깨를 짓누르고 있었다. 집에 도착하면 소파에

눕고싶다는생각뿐이었다.현관문을열자마자,아이가달려왔다. “엄마,오

늘학교에서있었던거들어봐!”아이의눈이반짝거렸다.그런데입에서나

온말은이것이었다. “잠깐만,엄마좀쉬고.”

{104:의식학}



아이의 표정이 살짝 어두워졌다. 그 순간, 마음 한구석에서 무언가가 스

쳤다.

“아,지금내가이러고있구나.”

거창한 깨달음이 아니었다. 대단한 결심도 아니었다. 그냥, 자기가 지금

어떤 상태인지를 알아차린것이다. 피곤해서아이의 이야기를밀어내고있

다는것을.아이가가져온반짝이는마음을지나치고있다는것을.

그리고그알아차림하나가,그날저녁을완전히다른것으로만들었다.

“미안,엄마가잠깐피곤해서그랬어.이야기해줘,뭐가있었어?”

아이의얼굴이다시환해졌다.소파에나란히앉아아이의이야기를들었

다. 특별한 이야기가 아니었다. 학교에서 친구와 있었던 작은 일이었다. 하

지만그시간이따뜻했다.아이에게도,그사람에게도.

이것이알아차림이다.

특별한기술이아니다.수련이필요한것도아니다.지금내가어떤상태

인지아는것.그것이전부다.

{알아차림—인생이바뀌는3초 :105}



화가나고있을때, “아,지금내가화가나고있구나”하고아는것.불안

할때, “아,지금내가불안하구나”하고느끼는것.누군가에게짜증을내려

는순간, “아,지금내가짜증을내려고하는구나”하고보는것.

이순간은아주짧다.길어야 3초.하지만이 3초가이후의모든것을바

꿀수있다.

알아차리지 못한 채 반응하면, 선택지는 하나뿐이다. 늘 해오던 대로 하

는 것이다. 피곤하면 아이를 밀어내고, 화가 나면 소리를 지르고, 불안하면

움츠러든다.

하지만 알아차리는 순간, 선택지가 두 개가 된다. 원래 하던 대로 할까,

아니면다르게해볼까.이두번째선택지가생기는것만으로도인생은달라

지기시작한다.

지금까지 이 책에서 이야기한 것들을 떠올려보자. Sequence 3에서

두려움을 마주하는 것도, Sequence 4에서 사랑의 감각을 되찾는 것도,

Sequence 5에서멈추는것도,모두이 알아차림에서출발한다.알아차리

지 못하면 아무것도 시작되지 않는다. 알아차리는 순간, 비로소 모든 것이

가능해진다.
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자동으로반응하는나,한발짝뒤에서보는나

우리안에는두개의 “나”가있다.

하나는 자동으로 반응하는 나다. 자극이 오면 생각할 틈 없이 바로 반응

한다.누가기분나쁜말을하면즉시화가치밀어오른다.무서운일이닥치

면몸이먼저움츠러든다.좋아하는음식을보면손이먼저간다.이나는빠

르고강하다.수십년동안쌓인습관과기억이만들어낸,아주정교한자동

반응시스템이다.

다른하나는,그반응을한발짝뒤에서지켜보는나다. “아,지금화가나

고있구나”하고알아차리는나. “아,또이패턴이구나”하고보는나.이나

는조용하다.서두르지않는다.판단하지도않는다.

영화관에서영화를보는장면을상상해보자.

슬픈 장면이 나오면 눈물이 나고, 무서운 장면이 나오면 심장이 빨라진

다.영화에완전히빠져있을때,우리는스크린과자기자신을구분하지못

한다.영화속인물의감정이곧나의감정이된다.

그런데어느순간, “아,이건영화구나”하고알아차리는순간이있다.그

때무슨일이벌어질까.슬프거나무서운감정이갑자기사라지지는않는다.

{알아차림—인생이바뀌는3초 :107}



하지만그감정에완전히삼켜지지도않는다.영화를보면서도,동시에영화

를보고있는자기자신을아는상태가된다.

알아차림이 바로 이것이다. 감정이 사라지는 것이 아니다. 감정 속에 있

으면서도, “지금내가이감정속에있구나”하고아는것이다.

한부부가있었다.

둘 다 바쁜 직장인이었다. 저녁마다 같은 다툼이 반복되었다. 한 사람이

“오늘 정말 힘들었어”라고말하면, 다른 사람도 “나도 힘들었어”라고받았

다.거기서부터 “누가더힘들었나”경쟁이시작되었다.매번같은패턴이었

다.한사람이위로를원하면,다른사람은자기도위로받고싶다고느꼈다.

그래서위로대신반박이나왔고,대화는늘싸움으로끝났다.

어느날,그패턴이또시작되려는순간이었다.한쪽이멈췄다.

“아,또이패턴이구나.”

대단한 통찰이 아니었다. 그냥 알아차린 것이다. 지금 내가 상대방 말에

반박하려고하고있다는것을.내가위로받고싶어서,상대방의힘듦을밀어

내려하고있다는것을.
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그래서 평소와 다르게 말했다. “잠깐만.네 이야기 먼저 들을게. 오늘 뭐

가힘들었어?”

상대방은잠시놀란표정을지었다.그리고천천히이야기하기시작했다.

그날 밤, 두 사람은 처음으로 서로의 이야기를 끝까지 들었다. 수년간 반복

되던패턴에처음으로균열이생긴밤이었다.

알아차림은처음부터완벽하지않다.처음에는다지나간뒤에야알아차

린다. “아,아까내가또그랬구나.”괜찮다.그것도알아차림이다.

조금 익숙해지면, 반응하는 중간에 알아차린다. “아, 지금 내가 이러고

있구나.”이것도충분하다.

더 익숙해지면, 반응이 시작되기 직전에 알아차린다. “아, 지금 이것이

올라오려하는구나.”이때부터정말로선택이가능해진다.

어떤단계에있든상관없다.알아차림은속도의문제가아니다.알아차렸

다는 사실자체가 이미 변화다.어제까지보이지 않던것이 오늘 보이기시

작했다면,그것만으로도당신은이미달라진것이다.
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화가나는순간,슬퍼지는순간,불안해지는순간

감정은빠르다.

누군가 나를 무시하는 듯한 말을 하면, 화는 1초도 안 되어 치밀어 오른

다. 사랑하는 사람이 차갑게 돌아서면, 가슴이 먼저 쿵 내려앉는다. 중요한

발표를 앞두면, 배 속이 먼저 뒤틀린다. 이 반응들은 우리가 선택해서 하는

것이 아니다. 몸이 먼저 반응한다. 머리가 따라가기도 전에 심장은 이미 빨

라지고,근육은이미긴장하고,얼굴은이미굳어있다.

이것을바꿀수는없다.바꾸려고애쓸필요도없다.비가오는것을막을

수없듯이,감정이올라오는것자체를막을수는없다.

하지만바꿀수있는것이하나있다.

감정이올라온직후,행동으로넘어가기전의그짧은순간이다.

화가 치밀어 오른다. 여기까지는 자동이다. 하지만 그 화를 소리로 터뜨

릴지,잠깐숨을들이쉴지.여기서부터는선택이될수있다.슬픔이밀려온

다. 여기까지는 자동이다. 하지만 그 슬픔에 파묻혀 하루를 보낼지, “지금

내가 많이 슬프구나” 하고 자기 자신을 토닥여줄지. 여기서부터는 달라질

수있다.
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Sequence 5에서멈춤에대해이야기했다.알아차림은그 멈춤의시작

점이다. 호흡 한 번이면 된다. 감정이 올라온 순간, 의식적으로 숨을 한 번

깊이들이쉬는것.그한호흡사이에,자동반응과의식적선택사이의공간

이열린다.

구체적으로살펴보자.

화가나는순간.아이가같은실수를또했다.몇번이나이야기했는데또

같은일이반복되었다.목구멍까지소리가올라온다.여기서알아차림이들

어오면이렇게된다. “아,지금내가소리를지르려고하고있구나.나는지

금 피곤하고, 그래서 더 예민한 거구나.” 이렇게 알아차리면, 한 템포 다른

반응이가능해진다. “잠깐,지금좀예민해서그래.한번만더설명해줄게.”

아이에게소리를지르는것과이렇게한마디하는것사이에는전혀다른하

루의풍경을만들어낸다.

슬퍼지는 순간. 친구가 약속을 취소했다. 이해는 되지만 마음이 서운하

다.그서운함이점점커지면서 “나는그친구에게별로중요하지않은사람

인가 봐”라는 생각까지 올라온다. 여기서 알아차림이 들어오면 이렇게 된

다. “아,지금서운한감정이커지고있구나.그리고그 서운함이자기의심

으로 바뀌고 있구나.” 이렇게 보는 것만으로도, 서운함은 서운함으로 남을

수있다.자기의심으로까지번지지않는다.
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불안해지는 순간. 내일 중요한 발표가 있다. 잘 준비했는데도 걱정이 멈

추지 않는다. “실수하면 어쩌지”, “사람들이 나를 이상하게 보면 어쩌지.”

여기서알아차림이들어오면이렇게된다. “아,지금내머릿속이최악의시

나리오를반복재생하고있구나.아직일어나지않은일을가지고미리괴로

워하고있구나.” 불안이사라지지는않는다.하지만 불안이나를통째로삼

키지는못한다.

완벽하지않아도된다.

열번화가나면,열번다알아차리지못해도괜찮다.한번이면된다.열

번중한번만알아차려도,그한번이방향을바꾼다.그리고그한번이두

번이되고,세번이된다.알아차림은근육과같다.쓸수록강해진다.

그짧은틈새가모든것을바꾼다

도미노를상상해보자.

한 조각이 넘어지면 다음 조각이 넘어지고, 그다음 조각이 넘어진다. 자

극이오면감정이올라오고,감정이행동으로이어지고,행동이결과를만든

다.이과정은대부분자동이다.한번시작되면끝까지간다.

알아차림은,그도미노중간에손을집어넣는것이다.
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감정은 이미 올라왔다. 그것은 넘어진 첫 번째 도미노다. 막을 수 없다.

하지만 그 감정이 바로 행동으로 이어지기 전에, 잠깐 멈추는 것은 가능하

다. 그 멈춤이 3초다.그 3초 안에서, 다음 도미노를넘어뜨릴지 말지를 선

택할수있다.

알아차림을키우는가장쉬운방법이있다.

하루에세번,자기상태를체크해보는것이다.아침에눈을떴을때, “지

금내기분은어떤가.” 점심을먹을때, “지금내몸상태는어떤가.” 잠들기

전, “오늘하루내마음은어땠는가.”

대단한분석이필요한것이아니다.그냥 “아,지금이런상태구나”하고

확인만하면된다.좋든나쁘든,판단하지않고그냥확인만한다.

또하나의방법이있다.일상에서자동으로하는행동에알아차림을붙여

보는 것이다. 손을 씻을 때 물의 온도를 느껴본다. 밥을 먹을 때 첫 한 숟갈

의맛에집중해본다.걸을때발바닥이땅에닿는감각을느껴본다.이런작

은연습들이알아차림의근육을키운다.

알아차리고도여전히화를내거나,슬픔에빠지거나,불안에떨수있다.

괜찮다. 알아차렸는데도 반응했다면, 그것도 괜찮다. “알아차렸는데도 못

바꿨네”하고자신을탓하지않아도된다.알아차린것자체가이미한걸음
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이다. 숲 속에 새로운 길을 내는 것은 시간이 걸린다. 한 번 걸었다고 바로

길이나지않는다.하지만같은방향으로계속걸으면,어느날그곳에길이

나있다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘하루,감정이올라오는순간이있을것이다.그때이한마디만떠

올려보자.

“아,지금내가이러고있구나.”

화가나면, “아,지금내가화가나고있구나.” 서운하면, “아,지금내

가서운한거구나.”불안하면, “아,지금내가불안한거구나.”

그이상은하지않아도된다.바꾸려하지않아도된다.그냥알아차리

기만하면된다.그것하나면충분하다.

*

알아차림은세상에서가장조용한힘이다.

밖에서는보이지않는다.아무도알아주지않는다.하지만그 3초의알아
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차림하나가,습관을바꾸고,관계를바꾸고,하루를바꾸고,결국인생을바

꾼다.

이글을읽으면서 “나도그런적있는데”하고떠오른것이있다면,그것

이바로알아차림이다.지금이순간에도,당신은이미알아차리고있다.

당신은이미시작했다.
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Sequence



{상처—
자꾸아픈그자리}



Sequence7

상처—자꾸아픈그자리

왜비슷한일이반복될까

또같은일이벌어졌다.

새로운 도시로 이사를 했다. 이번에는 다를 거라고 믿었다. 동네 분위기

도좋았고,이웃들도친절해보였다.드디어달라지겠다고생각했다.
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하지만 몇 달이 지나자, 익숙한 장면이 다시 나타났다. 모임에서 사람들

과어울리려는데,입이열리지않았다.다른사람들이자연스럽게대화를이

어갈때,가슴한쪽이쿵내려앉았다. “나는여기서도겉도는사람인가.” 전

에살던도시에서도그느낌을알았다.그전도시에서도.장소와사람은매

번달라졌는데,그감정만은놀라울만큼똑같았다.

혹시이런경험이있는가.

연애를할때마다비슷한이유로이별한다.처음에는잘맞는다고느끼는

데,시간이지나면늘같은지점에서어긋난다.새친구를사귀어도어느순

간 같은 패턴의 갈등이 생긴다. 환경을 바꿨는데도, 나라를 옮겼는데도, 또

같은종류의고민앞에서있다.

“왜나한테만이런일이반복되지?”

그 답답함, 충분히 이해한다. 노력이 부족해서가 아니다. 운이 나빠서도

아니다.그리고당신이이상해서도아니다.

한가지비유를들어보겠다.

손가락에 작은 가시가 박혀 있다고 상상해보자. 가시가 박힌 줄 모르면,

무언가를만질때마다아프다.수건을잡아도아프고,문손잡이를잡아도아
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프고,누군가와악수를해도아프다.자연스럽게수건탓,문손잡이탓,상대

방탓을하게된다. “이수건이왜이렇게거칠지?” “이사람은왜이렇게세

게잡지?”

하지만 문제는 수건도, 문손잡이도, 상대방도 아니다. 손가락에 박힌 가

시가문제다.가시를빼지않으면,무엇을만져도계속아플것이다.

비슷한일이반복되는이유가바로이것이다.마음속에아직처리되지않

은 오래된 상처가 있기 때문이다.그 상처가특정한 상황이 올 때마다 반응

한다. 상처와 비슷한 자극이 오면, 마음이 자동으로 아파한다. 그래서 장소

가바뀌고,사람이바뀌어도,같은감정이되풀이되는것이다.

한남자가있었다.

그는친한친구관계가오래가지못했다.처음에는잘지냈다.하지만가

까워질수록 불안이 커졌다. 상대방이다른 사람과 친해지면 마음이 뒤틀렸

다. “나를버리려나봐”하는생각이올라왔고,그불안때문에먼저거리를

두었다.연락을줄이고,약속을피했다.그러면상대방도점점멀어졌다.결

국혼자남았다.

“역시사람은다떠나.”
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이결론이매번확인되었다.하지만사실은,떠난것이아니라자기가밀

어낸것이었다.그것을알아차리지못한채,같은패턴을반복했다.

이 패턴의 뿌리는 어린 시절에 있었다. 부모가 이혼하면서, 한쪽 부모가

갑자기 떠났다. 아이에게는 설명도, 인사도 없었다. 어느 날 아침에 일어나

보니,있어야할사람이없었다.아이는이유를몰랐다.자기잘못인가싶었

다. 아이는 그날 이후 하나의 결론을 내렸다. “가까운 사람은 언제든 떠날

수있다.가까워지면아프다.”

수십년이지났다.머리로는안다.모든사람이떠나는것이아니라는것

을. 하지만 마음은 아직 그때의 아이로 반응한다. 누군가 가까워질수록, 그

오래된 두려움이 고개를 든다. “이 사람도 떠나면 어쩌지.” 그래서 먼저 거

리를둔다.떠나는아픔을미리피하려고.상대방입장에서는갑자기차가워

진것처럼느껴진다.결국진짜로멀어진다.오래된결론이또한번확인된

다.

이것이 오래된 상처가 작동하는 방식이다. 상처가 생긴 그 순간의 결론

을, 마음이 수십 년 뒤에도 반복한다. 마치 오래전에 녹음된 테이프가 같은

노래를계속재생하는것처럼.그때내린결론이지금도유효한것처럼.
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오래된상처는당신에게보내는편지다

여기서조금다른각도로생각해보자.

비슷한상황이반복된다는것은,어떤의미에서는마음이당신에게신호

를보내고있는것이다.

“여기,아직아픈곳이있어.좀봐줘.”

몸에상처가나면,그자리가빨갛게부풀어오른다.열이나고,욱신거린

다.불편하다.하지만그반응은몸이상처를치유하려고보내는신호다.면

역 체계가 그곳으로 모여든다.부풀어 오른 것은 나쁜 것이 아니다. 치유가

시작되었다는뜻이다.

마음의상처도같은원리로작동한다.같은상황에서같은감정이반복적

으로올라온다면,그것은마음이 “여기를좀돌봐달라”고말하는것이다.고

장이난것이아니다.치유가필요한곳을가리키고있는것이다.

그래서오래된상처는적이아니다.당신에게보내는편지에가깝다.

편지의내용은이런것이다.
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“그때너무아팠지.그아픔이아직끝나지않았어.이제돌봐줄준비

가되었으면,함께마주해보자.”

우리는대부분이편지를받고도읽지않는다.읽고싶지않기때문이다.

아픈 기억은 되도록 꺼내고 싶지 않다. 덮어두면 괜찮아질 거라고, 시간이

알아서해결해줄거라고생각한다.바쁘게살다보면잊힐거라고.

그래서 더 열심히 일하거나, 더 바쁘게 돌아다니거나, 다른 것으로 마음

을 채우려 한다. 효과가 있는 것 같다. 잠시 동안은. 하지만 조용한 밤이 오

면,혼자가되면,그편지가서랍에서다시올라온다.

편지를읽지않는다고편지가사라지지는않는다.서랍속에쌓여갈뿐이

다. 그리고 편지가 쌓일수록, 서랍이 무거워진다. 그 무게가 일상에 스며든

다.원인모를짜증,설명하기어려운불안,이유를알수없는무기력함,자

꾸만빠지는똑같은패턴.그것은서랍속편지의무게다.

편지를읽는다는것은,과거의그순간으로돌아간다는뜻이아니다.

그때의고통을다시겪으라는것도아니다.트라우마를억지로파헤치라

는말이아니다.그런것이필요하다면,전문가의도움을받는것이가장안

전하다.
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여기서 말하는 것은 훨씬 더 부드러운 것이다. 지금의 나, 어른이 된 나,

더많은것을이해할수있게된내가,과거에아팠던나를조용히돌아보는

것이다.

“그때많이아팠구나.”

이 한마디면 된다. 분석하거나 해결하려 하지 않아도 된다. 원인을 밝혀

내야하는것도아니다.그냥인정하는것이다.그때아팠다는것을.그아픔

이진짜였다는것을.아이였던나는그상황에서최선을다한것이었다는것

을.

그리고한가지더알아차리는것이다.그아픔속에서내린결론이,지금

도조용히나를움직이고있었다는것을.

앞서 Sequence 6에서알아차림에대해이야기했다.상처를다루는첫

번째단계도바로알아차림이다.

비슷한상황에서비슷한감정이올라올때,한번물어보는것이다.

“이감정은정말지금이상황에대한것일까.아니면더오래된무언

가에대한것일까.”
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누군가의사소한한마디에유난히크게상처받았다면,그크기에주목해

보자. 이 상황에서 이 정도 감정이 올라오는 것이 자연스러운가. 아니면 이

감정에는더오래된무언가가실려있는가.모임에서누군가나를빼놓고이

야기할 때 하루 종일 기분이 가라앉았다면,그 무게에 의문을 가져보자.그

한 번의 소외감이정말 이만큼의무게를가질 수 있는가. 아니면 그 순간이

오래된상처의방아쇠를당긴것인가.

대부분의경우,지금의상황은방아쇠일뿐이다.진짜아픈곳은더깊은

곳에있다.그것을알아차리는것만으로도,상처와의관계가달라지기시작

한다.

아직그편지를읽을준비가되지않았다면,그것도완전히괜찮다.강요

는없다.편지는도망가지않는다.당신이준비되었을때,언제든거기있을

것이다.중요한것은,그런편지가존재한다는것을아는것이다.그것을아

는것만으로도이미첫걸음이다.

지울수없는기억,다시쓸수있는이야기

한가지솔직하게이야기하겠다.

상처를완전히지울수는없다.

그때 있었던 일은 실제로 있었던 일이다. 아팠던 것도 사실이다. 누군가
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“그냥 잊어버려”라고 말하면, 오히려 더 화가 나는 이유가 여기에 있다. 기

억은지우개로지울수있는것이아니기때문이다.

하지만 한 가지 바꿀 수 있는 것이 있다. 그 기억에 붙어 있는 이야기를

바꿀수있다.

모든기억에는두가지층이있다.

하나는 실제로 일어난 사건이다. “일곱 살 때 부모가 이혼했다.” “첫 직

장에서 3개월만에해고되었다.” “가장친한친구가내뒤에서나를험담했

다.”이것은사실이다.바꿀수없다.

다른 하나는 그 사건에 대해 내가 만든 이야기다. “부모가 이혼한 것은

내잘못이다.” “해고당한것은내가능력이없어서다.” “사람은결국배신한

다.”이것은사실이아니다.해석이다.그당시에내가만들어낸이야기다.

문제는, 시간이 지나면서 이 두 가지가 하나로 합쳐진다는 것이다. 사건

과 이야기가 뒤섞여서, 이야기까지 사실처럼 굳어진다. “부모가 이혼한 것

은내잘못이었다”가,마치 2더하기 2는 4인것처럼확실한사실이되어버

린다.

그래서수십년이지나도그결론대로살게된다. “내가부족해서사람들
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이떠나는거야.”이것이사실이라고믿기때문에,증거를모은다.누군가약

속을취소하면 “봐,역시나는중요하지않아”라는증거로저장한다.누군가

친절하게 대해줘도 “그건 예외야”라고무시한다.자기가 만든 이야기를확

인하는데만온에너지를쓴다.

한여성이있었다.

어린 시절, 그녀의 아버지는 늘 바빴다. 일이 너무 많아서, 집에 와도 피

곤해서,아이와놀아줄여유가없었다.아이는아버지가자기를사랑하지않

는다고생각했다. “나는사랑받을만큼중요하지않은사람이다.”이것이아

이가만든이야기였다.

수십년이지나,아버지가세상을떠난뒤,아버지의서랍에서오래된일

기장이나왔다.아버지는일기곳곳에딸이야기를썼다. “오늘도늦게들어

갔다. 아이가 이미 자고 있었다. 미안하다. 이 아이를 위해 더 열심히 해야

한다.” “딸이 그림을 그려줬다. 사무실 서랍에 넣어두었다. 볼 때마다 힘이

난다.”

그녀는일기장을읽으며울었다.아버지가사랑하지않았던것이아니었

다. 사랑하는 방법을 몰랐던 것이다. 사랑의 표현이 서툴렀던 것이다. 아이

를위해일한다고생각했지만,정작아이에게필요한것은시간이었다는것

을몰랐던것이다.
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사건은바뀌지않았다.아버지가바쁘게살았다는사실은그대로다.하지

만이야기가바뀌었다. “아버지는나를사랑하지않았다”에서 “아버지는자

기방식으로나를사랑했다.다만서툴렀다”로.이이야기가바뀌자,그녀의

삶도조금씩달라졌다. “나는사랑받을자격이없다”는오래된결론이흔들

리기시작했다.

이과정을 “리코딩”이라할수있다.과거의경험자체는그대로두되,그

경험에붙어있던의미를새롭게쓰는것이다.마음의상처를새로운의미로

바꾸는과정이다.

이것을해보는방법이있다.

반복되는감정패턴이있다면,조용한시간에이질문들을자기에게건네

보자.

“이 감정이 처음 느껴진 것은 언제였을까.” 정확한 기억이 아니어도

괜찮다.대략적인시기나분위기만떠올라도충분하다.

“그때나는어떤결론을 내렸을까.” 나는 부족하다,사랑받을자격이

없다, 사람은 믿을 수 없다, 세상은 위험하다 같은 결론들이 떠오를 수

있다.
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“그 결론이 정말 사실일까. 아니면 그때의 아이가 아픔 속에서 만든

이야기일까.”

이 질문을 던지는 것만으로도, 사건과 이야기 사이에 공간이 생긴다. 사

건은 그대로지만, 이야기가 유일한 진실이 아닐 수 있다는 가능성이 열린

다.그가능성하나가,수십년간굳어있던결론에첫번째균열을만든다.

가장아팠던순간이가장큰선물이된다

이소제목을보고거부감이드는사람이있을것이다.

“그고통이선물이라고?그렇게아팠는데?”

당연한반응이다.그리고맞는말이다.아프던그순간에,그것이선물이

었다고느낄수있는사람은없다.상처가아직생생할때,그안에서의미를

찾으라는것은잔인한말이다.그러니지금아픈사람에게이이야기를성급

하게건네지말자.자기자신에게도.

다만,시간이충분히지나고나서,뒤돌아보는시선으로바라볼때,어떤

상처들이의외의것을남겨놓았다는것을발견하게되는경우가있다.

한사람이있었다. 10년을다닌회사에서하루아침에해고를당했다.
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자존심이무너졌다.가족에게말하기가두려웠다.매일아침출근하는척

집을나서서,공원벤치에앉아시간을보냈다.세달이지났다.저축은줄어

들었고,불안은커졌다.

어느 날, 공원에서 한 노인이 그림을 그리고 있었다. 별 생각 없이 옆에

앉아바라봤다.노인이말을걸었다. “매일오시네요.뭐하시는분이에요?”

대답할 수 없었다. “지금은 아무것도 안 하고 있습니다.” 노인이 웃으며 말

했다. “아무것도안하는시간에가장중요한것이올수도있어요.”

그말이이상하게마음에남았다.그날저녁,오래전에좋아했던것을떠

올렸다.어릴때글쓰는것을좋아했다.바빠서,현실적이어야해서,오래전

에접어둔꿈이었다.그날밤처음으로짧은글을하나썼다.

3년 뒤, 그는 다른 직장에서 일하면서 틈틈이 글을 쓰고 있었다. 해고를

감사하게된것은아니었다.그시간은여전히아팠다.하지만그시간이없

었으면, 공원에 앉지 않았을 것이다. 노인을 만나지 않았을 것이다. 그리고

자기안에묻혀있던것을다시꺼내지못했을것이다.

이것이 “선물”이라는말의진짜의미다.

상처자체가좋은것이라는뜻이아니다.아픈것은아픈것이다.고통을

미화할 필요는 전혀 없다. 하지만 그 상처를 통과하면서, 이전에는 보이지
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않던것이보이기시작하는경우가있다.상처가없었다면결코열리지않았

을문이있다.

오래 아팠던 사람일수록, 다른 사람의 아픔을 깊이 이해한다. 깊이 외로

웠던사람일수록,곁에있다는것의가치를안다.심하게넘어져본사람일수

록,넘어진사람에게손을내밀수있다.

지금당장은상처에서아무런의미도찾을수없을수있다.괜찮다.의미

는나중에와도된다.지금은그냥아파도된다.다만,이것하나만기억해두

자.지금이아픔이영원히아무의미없는것으로끝나지는않을수도있다.

아직보이지않을뿐,그안에씨앗이하나있을지도모른다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘밤,잠들기전에조용히자기자신에게물어보자.

“최근에유난히크게반응한일이있었는가.그반응의크기가상황에

비해과한것은아니었는가.”

만약 그런 순간이 떠오른다면, 판단하지 말고 그냥 바라보자. “아, 거

기에 아직 아픈 곳이 있었구나.” 더 깊이 들어가지 않아도 된다. 그냥 알

아차리는것만으로충분하다.
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서랍속편지의존재를아는것.그것이오늘의한걸음이다.

*

당신이지금까지안고온상처들은,당신이약해서받은것이아니다.

살아왔기때문에받은것이다.사랑했기때문에받은것이다.누군가에게

마음을 열었기 때문에 받은 것이다. 상처가 있다는 것은, 당신이 관계 속에

서진심으로살아왔다는증거다.

지금그상처가여전히아프다면,그것도괜찮다.서두를필요없다.편지

는도망가지않는다.당신의속도로,당신이준비되었을때,천천히.

아픈곳을알아차린당신은,이미치유의길위에서있다.
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8
Sequence



{용서—나를위해
놓아주는것}



Sequence8

용서—나를위해놓아주는것

미워하는동안,가장아픈사람은나였다

한여자가있었다.

10년넘게한사람을미워했다.한때가장가까웠던친구였다.함께울고,

함께웃고,무슨일이든가장먼저연락하던사이였다.그런사람이자기뒤

에서 말을만들었다.그 말 때문에소중하게여기던 관계들이하나 둘 무너
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졌다. 변명할 기회조차 없었다. 사람들의 시선이 달라졌다. 연락이 뜸해졌

다.남은것은배신감,그리고나혼자뿐이었다.

시간이지나면잊힐줄알았다. 1년, 3년, 5년.하지만잊히지않았다.그

친구의이름만들어도가슴이조여왔다.길에서비슷한뒷모습을보면,온몸

이굳었다.좋은일이있어도문득그때일이떠오르면,기분이한순간에가

라앉았다. 밤에 혼자 있으면 그때 장면이 영화처럼 재생되었다. 그 사람이

한말,그때나를바라보던사람들의눈빛,아무도내편이아니었다는그감

각.

그녀는이렇게말했다. “그사람이내인생을망쳤어.”

맞다.그때정말많이아팠을것이다.그아픔은진짜였고,억울함도진짜

였다.그마음을누구도함부로가볍다고말할수없다.

그런데한가지이상한점이있었다.

그 친구는 이미 오래전에 다른 도시로 떠났다. 지금은 아무런 접점도 없

었다.그친구는아마자기가한일을생각조차안하고있을지모른다.편하

게 웃고, 편하게 먹고, 편하게 잠들고 있을 수 있다. 새로운 친구를 만들고,

새로운일상을살고있을수있다.
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그런데 10년이넘도록잠못이루고,가슴이조이고,좋은순간마다과거

가끼어들어기분을망치는사람은누구인가.

그친구가아니었다.자기자신이었다.

누군가를미워한다는것은,그사람에게내마음의열쇠를맡겨두는것과

같다.그사람이어디에있든,뭘하고있든,내마음은그사람에게묶여있

다.보이지않는줄이지만,당기면아프다.오늘날씨가좋든,사랑하는사람

이곁에있든,그줄이당기는순간다무너진다.

당신도혹시그런줄하나쯤갖고있지않은가.

오래전에자기를아프게한누군가.부모일수도있고,친구일수도있고,

한때사랑했던사람일수도있다.그사람을떠올리면지금도마음이편하지

않다면. 그 사람 때문에 가끔 잠이 안 오는 밤이 있다면. 좋은 일이 있어도

온전히기뻐하지못하는순간이있다면.

그아픔,충분히안다.당신잘못이아니다.아팠으니까미워하는것이다.

당연한감정이다.

다만,이것하나만살짝마음에넣어두자.미워하는동안,가장많이아픈

사람은미움을받는쪽이아니다.미움을품고있는쪽이다.뜨거운숯을맨
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손으로 쥐고 있는 것과 같다. 상대에게 던지려고 쥐었는데, 던지기 전에 먼

저데는것은자기손이다.

“내가미워하는게잘못이라는거야?”

아니다.절대아니다.미워하는감정자체는잘못이아니다.그만큼아팠

다는뜻이니까.그만큼진심이었다는뜻이니까.

그런데 그 미움이 5년, 10년, 20년이 되도록 당신의 밤을 빼앗고, 당신

의웃음을가로막고있다면.한번조용히물어볼가치는있다.

이미움이지금나를지켜주고있는걸까.아니면나를가두고있는걸까.

용서한다는것은그일이괜찮았다는뜻이아니다

용서라는말을들으면,마음이먼저닫히는사람이많다.

“그사람이한짓을괜찮다고해주라는거야?”

그마음,안다.우리모두그렇게느낀적이있다.

그래서이것을먼저분명히하고싶다.용서는,그사람이한일이옳았다

{용서—나를위해놓아주는것 :139}



고말하는것이아니다.그일이괜찮았다고인정하는것도아니다.다시그

사람과잘지내겠다는것도아니다.상대방을위해해주는것은더더욱아니

다.

용서는오직,오직나를위한것이다.

한 남자의 이야기를 하겠다. 그는 어렸을 때 아버지에게 맞으며 자랐다.

아버지는술을마시면사람이달라졌다.현관문이거칠게열리는소리가나

면, 어린 그는 침대 밑으로 들어갔다. 이불을 머리까지 뒤집어쓰고, 소리가

멈추기를기다렸다.그어둠속에서숨을죽이며,제발이쪽으로오지마,하

고빌었다.그때느꼈던공포를몸이기억하고있다.지금도누가갑자기큰

소리를 내면, 심장이 얼어붙는다. 다리에 힘이 빠진다. 머리로는 위험한 상

황이아니라는것을알아도,몸이먼저그때의아이로돌아간다.

이사람에게 “아버지를용서하세요”라고말하면,어떤기분이들까.분노

가 올라올 것이다. 당연하다. 그것은 정당한 분노다. 아이에게 폭력을 쓰는

것은어떤이유로도괜찮아질수없으니까.

용서하라는말이 “아버지가한일은괜찮았어”라는뜻이라면,그건잔인

한말이다.괜찮지않았다.절대로괜찮지않았다.

하지만여기서말하는용서는그런뜻이아니다.
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용서는이런것이다.

“그일은잘못된일이었다.그때나는정말로아팠다.하지만그일과

그사람에게묶여서,나의오늘과내일까지빼앗기고싶지는않다.이제

나는,그줄을놓겠다.”

줄을놓는것이다.그것이전부다.

그사람을좋은사람이라고인정하는것이아니다.다시만나겠다는것도

아니다. 했던 일을 잊겠다는 것도 아니다. 다만, 그 일에 묶여서 내 삶이 계

속 흔들리는 것을, 이제 멈추겠다는 것이다. 과거가 아니라, 지금부터의 나

를선택하겠다는것이다.

그 남자는 한참이 지나서야, 아버지의 과거를 알게 되었다. 아버지도 아

버지에게 맞으며 자랐다. 할아버지도 그 윗세대에게 같은 일을 당했다. 폭

력은한사람의이야기가아니었다.세대를이어전해진상처였다.아버지도

아이였을 때 침대 밑에 숨었을 것이다. 아버지도 그때 무서웠을 것이다. 그

런데아무도그아이를돌봐주지않았다.아무도괜찮다고안아주지않았다.

이것을 안다고 해서, 맞은 아픔이 사라지는 것은 아니다. 하지만 하나의

틈이 생긴다. 아버지가 “나쁜 사람”이아니라 “상처받은사람”이었을수도

있다는틈.이해가곧용납은아니다.아버지가한일은여전히잘못이다.하
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지만이해는,미움의줄을조금느슨하게만든다.꽉쥐고있던손에살짝힘

이빠진다.그조금의느슨함이,숨쉴자리를만들어준다.

Sequence 7에서 이야기했던 것을 기억하는가. 사건과 이야기를 분리

할수있다고했다.용서에서도같은일이일어난다.

“그 사람은 일부러 나를 파괴하려 한 거야.” 정말 그랬을 수도 있다.

하지만 그 사람도 자기 상처에서 허우적거리고 있었을 수도 있다. 자기

가얼마나큰상처를줬는지몰랐을수도있다.그렇다고그행동이정당

해지는 것은 절대 아니다. 하지만 “일부러 나를 파괴하려 했다”는 이야

기에의문하나가생기면,가슴을조이던줄이조금느슨해진다.

조금만느슨해져도된다.한번에다놓지않아도된다.완전히풀필요도

없다.

조금만.그것만으로도,밤이달라진다.

용서하지못하는나를먼저안아주자

여기까지읽고,이런생각이들수있다.

“머리로는알겠어.놓아야한다는것도알겠어.그런데안돼.용서가
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안돼.”

괜찮다.정말괜찮다.

용서하지못하는자기자신을또탓하지않았으면좋겠다. “나는왜이것

도 못하지” 하고 자기를 몰아세우지 않았으면 좋겠다. 미움을 놓지 못하는

것에또다시죄책감을느끼지않았으면좋겠다.

그만큼아팠다는뜻이니까.그만큼깊은상처였다는뜻이니까.

사실,용서에서가장먼저해야할일이하나있다.상대방을용서하는것

이아니다.용서하지못하는나를먼저안아주는것이다.

“그래,아직놓을수없구나.그만큼아팠으니까.괜찮아.천천히해도

돼.”

이한마디를자기자신에게건네는것이다.

한 어머니가 있었다. 남편이 가족을 두고 떠났다. 아이들이 어렸을 때였

다.생활은갑자기무너졌고,모든것을혼자감당해야했다.새벽에일하러

나가고,밤늦게돌아오고,아이들얼굴을제대로볼시간도없었다.그세월

동안,그녀의마음속에는남편에대한분노가불처럼타고있었다.
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아이들이아프면,혼자서 병원을뛰어다니면서생각했다. “이사람만아

니었어도.” 아이들이 아빠를 그리워할 때, 더 미워졌다.아이들에게까지상

처를준그사람이.

10년쯤 지났을 때, 누군가가 그녀에게 말했다. “이제 좀 놓아줘. 당신이

너무힘들어보여.”

그녀는 화가 났다. “내가 뭘 놓아? 나한테 이런 짓을 한 사람을 내가 왜

용서해?”그분노도진짜였다.정당했다.

하지만 어느 날 밤, 아이가 잠든 뒤 혼자 부엌에 앉아 있다가, 문득 자기

모습이 보였다. 10년 동안 분노의 불을 꺼뜨리지 않으려고 얼마나 많은 에

너지를 쓰고있었는지.그 불을 지키느라정작 자기자신을 돌볼 시간이없

었다는 것을. 아이들에게 웃어줄 여유가 없었다는 것을. 좋은 일이 생겨도

기뻐할틈이없었다는것을.

그밤,그녀는처음으로울었다.남편때문이아니었다.자기자신때문이

었다.

“나,너무오래혼자버텼구나.”

그것이시작이었다.남편을용서한것이아니었다. 10년동안분노를꽉
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쥐고 버텨온 자기 자신에게 “수고했다”고말해준 것이었다. 지치도록미워

하면서도, 아이들을 키우고, 생활을 꾸리고, 하루하루를 살아낸 자기 자신

을안아준것이었다.

용서는상대방에게서시작되지않는다.나에게서시작된다.

미워하느라지쳤을나.분노를안고살아왔을나.놓고싶은데놓을수없

어서괴로웠을나.그나를먼저토닥여주는것이다.

“충분히아팠어.충분히버텼어.이제조금쉬어도돼.”

이말을자기자신에게건넬수있다면,그것이용서의첫걸음이다.상대

방을향한것이아니라,나를향한첫걸음.

놓아주는순간,비로소숨이쉬어진다

줄을놓은사람들에게물어보면,비슷한말을한다.

“갑자기숨이쉬어지더라.”

앞에서이야기한그여자. 10년넘게친구를미워했던그녀는,어느날조

용히편지를한통썼다.보내지않을편지였다.그친구에게하고싶었던말
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을다썼다.얼마나아팠는지,얼마나억울했는지,얼마나외로웠는지.분노

도 썼고, 슬픔도 썼고, 그리움도 썼다. 한때 좋았던 기억도 썼다. 함께 웃었

던날들도.그리고마지막에이렇게썼다.

“나는더이상네때문에아프고싶지않아.이제놓을게.너를위해서

가아니라,나를위해서.”

편지를다쓰고,천천히찢어서버렸다.

그날밤,오랜만에푹잤다.아무꿈도꾸지않고,아침까지깊이잤다.눈

을 떴을 때, 뭔가 달라진 느낌이 있었다. 뭐라고 딱 말하기 어려웠다. 그냥,

가슴이좀가벼워진느낌.숨이좀더깊이쉬어지는느낌.창밖햇살이조금

더밝아보이는느낌.

미움이 완전히 사라진 것은 아니었다. 가끔 그 친구가 떠오르면 여전히

마음이 쓰렸다. 하지만 예전처럼 하루 종일 끌려가지는 않았다. 떠오르고,

잠깐 쓰리고, 지나갔다. 예전에는 떠오르면 며칠을 잡혀 있었는데. 이제는

지나갔다.바람이불었다지나가듯이.

그것이용서의모습이다.

드라마처럼 극적이지 않다. 환하게 웃으면서 “다 용서했어!” 하고 선언
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하는 것이 아니다. 그냥 조용히, 조금씩, 줄에서 손을 놓는 것이다. 어떤 날

은다시쥐게되기도한다.괜찮다.또놓으면된다.쥐었다놓았다를반복하

면서,점점쥐는시간이짧아진다.어느날문득깨닫는다. “어,요즘그사람

생각안했네.”그때,줄은이미놓여져있다.

용서에는순서같은것이있다.꼭이대로하지않아도되지만,알아두면

마음이편하다.

먼저, 아팠다는 것을 인정한다. 덮어두지 않는다. “그때 정말 아팠다. 그

것은사실이다.”

그다음,미워했던나를탓하지않는다. “그만큼아팠으니까미워한거다.

당연한거다.”

그리고천천히,준비가되면,줄을조금씩느슨하게한다.한번에놓을필

요없다.오늘 1밀리미터만느슨하게해도된다.내일또 1밀리미터.그러다

보면,어느날손에줄이없다는것을알게된다.

보내지 않을 편지를 쓰는 것도 좋은 방법이다. 그 사람에게 하고 싶었던

말을 전부 쓴다. 분노도, 슬픔도, 억울함도, 그리고 혹시 있다면 그리움도.

다쓰고나서찢어도되고,태워도되고,서랍에넣어두어도된다.중요한것

은,마음속에서만돌고돌던것이밖으로나오는것이다.글이되어나오면,

조금가벼워진다.마음에공간이생긴다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘밤,눈을감기전에한사람을떠올려보자.오래전부터마음에걸

려있는사람.미워하거나,서운하거나,아직정리되지않은감정이남아

있는사람.

그사람을떠올리면서,이한마디만마음속으로해보자.

“나는이제조금씩놓아줄거야.너를위해서가아니라,나를위해서.”

말하기어려우면안해도된다.그냥그사람의얼굴을떠올리기만해

도된다.그것조차힘들면,오늘은그냥이글을읽었다는것만으로충분

하다.

당신의속도로괜찮다.서두르지않아도된다.

*

용서는강한사람이하는것이아니다.

지친사람이하는것이다.더이상이짐을지고가기힘들어서,내려놓는

것이다.그것은약함이아니라,자기를사랑하는용기다.
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오래미워한사람이있는가.오래서운한사람이있는가.그감정을품고

사는 동안, 당신은 참 많이도 버텨왔다. 그것만으로도 당신은 충분히 강한

사람이다.

이제,그강함을자기를위해써도되는때가왔다.

놓아주는순간,가장먼저자유로워지는사람은당신이다.

{용서—나를위해놓아주는것 :149}



9
Sequence



{말—입에서
나온것이인생이된다}



Sequence9

말—입에서나온것이인생이된다

무심코내뱉는말들이만들어온세상

어렸을때들었던말중에,지금도기억나는것이있는가.

“넌 뭘 해도 안 돼.” “누굴 닮아서 그 모양이니.” “왜 이것밖에 못하

니.”

혹은반대로.
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“넌할수있어.” “네가있어서좋다.” “잘하고있어.”

어느쪽이든,그말들은사라지지않았다.수십년이지난지금도,조용한

밤에문득떠오른다.누군가의말한마디가,나도모르게내안에살고있다.

어떤 말은 등을 토닥여주는 손처럼 따뜻하고, 어떤 말은 가슴에 박힌 작은

못처럼아리다.

한여자의이야기를해보자.

그녀는 어릴 때 그림 그리는 것을 좋아했다. 학교에서 시간만 나면 노트

한쪽에그림을그렸다.나무도그리고,집도그리고,구름위의성도그렸다.

색연필이닳도록칠하고,다그리고나면한참을들여다보았다.자기가그린

세상이 종이 위에 있다는 것이 신기했다.그림을 그릴 때만큼은,세상에 자

기혼자인것같으면서도외롭지않았다.

어느날,미술시간에선생님이그림을걷었다.그녀는자기그림을자랑

스럽게 냈다. 선생님이한번 보더니 말했다. “이게 뭐야? 이건 그림이 아니

라낙서지.”교실에서웃음이터졌다.아이들이자기를보면서웃었다.그순

간, 얼굴이 뜨거워졌다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 눈물이 올라왔지만 꾹 참았

다.울면더웃을것같아서.

그날이후,그녀는그림을그리지않았다.노트한쪽에낙서도하지않았

{말—입에서나온것이인생이된다 :153}



다.색연필을서랍깊이넣었다.

수십년이지났다.지금그녀는어른이되어일상을살고있다.가끔미술

관에 가면 마음이 이상하게 설렌다. 예쁜 색을 보면 손이 근질거린다. 문구

점에서 색연필 세트를 보면 발걸음이 멈춘다. 그런데 절대 사지 않는다. 절

대그리지않는다. “나는그림에재능이없어.” 이한문장이마음속에콘크

리트처럼굳어있기때문이다.

선생님은아마그날한말을기억하지도못할것이다.수많은학생중한

명에게한말한마디.하지만그말한마디가한아이의색연필을서랍에가

두었고,수십년이지난지금까지그서랍을열지못하게하고있다.

말은 공기 중에 사라지는 것처럼 보인다. 입에서 나오는 순간 흩어지는

것 같다. 하지만 사라지지 않는다. 듣는 사람의 마음속에 남는다. 씨앗처럼

심긴다. 좋은 말의 씨앗에서는 자신감이 자라고, 용기가 자라고, “나는 할

수 있다”는 믿음이 자란다. 나쁜 말의 씨앗에서는 “나는 안 돼”가 자라고,

“어차피소용없어”가자라고, “시도하지않는것이안전해”가자란다.

그리고여기서한가지더중요한것이있다.

다른사람이심은씨앗만이아니라는것이다.우리가자기자신에게하는

말도씨앗이된다.그리고하루동안자기자신에게가장많은말을하는사
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람은,바로자기자신이다.아침에거울을보면서.일을하다가실수했을때.

사진속자기모습을볼때.남들과비교할때.잠들기전에.우리는하루종

일,쉬지않고,자기자신에게말을걸고있다.

그말들,한번들어본적있는가.

“또실수했네.” “나는왜이모양이지.” “역시안돼.” “다른사람들은

다잘하는데.” “나만이래.”

만약옆에소중한사람이있다고상상해보자.자기아이든,가장친한친

구든, 사랑하는 사람이든. 그 사람에게 매일 이렇게 말한다면 어떨까. “넌

왜 그모양이니.” “넌뭘 해도안 돼.” “다른사람들은다잘하는데넌 왜그

래.”

그사람이어떻게될지,상상이되는가.위축되고,자신감을잃고,눈빛이

꺼지고, 결국 정말로 아무것도 시도하지 않게 될 것이다. 누구라도 그럴 것

이다.

그런데우리는자기자신에게매일그렇게하고있다.아무도모르게.마

음속에서, 조용히. 세상에서 가장 가까운 사람에게, 세상에서 가장 심한 말

을하고있다.
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“나는안돼”라고말할때일어나는일

“나는안돼.”

이말을한번마음속으로해보자.소리내지않아도된다.조용히,천천히.

“나는안돼.”

어떤 느낌이 드는가. 몸이 살짝 웅크러드는 느낌이 있지 않은가. 어깨가

좀처지는느낌.가슴이조금답답해지는느낌.숨이살짝얕아지는느낌.말

은소리일뿐인데,몸이반응한다.

이번에는이렇게해보자.

“나는할수있어.”

마음속으로천천히. “나는할수있어.”

아주미세하지만,뭔가가다르다.어깨가살짝펴지는느낌.숨이조금깊

어지는 느낌. 가슴이 아주 조금 열리는 느낌. 같은 나인데, 같은 순간인데,

말하나에따라몸이달라진다.
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한남자의이야기를하겠다.

그는 새로운 사업을 시작하려고 했다. 아이디어가 있었고, 열정이 있었

다.밤새워계획을세우고,시장을조사하고,사업계획서도만들었다.준비

는다되었다.그런데시작하려할때마다,마음속에서목소리가올라왔다.

“네가? 사업을? 웃기지 마.” “실패하면 어쩌려고.” “너 같은 사람이

무슨사업이야.”

이 목소리는 누구의 것이었을까. 아버지의 말이었다. 어릴 때 뭔가를 하

겠다고 말할 때마다, 아버지는 이렇게 말했다. “그런 꿈 꾸지 마. 현실을

봐.”아버지의아버지도아마같은말을했을것이다.그시절에는꿈을이야

기하는 것이 사치였을 수도 있다. 아버지 나름의 걱정이었을 수도 있고, 사

랑이었을수도있다.

하지만그말은아이의마음에심겼다.그리고수십년이지나,어른이된

지금도 그 말이 속삭인다. 무언가를 시작하려 할 때마다, 무언가에 가슴이

뛸때마다. “현실을봐.” “너같은사람이.”

그는결국시작하지못했다.한번도,두번도,세번도.매번같은지점에

서 멈추었다. 사업 계획서는 서랍 속에 넣어두었다. 가끔 꺼내보다가, 한숨

을쉬며다시넣었다.
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그가정말로할수없는사람이었을까.아이디어도있고,능력도있고,열

정도 있었다. 다 있었다. 없는 것은 딱 하나였다. “나는 할 수 있다”는 말이

었다.

“나는 안 돼”라고 말하면, 마음이 닫힌다. 마음이 닫히면 눈이 닫힌

다. 기회가 와도 보이지 않는다. 도움의 손길이 와도 잡지 못한다. 좋은

일이 일어나도 “설마 나한테?” 하고 밀어낸다. 말이 만든 틀 안에서 산

다.

“나는 할 수 있어”라고 말하면, 그 반대가 일어난다. 마음이 열린다.

열린 만큼 보인다. 보이는 만큼 시도한다. 시도한 만큼 경험이 쌓인다.

경험이쌓이면,진짜로할수있게된다.

말이먼저고,현실이나중이다.

지금 당장 모든 것이 바뀌지는 않는다. “나는 할 수 있어”라고 말한다고

내일갑자기인생이뒤집히지는않는다.하지만방향이달라진다.한발짝의

방향이 달라지면,천 발짝 뒤에는 전혀 다른 곳에 서 있게 된다. 그 한 발짝

이,말하나에서시작된다.
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당신의말이바뀌면당신의하루가바뀐다

한여자의이야기를하겠다.

그녀는 매일 아침, 거울 앞에 서는 것이 싫었다. 보기 싫어서가 아니라,

거울앞에서면자동으로올라오는말들때문이었다. “또부었네.” “살좀빼

야 하는데.” “이 옷은 나한테 안 어울려.” “왜 이렇게 피곤해 보이지.” 거울

에비친자기를보면서,하루의첫말이항상자기를깎아내리는말이었다.

아무도 듣지 않는 말이지만, 자기 자신은 다 듣고 있다. 매일 아침, 하루

가시작되기도전에자기를한번깎아내리고시작하는것이나마찬가지다.

그런 아침이 쌓이면, 하루 전체가 달라진다. 출근하면서도 자신이 없다.

사람들앞에서위축된다.회의에서좋은생각이떠올라도입을열지못한다.

“내가말해봐야뭐”하는생각이먼저올라온다.무언가를하려다가도, “나

같은사람이뭘”하는생각에손을거둔다.저녁이되면지쳐있다.몸이피

곤한것보다,마음이피곤하다.하루종일자기자신에게안좋은말을들었

으니까.세상에서가장가까운사람에게,하루종일구박을당한셈이니까.

어느 날, 그녀에게 작은 제안을 한 사람이 있었다. “내일 아침에 거울을

보면,딱한마디만해봐. '오늘도수고해.'그것만.”
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처음에는웃었다. “그게뭐가달라진다고.” 하지만해볼것도없어서,한

번해보기로했다.

다음날아침.거울앞에섰다.평소처럼 “또부었네”하는말이올라오려

했다.그런데그 전에,억지로라도말했다. “오늘도수고해.” 소리가이상했

다.자기목소리가어색했다.진심도아니었다.그냥입으로만한말이었다.

그런데 조금 이상한 일이 있었다. 그날 하루가, 아주 조금, 평소와 달랐

다.뭐가달랐는지설명하기어렵다.그냥가슴이아주조금덜무거웠다.아

주미세한차이.아무도모를정도의.

다음날도해보았다.그다음날도.일주일쯤지나자,거울앞에서하는말

이 조금 달라졌다. “오늘도 수고해”에서, “오늘도 괜찮을 거야”로. 그리고

또며칠이지나자,가끔은 “잘하고있어”라는말도나왔다.

한달뒤,그녀가말했다. “아직도거울앞에서나쁜말이올라와.완전히

사라진건 아니야.그런데이제는그말이올라오면, '아,또그 말이나왔구

나'하고알아차릴수있어.그리고그위에좋은말을하나얹어줄수 있어.

예전에는나쁜말만 가득했는데,이제는 나쁜 말 하나에 좋은말 하나가같

이있어.그것만으로도하루가달라.”

완벽해진것이아니었다.나쁜말이사라진것도아니었다.하지만그위
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에좋은말하나가얹어진것이다.그하나가,하루의색깔을바꾸었다.

말은 습관이다. 오랫동안 자기에게 나쁜 말을 해왔다면, 그것은 오래된

습관이다. 하루아침에 바뀌지 않는다. 바뀌어야 한다고 자기를 몰아세우지

않아도 된다. 다만, 오래된 습관 위에 새로운 습관을 하나씩 얹어주는 것이

다.

매일아침자기에게따뜻한말한마디.그것이면충분하다.

“오늘도수고해.” “잘하고있어.” “괜찮아,할수있어.”

처음에는진심이아닐수있다.괜찮다.진심이아니어도된다.입으로만

해도 된다. 이상하게 들려도 된다. 씨앗은 심는 순간부터 자라기 시작한다.

진심은,나중에따라온다.

그리고한가지더.자기에게하는말이바뀌면,다른사람에게하는말도

자연스럽게달라진다.자기에게따뜻한사람이,남에게도따뜻하다.자기에

게가혹한사람이,남에게도가혹하다.마음속말이바뀌면,입밖의말이바

뀌고,관계가바뀌고,하루가바뀐다.시작은언제나,안에서부터다.
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오늘부터해볼수있는작은실험

자,여기서작은실험하나를제안하겠다.

일주일만해보자.딱일주일.

하루에한번,자기자신에게좋은말을하나해주는것이다.아침에거울

앞에서해도좋고,점심시간에잠깐혼자앉아서해도좋고,잠들기전이불

속에서해도좋다.하루중아무때나.딱한마디.

“오늘도 수고했어.” “잘하고 있어.” “괜찮아.” “고마워, 오늘도 살아

줘서.” “실수해도괜찮아,다시하면돼.”

어떤 말이든 상관없다. 자기에게 건네고 싶은 말이면 된다. 거창하지 않

아도된다.화려하지않아도된다.

그리고하루에한번,자기가무심코하는말에귀를기울여보자.실수했

을때자기에게뭐라고하는지.거울을볼때무슨생각이드는지.누군가와

비교할때마음속에서무슨말이올라오는지.

바꾸려 하지 않아도 된다. 지금은 그냥 들어보기만 하면 된다.

Sequence 6에서 이야기했던 알아차림과 같다. “아, 내가 지금 나한테 이
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런말을하고있구나.”그것만으로충분하다.

자기에게하는말을알아차리는것.그리고그위에따뜻한말하나를얹

어주는것.이두가지만일주일해보자.

일주일뒤에,뭔가달라진것이있는지느껴보자.거창한변화가아닐수

있다. 아주 미세한 차이일 수 있다. 하지만 그 미세한 차이가, 방향을 바꾼

다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘밤잠들기전에,눈을감고자기자신에게이한마디만해보자.

“오늘하루도수고했어.”

잘한것이없어도괜찮다.실수한것이있어도괜찮다.아무것도못한

하루여도 괜찮다. 그냥, 하루를 살아낸 자기 자신에게. 여기까지 버텨온

자기자신에게.한마디.

“수고했어.”

그말이지금은허공에뜨는것같아도,씨앗은이미심긴것이다.

{말—입에서나온것이인생이된다 :163}



*

말은보이지않는다.무게도없다.손에잡히지도않는다.

하지만 말 한마디가 한 아이의 꿈을 접게도 하고, 말 한마디가 포기하려

던사람을다시일어서게도한다.말한마디가관계를끊기도하고,말한마

디가 사람의 마음을 살리기도 한다. 말은 세상에서 가장 가볍고, 세상에서

가장무겁다.

그리고세상모든말중에,가장오래남는말은자기자신에게하는말이

다. 남들의 말은 잊혀질 수 있지만, 내가 나에게 한 말은 마음속에 쌓인다.

그말들이나를만든다.

지금 이 순간부터, 자기 자신에게 건네는 말을 한번 살펴봐주자. 거기서

부터모든것이시작된다.

당신은,당신이생각하는것보다훨씬괜찮은사람이다.다만아직,그말

을자기에게해본적이없을뿐이다.

오늘,처음으로해보자.
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{말—입에서나온것이인생이된다 :165}



10
Sequence



{흐름—억지를
내려놓으면일어나는일}



Sequence10

흐름—억지를내려놓으면
일어나는일

꽉쥔손을펴야받을수있다

모래를쥐어본적이있는가.

해변에서 모래를 한 움큼 집어든다. 그 모래를 놓치지 않으려고 주먹을

꽉 쥔다. 세게 쥘수록 모래는 손가락 사이로 빠져나간다. 힘을 주면 줄수록
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더 빨리 빠져나간다. 마지막까지 꽉 쥐고 나면, 손에 남은 것은 거의 없다.

손바닥에줄만남는다.

그런데손을살짝펴보면,신기한일이일어난다. 힘을빼고,손바닥을펼

친 채 모래를 올려놓으면, 모래는 그대로 있다. 어디로도 빠져나가지 않는

다.쥐지않아도거기있다.

모래뿐만이아니다.살면서,잡으려고애쓸수록멀어지는것을경험한적

이있지않은가.원하는것에매달릴수록오히려안되는것.좋아하는사람

에게다가가려할수록오히려어색해지는것.완벽하게하려할수록오히려

실수가나는것.

우리는중요한것일수록꽉쥐려고한다.사랑하는사람을놓치지않으려

고,원하는결과를반드시얻으려고,계획대로되어야한다고. 힘을주고,통

제하고, 붙잡는다. 그것이 안전하다고 느끼기 때문이다. 놓으면 사라질 것

같으니까. 힘을빼면잃어버릴것같으니까.

한남자의이야기를해보자.

그는승진을간절히원했다.매일가장먼저출근하고,가장늦게퇴근했

다. 주말에도 일했다. 상사에게 인정받기 위해 모든 프로젝트에 손을 뻗었

다.동료들이쉴때도그는쉬지않았다.가족과의저녁식사를포기했고,친
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구의결혼식도빠졌다.모든것을걸었다.

그런데 이상한 일이 일어났다. 노력할수록, 일이 꼬였다. 지나치게 많은

일을맡다보니하나하나의품질이떨어졌다.상사에게잘보이려고의견을

바꾸다 보니, 동료들의 신뢰를 잃었다. 몸이 지쳐서 집중력이 떨어졌고, 작

은실수가잦아졌다.그리고승진은,덜열심히한것처럼보이는다른동료

에게돌아갔다.

그가 부족해서가 아니었다. 능력이 없어서도 아니었다. 너무 꽉 쥐고 있

었기때문이었다.

쥐면 손에 힘이 들어간다. 힘이 들어가면 굳는다. 굳으면 유연하지 못하

다.유연하지못하면상황에맞게움직이지못한다.눈앞의것에만집중하느

라, 옆에서 오는 기회를 보지 못한다. 뒤에서 다가오는 도움의 손길을 느끼

지못한다.

이것은연애에서도똑같다.사랑하는사람을놓치지않으려고꽉붙잡으

면, 상대가 숨이 막힌다. 매일 확인하고, 어디에 있는지 알고 싶어 하고, 다

른 사람과 이야기하면 불안해지고. 사랑이라고 생각하지만, 상대에게는 압

박이 된다. 사랑이 아니라 통제가 되어버린다. 결국 상대가 지쳐서 떠난다.

놓치지않으려고꽉쥐었는데,바로그쥠때문에놓치고마는것이다.
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꽉쥐면빠져나가고,살짝펴면그대로있다.모래도그렇고,사랑도그렇

고,기회도그렇다.

펴라는말이,포기하라는뜻은아니다.노력하지말라는뜻도아니다.다

만,쥐는힘을조금빼보라는것이다.반드시이렇게되어야한다는그힘을.

내가 통제해야 한다는 그 힘을. 그 힘을 조금만 빼면, 손에 공간이 생긴다.

그공간에,예상하지못한것이들어올수있다.

노력이오히려방해가되는순간들

잠이안오는밤을생각해보자.

내일 중요한 일이 있다. 꼭 잘 자야 한다. 일찍 누웠다. 눈을 감았다. “자

야 해, 자야 해, 자야 해.” 그런데 자려고 애쓸수록, 잠은 오지 않는다. 시계

를본다.벌써한시간이지났다.더초조해진다. “왜잠이안오지?내일큰

일이야.”초조해지니까더잠이안온다.두시간이지나도세시간이지나도

깨어있다.

그런데포기하는순간,잠이온다. “아,오늘밤은못자나보다”하고이

것저것 생각하다가,어느 순간 스르르 빠져든다.자려고 애쓸 때는 안 오던

잠이,애쓰기를그만두니까온다.
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이름이 기억나지 않을 때도 마찬가지다. 분명 아는 이름인데 입에서 안

나온다.떠올리려고애를쓴다. “그사람이름이뭐였지?분명아는데…” 생

각하면할수록더안나온다.그런데한참뒤에다른일을하다가,전혀엉뚱

한순간에떡하고떠오른다.찾기를멈추니까찾아진다.

이런경험,누구나있을것이다.

노력이나쁜것은아니다.노력은소중하다.하지만노력에도때가있다.

씨앗을심을때는노력이필요하다.땅을파고,씨앗을넣고,물을주어야한

다.그런데심어놓은씨앗을매일파서확인하면어떻게되는가. “얼마나자

랐나?뿌리가내렸나?왜아직싹이안나오지?”매일파면,씨앗은자라지

못한다.뿌리가내리려는데자꾸흔들어대니까.

심고 나면, 기다려야 한다. 물을 주고, 햇볕이 들게 해주고, 그리고 기다

리는것이다.그기다림이노력보다어려울때가있다.아무것도안하고있

는것같아서불안하니까. “내가더뭔가를해야하는것아닌가”하는생각

이드니까.

하지만씨앗은땅밑에서자기일을하고있다.보이지않을뿐이다.

한 여자의 이야기를 해보자. 그녀는 아이를 갖고 싶었다. 결혼한 지 2년

이되었는데,소식이없었다.병원도다니고,몸에좋다는것은다해보았다.
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매달 기대하고, 매달 실망했다. 그 실망이 쌓이면서, 점점 자기를 몰아세웠

다. “내몸에문제가있는걸까.” “더노력해야하는걸까.” 스트레스가쌓이

고,부부사이도힘들어졌다.

어느 날, 지친 마음으로 남편에게 말했다. “잠깐 쉬자. 더 이상 못하겠

어.” 눈물이 났다. 그동안 얼마나 자기를 몰아세웠는지, 그 순간 느껴졌다.

남편도 울었다. 둘 다 지쳐 있었다. 그리고 둘 다 잠시 내려놓았다. 병원도

쉬고,계산도멈추고,그냥둘이여행을갔다.바다가보이는작은마을에서,

아무계획없이지냈다.오랜만에손을잡고걸었다.오랜만에함께웃었다.

아무것도아닌일에웃었다.그것이얼마나좋은지그때야알았다.

그때는몰랐다.그여행에서돌아온뒤,기다리던소식이왔다는것을.

이것이우연일수도있다.하지만비슷한이야기를정말많이듣는다.간

절히원하면서꽉쥐고있을때는안되다가,잠깐내려놓은순간에일이풀

리는 경험. 이것이 단순한 우연인지, 아니면 어떤 원리인지는 모른다. 하지

만 한 가지는 확실하다. 꽉 쥐고 있을 때, 우리의 몸과 마음은 긴장한다. 긴

장하면좁아진다.좁아지면흐름이막힌다.

꽉 쥐면 몸이 긴장한다. 마음이 긴장한다. 긴장하면 좁아진다. 좁아지면

흐름이 막힌다. 내려놓으면 긴장이 풀린다. 풀리면 열린다. 열리면 흐른다.

흐르면,올것이온다.
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파도를만들려하지말고,파도를타라

바다에서서핑하는사람을본적이있는가.

서퍼는파도를만들지않는다.바다에나가서 “지금당장파도와!”하고

소리쳐도, 파도는 오지 않는다. 파도가 언제 올지, 얼마나 큰 파도가 올지,

서퍼는정할수없다.그것은바다가하는일이다.

서퍼가 하는 일은 다른 것이다. 바다에 나가서, 물 위에 떠서, 기다리는

것이다.주위를살피면서,몸을이완시키면서,파도가올때탈수있도록준

비하는 것이다. 그리고 파도가 오면, 그 흐름에 올라타는 것이다. 타이밍을

맞추어보드위에서고,파도의힘을빌려나아간다.

서퍼가 멋진 이유는 파도를 만들어서가 아니다. 파도를 탈 줄 알기 때문

이다.

우리의삶에도파도가있다.기회가오는때가있고,쉬어가는때가있다.

일이술술풀리는때가있고,아무리해도안되는때가있다.이것은우리가

정하는것이아니다.

문제는, 우리가 파도를 만들려고 한다는 것이다. 지금 당장 결과가 나와

야 하고, 지금 당장 답이 있어야 하고, 지금 당장 인생이 달라져야 한다. 파
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도가오지않는데억지로헤엄쳐서파도를만들려고한다.팔이빠지도록젓

는다. 결국 지쳐서, “나는 안 돼”라고 생각한다. 파도가 안 온 것이 자기 탓

인줄안다.

파도가안온것은당신탓이아니다.아직그파도의시간이아니었을뿐

이다.

한 남자의 이야기를 하겠다. 그는 작가가 되고 싶었다. 몇 년 동안 글을

쓰고,출판사에원고를보냈다.열군데,스무군데,서른군데.돌아오는것

은거절뿐이었다.어떤곳은답장조차하지않았다.글이형편없는걸까.재

능이없는걸까.점점자신감이사라졌다.

그는포기하지는않았지만, 힘이빠졌다.글쓰는것이즐겁지않아졌다.

인정받기위해쓰고있었으니까.글이아니라결과를위해쓰고있었으니까.

어느순간,그는멈추었다.출판사에보내는것을멈추고,그냥쓰고싶은것

만 썼다. 아무에게도 보여주지 않을 글을. 자기가 정말로 하고 싶은 이야기

를.결과를바라지않고,그냥쓰는것자체를즐겼다.

2년뒤,우연히자기글을본사람이연락을해왔다.출판사편집자였다.

그때쓴글이책이되었다.

이것을 듣고 “아, 그러면 포기하면 되는구나”라고 생각하면, 절반만 맞
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다.그는포기한것이아니었다.글을멈춘것이아니었다.결과에대한집착

을 내려놓은 것이다. 글은 계속 썼다. 하지만 “반드시 출판되어야 해”라는

힘을뺐다.억지를내려놓았다.그랬더니글이자유로워졌다.자유로워진글

에서진짜그의목소리가나왔다.그목소리가,결국누군가의귀에닿은것

이다.

흐름을 탄다는 것은, 아무것도 안 하는 것이 아니다. 할 일은 한다. 준비

는 한다. 최선은 다한다. 하지만 결과를 쥐려 하지 않는다. “반드시 이래야

해”를내려놓는다.바다에나가서파도가올준비를하되,파도를만들려고

발버둥치지는않는것이다.

파도는 온다. 당신이 만들지 않아도, 반드시 온다. 다만, 그 시간은 당신

이정하는것이아니다.당신이할일은,파도가왔을때탈수있도록,지금

여기에서준비하고,기다리고,자기자신을지치지않게돌보는것이다.

“이미되었다”고느끼는연습

여기서한가지,조금이상하게들릴수있는이야기를하겠다.

우리는 보통 이렇게 생각한다. “그것이 이루어지면, 행복해질 거야.” 승

진하면,돈을벌면,사랑하는사람을만나면,건강해지면,그때행복해질거

라고.지금은아직이고,나중에그것이오면그때비로소괜찮아질거라고.
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그런데 한번 돌아보자. 과거에 간절히 원했던 것이 이루어진 적이 있는

가. 원하던 직장에 들어갔을 때, 원하던 것을 손에 넣었을 때. 그때 행복은

얼마나 갔는가. 며칠? 몇 주? 그리고 곧 다음 “그것”이 나타났을 것이다.

“이것은 이루었으니까, 이제 저것만 되면 행복할 텐데.” 행복은 항상 한 걸

음앞에있다.영원히도착하지못하는목적지처럼.

“이루어지면행복하다”는생각을,살짝뒤집어보면어떨까.

“이미충분하다고느끼면,이루어진다.”

이상하게들릴수있다.아직이루어지지도않았는데,어떻게이미된것

처럼느끼는가.자기최면인가.현실부정인가.

아니다.이것은마음의출발점을바꾸는것이다.

부족하다고느끼면서원하면,마음이조급해진다.조급해지면꽉쥐게된

다.꽉쥐면,앞에서이야기한것처럼,오히려멀어진다.하지만이미충분하

다고 느끼면서 원하면, 마음이 편안하다. 편안하면 힘이 빠진다. 힘이 빠지

면, 흐른다.

한여자의이야기를해보자.그녀는오랫동안좋은파트너를만나고싶었

다.소개팅도하고,모임에도나가고,열심히노력했다.하지만만날때마다
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이런 생각이 올라왔다. “이 사람이 나를 좋아할까? 내가 충분히 매력적일

까?실망시키면어쩌지?”부족함에서출발하고있었다.상대를만나면서도

자기자신을계속평가하고있었다.

어느날,지치고지쳐서멈추었다. “더이상안찾을래.그냥나혼자도괜

찮아.” 그리고혼자인시간을즐기기시작했다.좋아하는영화를보고,가고

싶었던카페에가고,오래전에하고싶었던요리를배웠다.혼자여도충분히

좋은하루를보냈다.

그때 그녀의 마음은 어떤 상태였을까. 부족하지 않았다. 이미 괜찮았다.

누군가가 와야만 완성되는 삶이 아니라, 지금 이대로도 충분한 삶. 그 상태

에서, 자연스럽게 사람을 만났다. 평가하지 않고, 비교하지 않고, 부족함을

채우려하지않고.있는그대로의자기모습으로.

“이미되었다”고느끼는것은,포기가아니다.오히려가장강력한준

비다. 부족함에서 출발하면 쫓아가게 된다. 충분함에서 출발하면 끌어

당기게된다.같은길인데,방향이다르다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘 하루, 지금 간절히 원하는 것 하나를 떠올려보자. 그리고 잠깐,

이미그것이이루어진것처럼느껴보자. 30초만.
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“그것이이미내곁에있다면,지금내기분은어떨까?”

그 기분을 30초만 느껴보자. 편안함일 수도 있고, 감사일 수도 있고,

따뜻함일수도있다.그느낌이무엇이든, 30초만머물러보자.

그리고나서,다시평소의하루로돌아가면된다.아무것도바꿀필요

없다.그냥그느낌을잠깐맛본것이다.그것만으로충분하다.

*

물은가만히두면아래로흐른다.누가시키지않아도,억지로밀지않아

도,자기길을찾아흘러간다.돌이있으면돌아가고,웅덩이가있으면채우

고,경사가있으면따라내려간다.막히면잠시멈추었다가,물이차면다시

흐른다.

당신의삶도그렇다.억지로밀지않아도흐르고있다.지금막혀있는것

처럼느껴져도,물은차고있다.보이지않는곳에서,조용히.

조급해하지 않아도 된다. 힘을 빼도 된다. 당신이 해야 할 일은 다 하고

있다.이제잠깐,억지를내려놓고, 흐름에몸을맡겨보자.

물이바위를뚫는것은,세게부딪쳐서가아니다.멈추지않고흘렀기때

문이다.당신도이미흐르고있다.
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Sequence



{감사—가장단순하고
가장강력한것}



Sequence11

감사—가장단순하고
가장강력한것

감사는예의가아니라삶을보는눈이다

한남자가있었다.

매일 아침 똑같은 시간에 일어나, 똑같은 길로 출근하고, 똑같은 자리에

앉아 일했다. 퇴근하면 똑같은 길로 돌아와, 똑같은 소파에 앉아 똑같은 화
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면을보다가잠들었다.특별히나쁜일이있는것은아니었다.건강했고,직

장이있었고,잠잘곳이있었다.그런데기분이좋지않았다.뭐라고딱말하

기 어려운, 어딘가 비어 있는 느낌. 살아 있는데 살아 있는 것 같지 않은 느

낌.

하루가 그냥 지나갔다. 한 달이 그냥 지나갔다. 1년이 그냥 지나갔다.돌

아보면 기억나는 것이 별로 없었다. 행복했던 순간을 떠올려보려 해도, 잘

떠오르지않았다. “나,올해뭐 했지?”그런생각이들때마다,마음이조금

씩가라앉았다.

어느 날, 오래된 친구를 만났다. 밥을 먹으면서친구가 물었다. “요즘어

때?”그는대답했다. “그냥그래.별일없어.”친구가한참을보더니말했다.

“별일 없는 게 다행인 거 아니야? 나는 작년에 아버지가 갑자기 쓰러지셔

서,별일없는하루가얼마나소중한지뼈저리게느꼈어.”

별일 없는 게 다행이라고. 그 말이 이상하게 마음에 걸렸다. 그날 밤, 집

에돌아와서생각해보았다.오늘하루,정말아무일도없었나.

아침에 눈을 떴다. 몸이 아프지 않았다. 따뜻한 물로 샤워를 했다. 그 따

뜻한물이등을타고내려오는감각을느꼈을때,좋았다.밥을먹었다.배가

부른 느낌이 있었다. 걸어서 출근할 수 있었다. 다리가 멀쩡했으니까. 옆자

리 동료가 커피를 건네주면서 “오늘 좀 피곤해 보여요” 하고 말했다. 나를
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봐주는 사람이 있었다. 퇴근길에 하늘이 붉었다. 그 하늘을 올려다볼 수 있

는눈이있었다.

아무 일도 없었던 것이 아니었다. 매 순간 무언가가 있었다. 그냥, 눈에

들어오지않았을뿐이었다.있는것을보지못한채,없는것만세고있었던

것이다.

우리는감사라는말을참많이쓴다. “감사합니다.” 밥을먹을때,선물을

받을 때, 누군가 도움을 줄 때. 하지만 대부분, 감사는 예의에 가깝다. 마음

이아니라입이하는말.반사적으로나오는인사.

여기서이야기하는감사는그런것이아니다.

감사는,지금이순간에이미있는것을보는눈이다.

우리는보통없는것에마음이간다.아직이루지못한것,갖지못한것,

되지못한것. “이것만있으면행복할텐데.” “저것만해결되면좋을텐데.”

없는것을볼때,마음은쪼그라든다.부족하고,모자라고,불안하다.아무리

많은것을가져도,없는것을보는눈은늘부족하다고말한다.

감사는그시선을돌리는것이다.없는것이아니라,있는것을보는것이다.
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아침에 눈을 뜰 수 있다는 것. 숨을 쉴 수 있다는 것. 걸을 수 있다는 것.

누군가가내이름을불러준다는것.오늘먹을밥이있다는것.이런것들은

너무나당연해서,있는줄도모른다.공기처럼.그런데이것중단하나라도

사라진다고상상해보면,당연한것은하나도없었다는것을알게된다.

감사는예의가아니다.지금이순간,내가가진것에눈을여는것이다.

그리고그눈이열리면,신기한일이일어난다.마음이달라진다.같은하

루인데, 느낌이 달라진다. 부족한 하루에서, 충분한 하루로. 아무것도 변하

지않았는데,모든것이달라보인다.마음의출발점이바뀌는것이다.부족

함에서출발하면마음이조여든다.충분함에서출발하면마음이열린다.감

사는,그출발점을살짝옮겨주는것이다.

거창한 것에 감사하라는 이야기가 아니다. 오늘 아침에 마신 따뜻한 물

한잔.그것이면충분하다.

아무것도달라지지않은하루에서감사를발견하기

“감사하라고?감사할게없는데?”

그마음,안다.
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힘든시간을보내고있으면,감사라는말자체가얄밉게들릴수있다.일

이 안 풀리고, 관계가 엉켜 있고, 내일이 불안한데, 뭘 감사해. 감사를 강요

하는것처럼느껴질수도있다.그런기분이드는것은당연하다.그기분을

틀렸다고말할생각은전혀없다.

한여자의이야기를하겠다.

그녀는직장을잃은지석달째였다.이력서를수십군데넣었지만,면접

연락조차 오지 않았다. 저축은 줄어들었고, 자존감은 바닥을 쳤다. 아침에

눈을 뜨는 것이 두려웠다. 또 하루가 시작되니까.또 아무것도 달라지지 않

을하루가.이불속에서핸드폰만만지작거리다가,친구들의일상을보면더

위축되었다.다들잘살고있는데나만멈춰있는것같았다.

그때 누군가가 “감사 일기를 써봐”라고 했다면, 아마 화가 났을 것이다.

“내 상황을 모르니까 그런 말을 하는 거지.” 맞다. 그래서 이것만은 분명히

하겠다.지금힘든사람에게,억지로감사하라는이야기가아니다.

다만,한가지만같이해보자.

지금이순간,숨을한번깊이쉬어보자.들이쉬고,내쉬고.천천히.그숨

이들어오고나간다는것.그것은,지금이순간당신이살아있다는뜻이다.

내일이어떻게될지모르겠지만,지금이순간은살아있다.이글을읽을수
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있는눈이있고,이글이마음에닿을수있는가슴이있다.

그것하나.그것하나면된다.그이상은지금안해도된다.

그여자는석달뒤에작은일자리를하나구했다.원하던곳은아니었다.

조건도전보다못했다.전에하던일과는전혀달랐다.하지만첫출근날아

침, 현관문을열고 나서면서바깥 공기를 마셨다.차갑고 맑았다. “아,나갈

곳이 있구나.” 그 한 문장이 가슴 깊은 곳에 닿았다. 원하던 직장이 아니었

는데도.조건이안좋았는데도.나갈곳이있다는것.내이름이적힌자리가

어딘가에있다는것.그것만으로,그아침은달랐다.

감사는상황이좋아져야할수있는것이아니다.상황이좋아지기전에,

지금여기에서할수있는것이다.

달라진 것은 아무것도 없다. 통장 잔고도 그대로고, 내일도 불확실하다.

그런데 지금 이 순간 숨이 쉬어진다는 것. 따뜻한 물을 마실 수 있다는 것.

비가 오는 날 지붕이 있다는 것. 추운 날 입을 옷이 있다는 것. 이런 것들에

잠깐마음이머무는것.그것이감사다.

그리고신기하게도,그작은감사하나가마음에자리잡으면,눈에보이

는 것들이 달라지기 시작한다. 어제와 같은 하루인데,그 안에서 작은 것들

이 눈에 들어온다. 버스에서 자리를 양보해주는 사람. 길가에 피어 있는 이
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름모를꽃.오랜만에걸려온친구의전화.이것들이갑자기생긴것이아니

다.원래있었는데,이제야보이는것이다.

없는것을볼때,세상은부족하다.있는것을볼때,세상은충분하다.바

뀐것은세상이아니다.보는눈이다.

감사할수있으면이미충분한사람이다

감사에대해이야기하면,가끔이런오해가생긴다.

“더많이감사해야더좋은것이온다.그러니까열심히감사해라.”

이것은감사가아니다.거래다.

감사를열심히하면좋은일이생기고,안하면안생기고.그러면감사가

또하나의숙제가된다.또하나의 “해야하는것”이된다.감사일기를쓰지

못한날이면불안해진다.감사를충분히못느끼면자기를탓하게된다. “나

는왜감사를잘못하지?”감사가또다른짐이되는것이다.

그런감사는하지않아도된다.

진짜 감사는 무언가를 얻기 위해 하는 것이 아니다. 지금 이 순간, 이미
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있는 것에 마음이 가닿는 것이다. 그것은 노력이 아니라, 알아차림에 가깝

다. Sequence 6에서이야기했던그알아차림. “아,이것이여기에있었구

나.”그정도면된다.

한할아버지이야기를해보자.

그는병원침대에누워있었다.오래앓았다.몸은마음대로움직이지않

았고,걸을수도없었다.하루종일천장을보며시간을보냈다.그런데이상

하게도, 그의 방에 가면 마음이 편해졌다. 가족들도, 간호사들도 그렇게 말

했다. “할아버지방에가면왜기분이좋아지는지모르겠어.”

비밀은이거였다.그할아버지는매일아침눈을뜨면,가장먼저이렇게

말했다.

“오늘도눈이떠졌구나.고맙다.”

그것이 전부였다. 거창한 감사가 아니었다. 일기장에 적는 것도 아니었

다.무언가를바라고하는것도아니었다.그냥,눈이떠진것에고마움을느

낀것이다.그리고그작은고마움이,그의하루를환하게만들었다.그환함

이,방에들어오는사람들에게까지전해진것이다.

그는건강하지않았다.돈이많지도않았다.갖고있는것보다잃은것이
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더많았다.그런데도감사했다.감사할수있었다.그것은상황의문제가아

니었다.마음의문제였다.

감사할수있다는것자체가,이미충분한사람이라는뜻이다.

지금이순간,무엇이든하나에고마움을느낄수있다면,당신은이미충

분하다.많이가져서감사한것이아니다.있는것을볼수있는눈이있으니

까감사한것이다.그눈이있다는것이,그자체로선물이다.

감사는성적이아니다.많이해야좋은것이아니다.깊이해야좋은것도

아니다. 오늘 딱 하나, 작은 것 하나에 마음이 갔다면, 그것으로 충분하다.

오늘감사를느끼지못했다면,그것도괜찮다.내일다시해보면된다.아니,

안해도된다.언젠가자연스럽게마음이갈때가온다.

감사가감사할일을데려온다

한가지신기한이야기를해보자.

한여자가있었다.남편과의관계가좋지않았다.대화가줄었고,함께있

어도각자핸드폰만보는날이많았다.집에오면피곤하다는말만주고받았

다.서운한일이쌓여갔지만,말하면싸우게될까봐입을다물었다.그렇게

몇년이흘렀다.가끔혼자생각했다. “우리왜이렇게됐지.”
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어느 날, 책에서 이런 구절을 읽었다. “상대에게서 원하는 것이 있으면,

그사람이해주고있는것부터봐라.”

처음에는화가났다. “해주는게뭐가있는데.” 하지만마음한구석에걸

리는것이있어서,한번시도해보기로했다.일주일만.남편이하고있는것

을찾아보기로했다.

첫날.아무것도눈에들어오지않았다.둘째날도마찬가지였다.셋째날,

남편이 쓰레기를내다놓는 것이 눈에들어왔다.매주묵묵히 내다 놓고있

었는데,한번도고맙다고말한적이없었다.그날저녁,작은목소리로말했

다. “쓰레기내다줘서고마워.”

남편이깜짝놀란얼굴로돌아보았다. “어,응.”그것이전부였다.드라마

처럼감동적인장면은아니었다.하지만그짧은순간,공기가달라졌다.아

주조금.두사람사이에작은온기가지나갔다.

넷째날,그녀는남편이아침마다아이를어린이집에데려다주는것이눈

에 들어왔다. 다섯째 날, 주말마다 장을 봐오는 것이 보였다. 여섯째 날, 자

기가 좋아하는 과일을 사올 때 항상 한 종류를 더 사온다는 것을 알아차렸

다.아무말없이.조용히.

일주일이지나자,신기한일이일어났다.남편이조금달라졌다.아니,남
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편이달라졌다기보다,그녀의눈에들어오는남편이달라졌다.같은사람인

데,다른사람처럼보이기시작했다.

더신기한것은그다음이었다.그녀가감사를표현하기시작하자,남편도

조금씩 변했다. 말이 부드러워졌다. 표정이 풀렸다. 어느 날은 먼저 “오늘

힘들었지?”하고물었다.몇년만에처음듣는말이었다.

감사가감사할일을데려온것이다.

이것은 마법이 아니다. 감사를 하면 우주가 보상해준다, 그런 이야기가

아니다.훨씬단순한것이다.감사의눈으로보면,보이지않던것이보인다.

보이니까말할수있다.말하니까상대방이느낀다.상대방이느끼니까관계

가달라진다.관계가달라지니까더감사할일이생긴다.이작은순환이,하

루를바꾸고,관계를바꾸고,삶을바꾼다.

거꾸로도작동한다.불평의눈으로보면,불평할것이더보인다.부족함

을세면,부족함이더느껴진다.어떤쪽이든,한번시작하면같은방향으로

굴러간다.

당신은 어느 쪽 순환을 시작하고 싶은가. 선택은 당신에게 있다. 그리고

그선택은,오늘저녁작은감사하나로시작할수있다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘잠들기전에,오늘하루를돌아보자.그리고딱세가지만떠올려

보자.오늘고마웠던것.

대단한것이아니어도된다. “아침에마신커피가맛있었다.” “버스가

제시간에왔다.” “아이가안아달라고했다.”이정도면충분하다.

떠올리기 어렵다면, 이것 하나만 해보자. 지금 숨을 한 번 쉬고, 마음

속으로이렇게말하는것이다.

“오늘하루도,고마웠다.”

누구에게하는말인지몰라도괜찮다.그냥,이하루를살아낸자기자

신에게.아직여기있는자기자신에게.그한마디면된다.

*

감사는세상에서가장단순한것이다.

특별한 기술도 필요 없고, 돈도 필요 없고, 시간도 많이 들지 않는다. 숨

을한번쉬고,지금있는것하나를보는것.그것이전부다.
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그런데그단순한것이,세상에서가장강력하다.

부족함에서충분함으로.불안에서평온으로.닫힌마음에서열린마음으

로.감사하나가,그문을열어준다.

오늘 하루, 당연하다고 느꼈던 것 하나만 다시 바라봐주자. 그것이 얼마

나귀한것이었는지.그리고그것을볼수있는당신의마음이,얼마나아름

다운것인지.

당신은이미충분하다.지금,이대로.
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12
Sequence



{괜찮아,다괜찮아—
지금이대로의당신에게}



Sequence12

괜찮아,다괜찮아—지금
이대로의당신에게

완벽하지않아도괜찮다

여기까지오는동안,많은것을들여다보았다.

감정을 마주하고, 상처를 들춰보고, 용서를 생각하고, 말의 무게를 느껴

보고, 흐름을배우고,감사를연습했다.쉬운여정은아니었을것이다.
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그런데혹시,이런생각이들지는않았는가.

“나는 아직 이것도 못하는데.” “다른 사람들은 다 잘하는 것 같은데,

나만제자리인것같아.” “알아차림도잘안되고,감사도잘안되고.나

는왜이렇게더딜까.”

그런생각이들었다면,이것만은꼭기억해주었으면좋겠다.

완벽하지않아도된다.완벽할필요가없다.

한여자의이야기를하겠다.

그녀는 “좋은사람”이되고싶었다.좋은딸,좋은아내,좋은엄마,좋은

직장인.모든역할에서완벽하려고했다.아이에게소리를지르면자기를용

서하지 못했다. “좋은 엄마는 소리를 지르지 않아.” 직장에서 실수를 하면

며칠을괴로워했다. “좋은직원은실수하지않아.”남편과다투면자기탓을

했다. “좋은아내는싸우지않아.”

그녀는늘자기점수를매기고있었다. 100점이아니면실패. 99점도실

패.완벽하지않은모든순간이,자기를공격하는무기가되었다.

어느날,아이가학교에서그림을그려왔다.우리가족그림이었다.엄마,
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아빠, 자기, 그리고 강아지. 엄마의 얼굴이 크고 환하게 웃고 있었다. 그 밑

에아이가쓴글씨가있었다. “세상에서제일좋은엄마.”

그녀는 그 그림을 보고 울었다. 소리를 지른 적도 있고, 약속을 못 지킨

적도있고,피곤해서짜증을낸적도있는데.완벽하지않은엄마인데.그런

데아이는그런엄마를 “세상에서제일좋은엄마”라고쓴것이다.

아이에게는완벽한엄마가필요한것이아니었다.소리를질러도,실수를

해도,가끔지쳐있어도,거기에있는엄마가필요한것이었다.안아주는엄

마,밥해주는엄마,잠들때옆에있는엄마.완벽한엄마가아니라,있는엄

마.부족한채로,실수하면서도,그래도거기에있는엄마.

그녀는 그날 이후 조금 달라졌다. 소리를 질러도 자기를 덜 때렸다. “또

소리질렀네.하지만그전에세번은참았잖아.”실수를해도며칠을괴로워

하지 않았다. “실수했네. 다음에 다시 해보면 되지.” 100점이 아니어도 자

기를 인정하기 시작했다. 70점도, 50점도, 심지어 30점짜리 하루도, 괜찮

다고.

당신도마찬가지다.

완벽하지 않아도 된다. 알아차림이 매번 되지 않아도 된다. 감사가 매일

느껴지지않아도된다.용서가아직안되어도된다.어제다짐한것을오늘
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까먹어도된다.

그래도괜찮다.진짜괜찮다.

여기서 다룬 것들은 당신이 “해야 하는 것”이 아니다. 당신이 “해볼 수

있는것”이다.할 수 있을때 해보고,안 될 때는안 해도되는것이다.숙제

가아니다.시험도아니다.점수도없다.

완벽하지않은채로,충분하다.그것을잊지말자.

느려도괜찮다,멈춰도된다

요즘세상은빠르다.

다른사람들의성공이실시간으로보인다.누구는승진했고,누구는사업

을 시작했고, 누구는 세계여행을 떠났다. 화면을 넘길 때마다 다른 사람의

빛나는 순간이 쏟아진다.그리고 그것을 보면서, 멈춰 있는 자기 자신이 한

없이작아진다.

“나만뒤처지는것같아.”

그마음,충분히안다.나도그런적이있다.우리모두그런적이있다.
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하지만 한번 생각해보자. 정말 뒤처진 것인가. 아니면 그냥 속도가 다른

것인가.

한 남자가 있었다. 그의 친구들은 이미 자기 집을 샀다. 결혼을 했다. 아

이도있었다.그는서른중반이되도록,자기집도없고,결혼도안했고,하

고싶은일이뭔지도아직모르겠다고했다.모임에가면위축되었다. “너는

요즘뭐해?”라는질문이두려웠다.딱히내세울것이없었으니까.

그는느리다고생각했다.자기가뭔가잘못되었다고생각했다.남들은다

정해진길을가고있는데,자기만길을못찾고헤매고있다고.

하지만정해진길이라는것은,정말있는것일까.

몇년뒤,그는우연히시작한작은일에서자기가좋아하는것을발견했

다. 남들보다 늦었다. 서른 후반에 처음으로 “이거다” 하는 느낌을 받았다.

하지만그일을시작했을때,그동안헤맸던시간들이전부밑거름이되었다

는것을알았다.여러가지를해보면서쌓인경험,실패하면서알게된것들,

방황하면서만난사람들.하나도버려진것이없었다.

빨리간사람이잘간것은아니다.천천히간사람이못간것도아니다.

속도가다를뿐이다.
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봄에피는꽃이있고,여름에피는꽃이있고,가을에피는꽃이있다.가

을에피는꽃이봄꽃보다늦었다고해서,못한꽃인가.아니다.자기때에피

는것이다.

그리고멈춰있는것처럼보이는시간도,사실은멈춰있지않다.겨울에

나무는잎이다떨어져있다.죽은것처럼보인다.하지만나무안에서는봄

을 준비하고 있다. 뿌리가 물을 빨아올리고, 에너지를 모으고 있다. 밖에서

는아무것도안하는것처럼보이지만,안에서는자기일을하고있다.

지금 멈춰 있는 것처럼 느껴져도, 당신 안에서는 무언가가 준비되고 있

다. 보이지 않을 뿐이다. 나도 그런 시간을 보낸 적이 있다. 아무것도 안 되

는것같은시간이,나중에돌아보니가장중요한시간이었다.

느려도괜찮다.멈춰도괜찮다.잠시쉬어가도괜찮다.다시걸으면된다.

언제든.

아직모르겠어도괜찮다

삶에는,답이보이지않는시간이있다.

무엇을해야할지모르겠다.어디로가야할지모르겠다.내가뭘원하는
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지도모르겠다.주변사람들은다자기길이있는것같은데,나만안개속에

서있는것같다.

한청년의이야기를하겠다.

그는대학을졸업한뒤,뭘하고싶은지몰랐다.친구들은하나둘진로를

정하고 움직이기 시작했다. 대학원에 가는 친구, 취업한 친구, 창업하는 친

구.모두어딘가를향해걸어가고있었다.그는가만히서있었다.아무방향

도보이지않았다.

“넌뭐할거야?”라는질문이가장무서웠다.모른다고말하면한심해보

일것같았다.그래서적당히둘러댔다. “아직알아보는중이야.” 하지만알

아보는것도아니었다.그냥몰랐다.진짜로.

그 시간이 1년이 되었다. 불안은 점점 커졌다. 자기만 뒤처진 것 같았다.

자기만멈춰있는것같았다.모르겠다는것자체가부끄러웠다.이나이에,

이만큼살았는데,아직도뭘원하는지모르다니.

그런데어느날,서점에서우연히한권의책을집어들었다.제목이끌렸

을뿐이었다.그책은대단한책이아니었다.하지만그안에한문장이있었

다. “모르겠다는것은,아직모든가능성이열려있다는뜻이다.”
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그 문장이 이상하게 마음에 박혔다. 모르는 것이 부끄러운 것이 아니라,

어쩌면아직정해지지않은것일수도있다.확정된것이없다는것은,무엇

이든될수있다는뜻일수도있다.

그는조금씩달라졌다.모르겠다는말을부끄러워하지않기시작했다.대

신이렇게바꿨다. “아직찾는중이야.” 그리고실제로찾기시작했다.거창

한것이아니었다.조금이라도마음이움직이는것을따라가보는것이었다.

어떤것은아니었고,어떤것은조금맞았다.그렇게 2년이더걸렸다.하지

만 그 2년은허비한시간이아니었다. '아닌것'을알아가는시간이었다.아

닌것을충분히겪어봐야,맞는것이왔을때알아볼수있다.

당신이 지금 모르겠다면, 그것은 당신이 부족해서가 아니다. 아직 때가

오지 않은것일 수 있다. 씨앗이땅속에서어느 쪽으로 뿌리를내릴지 아직

정하는중인것일수있다.겉에서보면아무일도일어나지않는것같지만,

안에서는방향을잡고있는중이다.

모르겠다고말해도된다.아직답이없다고말해도된다.그말은약함이

아니라 솔직함이다. 그리고 솔직한 사람만이, 답이 왔을 때 진짜로 그것을

붙잡을수있다.

지금은안개속이어도괜찮다.안개는반드시걷힌다.당신이해야할일

은 안개를 억지로 걷어내는것이아니라,안개 속에서도한 발짝씩 걷는것
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이다.방향은걸으면서보인다.

지금이대로,당신은충분하다

한 아이가 있었다. 태어났을 때, 아무것도 할 줄 몰랐다. 걷지도 못하고,

말하지도못하고,밥을먹지도못했다.그냥누워서울기만했다.그런데그

아이를안은부모의눈을보라.세상에서가장사랑스러운눈으로바라보고

있다.아이가아무것도못해서가아니다.아무것도못하는데도,그냥존재하

는것만으로사랑스러운것이다.

그 아이가자라면서,점수가붙기시작한다.시험점수,등수,성적표.잘

하면 칭찬받고, 못하면 혼난다. 무언가를 해야 인정받고, 무언가를 이루어

야 가치가 있다고 배운다. “있는 것만으로 충분하다”는 느낌은, 어느 순간

사라진다.대신 “무언가를해야충분하다”는믿음이자리를잡는다.

그래서 어른이 된 우리는, 끊임없이 무언가를 한다. 더 벌고, 더 이루고,

더인정받으려한다.멈추면불안하다.아무것도안하면죄책감이든다.충

분히했는데도충분하지않다고느낀다.

잠깐,멈추자.

당신이태어났을때를떠올려보자.그때당신은아무것도못했다.아무것
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도가진것이없었다.그런데누군가의세상전부였다.존재하는것만으로.

그때 이후로, 당신의 가치가 줄어든 적은 한 번도 없다. 한 번도. 시험을

못봐도,직장을잃어도,실패해도,누군가에게버림받아도.당신의존재가

치는단한번도줄어든적이없다.줄어든것처럼느껴졌을뿐이다.나도오

랫동안그것을잊고살았다.우리모두잊고산다.하지만잊었다고해서사

라진것은아니다.

지금이대로,당신은충분하다.

완벽하지않아도.아직많은것을모르겠어도.어제다짐한것을오늘까

먹어도.남들보다느려도.가끔넘어져도.아직상처가아물지않아도.용서

가안되어도.감사가잘안느껴져도.

그래도.당신은충분하다.

누군가의인정이필요없다.무언가를이루어야충분해지는것이아니다.

당신은이미,태어난그순간부터,충분했다.그것이잠시잊혀졌을뿐이다.
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 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘 밤, 거울 앞에 서보자. 자기 눈을 바라보자. 그리고 이 한마디를 해

보자.

“괜찮아.다괜찮아.”

어색하면웃어도된다.눈물이나면울어도된다.아무느낌이없어도괜

찮다.그냥한번,거울속자기자신에게말해주는것이다.

거울속그사람은,오늘까지참많이도버텨온사람이다.아파도일어났

고,넘어져도다시걸었고,울면서도살아냈다.그사람에게,한번쯤은이말

을해줘도되지않겠는가.

“수고했어.괜찮아.다괜찮아.”

*

괜찮다는 말은, 포기하라는 말이 아니다. 체념하라는 말은 더더욱 아니

다.

부족한채로, 흔들리는채로,그래도여기서있는자기를안아주라는말

이다.완벽해지기를기다리지말고,지금이모습그대로를사랑해보라는말

{208:의식학}



이다.

그리고신기한일이일어난다.자기에게괜찮다고말할수있게되면,다

른 사람에게도 괜찮다고말해줄 수 있게된다. 자기를안아줄 수 있는사람

만이,다른사람도안아줄수있다.자기에게따뜻한사람만이,세상에도따

뜻할수있다.

그래서이여정은,사실나혼자만의여정이아니었다.당신이자기를받

아들이는 그 순간, 당신 곁에 있는 사람에게도 그 온기가 전해진다. 당신은

혼자가아니다.그이야기를,이제함께해보자.
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{연결—혼자가아니라는
것을기억해보자}



Sequence13

연결—혼자가아니라는
것을기억해보자

우리는보이지않는줄로연결되어있다

어릴때,아프면엄마가알았다.

말하지 않았는데 알았다. 학교에서 힘든 일이 있어서 집에 돌아왔을 때,

현관문을 열자마자 엄마가 얼굴을 보더니 물었다. “무슨 일 있었어?” 아무

말도안했는데.표정을숨겼는데.그런데엄마는알았다.어떻게알았을까.
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아이가 아프면 엄마의 가슴이 아프다는 말이 있다. 과학적으로 설명하

기 어렵다. 하지만 경험해본 사람은 안다. 그것이 진짜라는 것을. 사랑하는

사람이 힘들면, 이유를 모르는데도 마음이 무겁다. 멀리 있는 친구가 갑자

기생각나서연락했더니,그친구가마침힘든시간을보내고있었다는이야

기.누구나한번쯤은그런경험이있다.

우리는떨어져있는것같지만,연결되어있다.

눈에 보이지 않는다. 손으로 만져지지 않는다. 하지만 느껴진다. 가슴으

로느껴진다.누군가를생각하면따뜻해지는것,사랑하는사람이웃으면나

도모르게입꼬리가올라가는것,아이가아프면내가아픈것.이것은상상

이아니다.진짜로우리안에서일어나는일이다.

한남자의이야기를해보자.

그는독립적인사람이었다.혼자서도잘지냈다.혼자밥먹는것도편했

고,혼자여행가는것도좋았다.다른사람에게기대지않는것이자랑이었

다. “나는 혼자서도 괜찮아.” 이 말을 자주 했다. 그리고 실제로 괜찮았다.

적어도그렇게보였다.

그런데아버지가쓰러졌다.갑자기.아무예고없이.병원에달려갔을때,

복도에서혼자서있었다.의사가나오기를기다리면서,다리가떨리는것을
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느꼈다. 그때 깨달았다. 나는 혼자서 괜찮은 것이 아니었다. 혼자서 괜찮은

척을하고있었던것이다.

전화기를꺼내서,오랫동안연락하지않았던친구에게전화를걸었다.손

가락이 떨렸다. 2년 만에 거는 전화였다. 미안하기도 했다. 이런 때만 연락

하는것같아서.하지만달리전화할곳이없었다.목소리가떨렸다. “나,지

금 병원이야. 아버지가…” 말이 끝나기도 전에 친구가 말했다. “가고 있어.

거기서기다려.” 2년만의전화인데,한마디도따지지않았다.왜이제야전

화했냐고묻지도않았다.그냥가고있다고했다.

한시간뒤,친구가왔다.아무말 없이옆에앉았다.커피를하나건네주

었다. 그것이 전부였다. 대단한 조언을 해준 것도 아니고, 상황을 해결해준

것도아니었다.그냥옆에있었다.그런데그 “옆에있음”이,세상의어떤말

보다큰위로가되었다.혼자서있을때는무너질것같았는데,누군가가옆

에있으니까버틸수있었다.

그날밤,집에돌아오면서생각했다.내가 “혼자서도괜찮아”라고말하며

살아온 시간 동안, 놓친 것이 얼마나 많았을까. 다가오려는 손을 내가 먼저

밀어낸 적이 얼마나 많았을까.도움이 필요한데 “괜찮아”라고말해버린적

이얼마나많았을까.

우리는 연결되어 있다. 그것은 선택이 아니라 사실이다. 숨을 쉬면 공기
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가들어오듯이,우리는태어난순간부터다른사람과연결되어있다.누군가

의 품에서 태어나고, 누군가의 손에서 자라고, 누군가와 부딪히고, 누군가

와웃고,누군가와울면서살아간다.완전히혼자인순간은,사실한번도없

었다.

“혼자서도 괜찮아”라는 말은 때로는 강함이지만, 때로는 벽이다. 그

벽뒤에서,사실은누군가의온기가그리울때가있다.

상처도연결속에서생기고,치유도연결속에서일어난다

연결이 항상 아름답기만 한 것은 아니다. 솔직히 말하면, 우리에게 가장

깊은상처를주는것도사람이다.

모르는사람에게받은상처는시간이지나면잊힌다.하지만가까운사람

에게받은상처는깊이박힌다.부모에게,형제에게,친구에게,사랑하는사

람에게.가까울수록상처가깊다.그래서어떤사람들은아예가까워지지않

으려 한다. 멀리 있으면 안 다치니까.마음을 열지 않으면 상처받지 않으니

까.

한여자의이야기를하겠다.

그녀는어릴때가장가까운친구에게비밀을이야기했다.아무에게도말
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하지 않은, 가슴 깊이 묻어둔 비밀이었다. 그런데 그 친구가 다른 아이들에

게 퍼뜨렸다. 학교에서 손가락질을 당했다. 그날 이후, 그녀는 누구에게도

진짜 마음을 보여주지 않았다. 웃고 떠들고 함께 어울렸지만, 마음의 문은

항상닫아두었다. “사람을믿으면안돼.”이것이그녀가배운것이었다.

수십 년이 지났다. 겉으로는 사교적이었다. 친구도 많았다. 모임에 가면

가장 먼저 웃고, 가장 많이 이야기했다. 다들 그녀를 밝은 사람이라고 생각

했다. 하지만 정말로 마음을 터놓는 사람은 한 명도 없었다. 가끔 밤에, 사

람들속에있으면서도외롭다는느낌이들었다.파티가끝나고집에돌아오

면,그밝은표정이거짓말처럼사라졌다.현관문을닫는순간,웃음이꺼졌

다.많은사람과함께있었는데,아무도진짜나를모른다는느낌.웃고있었

는데,마음은내내울고있었다는느낌.

그녀는안전했다.상처받지않았다.하지만치유도되지않았다.

상처는 사람에게서 왔다. 그런데 신기하게도, 치유도 사람에게서 온다.

혼자서아무리생각하고,혼자서아무리다짐해도,어떤상처는혼자서낫지

않는다.누군가가내이야기를들어주었을때,누군가가 “그랬구나”하고고

개를끄덕여주었을때,누군가가아무말없이안아주었을때.그때비로소,

오래된상처에바람이통한다.

그여자는어느날,우연히만난한사람에게자기도모르게마음을열었
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다.처음부터열려고한것이아니었다.그냥이야기하다보니,오래전일이

나왔다.말하면서자기도놀랐다. “내가왜이이야기를하고있지?”하지만

멈추지않았다.상대방이조용히듣고있었으니까.판단하지않고,조언하지

않고,그냥듣고있었으니까.

다이야기하고나서,울었다.수십년만에처음으로,누군가앞에서울었

다.상대방이말했다. “오래혼자참았구나.” 그한마디에,마음속벽에금이

갔다.무너지지는않았다.금만갔다.하지만그금사이로,처음으로바람이

들어왔다.

상처가 사람 때문이라고 해서, 사람을 피하는 것은 답이 아니었다. 상처

를 준 것도 사람이지만,그 상처를 알아봐주는 것도 사람이고,옆에서 같이

울어주는것도사람이고, “괜찮아”하고안아주는것도사람이다.연결이상

처를만들었지만,연결이상처를낫게한다.

“나”에서 “우리”로눈을돌릴때

이책에서우리는주로 “나”에대해이야기했다.내감정,내상처,내말,

내 알아차림. 그것이 출발점이니까. 자기 자신을 먼저 돌보지 않으면, 다른

사람을돌볼수없으니까.

하지만여기까지왔으니,한발짝더나가보자. “나”에서 “우리”로.
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한여자의이야기를해보자.

그녀는오랫동안우울했다.아침에일어나기가힘들었고,아무것도하고

싶지 않았다. 병원도 다니고, 약도 먹고, 혼자 노력도 많이 했다. 나아지는

것같다가다시가라앉기를반복했다.그러다어느날,동네에있는작은봉

사모임에나갔다.누군가의권유로,별기대없이.

처음에는 귀찮았다. 에너지가 없는데 다른 사람을 도우라니. 그런데 그

날, 그녀는 홀로 사는 할머니 집에 가서 장을 봐다 드렸다. 별것 아니었다.

장바구니에과일몇개,채소몇개,두부한모.할머니집에놓아드리고돌

아오려는데,할머니가손을꽉잡으면서말했다. “고마워,아가.”

그 “고마워”가가슴에 닿았다. 주름진 손이 잡은 자기 손의 온기가 느껴

졌다.이상한일이었다.그날아침만해도아무것도하고싶지않았는데,집

에 돌아오는 길에 발걸음이 조금 가벼웠다. 세상이 조금 밝아 보였다. 뭔가

를받은것이아니었다.뭔가를준것이었는데,오히려자기가더많이받은

느낌이었다.

“나”에갇혀있을때,세상은좁다.내문제,내고통,내부족함.그안

에서 빙빙 돈다. 아무리 생각해도, 아무리 노력해도, 그 원 안에서 벗어

나지못한다.
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그런데 “우리”로 눈을 돌리는 순간, 신기한 일이 일어난다. 내가 누군가

에게도움이된다는느낌.내존재가누군가에게의미가있다는느낌.그느

낌이, “나는쓸모없어”라는오래된믿음에금을낸다.

대단한것을하라는이야기가아니다.옆에있는사람에게 “오늘어때?”

하고물어보는것. 힘들어보이는동료에게커피한잔건네는것.오래연락

하지 못한친구에게 “보고 싶다”하고 메시지를보내는 것. 이런작은 것들

이,나와세상을잇는줄이된다.

그 줄이 늘어나면, 내가 서 있는 자리가 달라진다. 혼자 떠 있는 것이 아

니라,어딘가에연결되어있다는느낌.그느낌이삶을단단하게만든다.

손을내밀어도괜찮다

우리중많은사람이,도움을요청하는것을어려워한다.

“내가 알아서 해야지.” “남에게 폐를 끼치면 안 돼.” “도움을 받으면

약한 사람이야.” 이런 생각이 마음 깊이 박혀 있다. 그래서 힘들어도 혼

자버티고,지쳐도내색하지않고,눈물이나도화장실에서혼자삼킨다.

한남자의이야기를하겠다.
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그는 가장이었다. 가족을 먹여 살려야 했다. 사업이 어려워지면서 빚이

쌓였다.밤에잠이오지않았다.새벽마다천장을보면서,어떻게해야하나

생각했다.아내에게도말하지않았다.걱정시키고싶지않았다.친구에게도

말하지 않았다. 한심하게 보일 것 같았다. 부모님에게는 더더욱 말할 수 없

었다.자식이부모에게짐이되면안된다고생각했다.

혼자 짊어졌다. 그리고 점점 무너졌다. 몸이 아파오기 시작했다. 소화가

안되고,머리가아프고,가슴이답답했다.웃는것이힘들었다.가족들앞에

서괜찮은척하는것이하루중가장어려운일이되었다.

어느날,아내가그의손을잡았다. “당신,나한테말안해도다보여.혼

자힘들어하는거다알아.”그는입을꾹다물었다.말하면울것같았다.아

내가말했다. “나한테기대도돼.나는당신편이야.”

그날 밤, 처음으로 아내에게 이야기했다. 빚이 얼마인지, 어디가 어려운

지,얼마나무서운지.말하면서울었다.어른이되고나서사람앞에서처음

울었다. 아내도 울었다. 하지만 신기하게도, 다 이야기하고 난 뒤에 마음이

가벼웠다. 문제가 해결된 것은 아니었다. 빚이 사라진 것도 아니었다. 하지

만혼자가아니라는것을느꼈다.그것만으로,무너지지않을수있었다.

손을내미는것은약한것이아니다.오히려강한것이다.자기가힘들다

는것을인정하고,다른사람에게마음을여는것.그것은용기가필요한일
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이다.벽뒤에숨는것보다,벽밖으로손을내미는것이훨씬어렵다.

도움을요청해도된다.기대어도된다.울어도된다.그것은약함이아니

라,연결이다.인간이인간으로살아가는방식이다.

그리고한가지더.당신이손을내밀때,그것을받는사람도기쁘다.누

군가에게 도움이 될 수 있다는 것은, 그 사람에게도 선물이다.당신이 기대

는것은폐가아니다.상대에게 “너는나에게중요한사람이야”라고말해주

는것이다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘, 한 사람에게 먼저 연락을 해보자. 오래 연락하지 못한 친구든,

가까이있지만마음을표현하지못한가족이든.거창한이유가아니어도

된다.

“요즘어때?” “밥먹었어?” “그냥네생각이나서.”

이 짧은 말 하나가, 보이지 않는 줄을 다시 잇는 것이다. 당신에게도,

상대에게도,그줄은따뜻하다.

혹시,지금힘든데아무에게도말못하고있다면.오늘한사람에게만
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솔직해져보자. “나요즘좀 힘들어.” 이 한마디면된다.그 한마디가,벽

에작은문하나를만들어줄것이다.

*

혼자서모든것을해내야한다고생각하지않아도된다.

우리는원래함께살도록만들어진존재다.숨을쉬려면공기가필요하듯

이, 살아가려면 연결이 필요하다. 그것은 약함이 아니라, 자연스러운 것이

다.

지금 옆에 누가 있는지, 한번 둘러보자. 가족일 수도 있고, 친구일 수도

있고, 오늘 스쳐 지나간 낯선 사람일 수도 있다. 그 사람들과 당신 사이에,

보이지않는줄이있다.그줄이느슨해졌을수도있다.끊어진것처럼느껴

질수도있다.

하지만줄은거기있다.잡아당기면느껴진다.오늘,한번잡아당겨보자.

당신은혼자가아니다.한번도혼자였던적이없다.
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14
Sequence



{저녁—하루를마무리하는
가장부드러운의식}



Sequence14

저녁—하루를마무리하는
가장부드러운의식

하루의끝에서,자기자신을만나는시간

하루가끝나간다.

오늘도많은일이있었을것이다.아침에일어나서,밥을먹고,어딘가로

가고,누군가를만나고,무언가를하고,지치고,웃고,짜증내고,참고,또무

언가를하고.그렇게하루가흘렀다.매일비슷한것같지만,사실오늘은오

늘뿐인하루였다.다시오지않는하루.
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그런데 우리는 보통 하루를 그냥 끝낸다. 텔레비전을 보다가 잠들거나,

핸드폰을만지다가 눈이 감기거나.하루가 끝났다는 것을 인식하지도못한

채, 그냥 잠에 빠진다. 내일 아침에 눈을 뜨면 또 같은 하루가 반복되고, 또

그냥끝나고.그렇게한주가,한달이, 1년이지나간다.

한남자의이야기를하겠다.

그는매일밤,잠들기전에같은느낌을받았다. “오늘도그냥지나갔네.”

뭔가를한것같은데,뭘했는지잘모르겠다.바빴던것은확실한데,무엇이

남았는지는모르겠다.그느낌이쌓이면서,점점허무해졌다.열심히사는데

사는 것 같지 않은 느낌. 하루하루를 보내는데, 하루하루가 자기를 지나쳐

가는느낌.

그러다어떤책에서이런말을읽었다. “하루를시작하는것도중요하지

만,하루를마무리하는것은더중요하다.”

마무리라.생각해보니,하루를 '마무리'한적이없었다.하루가끝나는것

이아니라,그냥꺼지는것이었다.배터리가방전되듯이.

그날밤부터,그는작은것을시작했다.잠들기전에 5분만,오늘하루를

돌아보는것이다.거창하게일기를쓰는것이아니다.그냥눈을감고,오늘

을떠올리는것이다.아침에뭘했지.점심에누구를만났지.오후에무슨일
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이있었지.저녁에뭘느꼈지.

처음며칠은,별것없었다.기억나는것도별로없었고,느껴지는것도별

로없었다.그런데일주일쯤지나자,조금달라졌다.하루를돌아보면서,낮

에는지나쳐버렸던작은것들이떠오르기시작했다.

아침에걸어가면서본나무에새잎이나있었다.동료가 “고생했어”라고

말해주었다. 점심에 먹은 국이 따뜻했다. 퇴근길에 노을이 예뻤다. 낮에는

알아차리지못했는데,밤에돌아보니보이는것들이었다.

그리고 더 놀라운 것이 있었다. 하루를 돌아보는 습관이 생기자, 낮에도

달라지기시작한것이다. “오늘밤에이순간을떠올리겠지”하는생각이무

의식적으로생기면서,낮동안작은것들이눈에들어오기시작했다.하루가

더선명해졌다.같은하루인데,더많은것이느껴졌다.그냥지나가던하루

가,살아있는하루가되었다.

저녁은, 하루를 정리하는 시간이다. 하루 동안 흩어진 마음의 조각들을

모아서,조용히내려놓는시간이다.좋았던것도, 힘들었던것도,그냥그랬

던것도.다괜찮다.있는그대로,한번돌아보는것이다.

그것만으로,하루가달라진다.내일이달라진다.삶이달라진다.
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오늘하루를돌아보는다섯가지질문

하루를 돌아보는 것이 좋다는 건 알겠는데, 막상 어떻게 하면 좋을지 모

르겠다는사람이있을것이다.그래서간단한방법을하나나누겠다.

잠들기전에,눈을감고,자기에게다섯가지질문을해보는것이다.답을

길게할필요도없고,적을필요도없다.그냥마음속으로떠올리면된다.

첫째, “오늘나는어떤기분이었나?”

하루동안느꼈던감정을돌아보는것이다.기뻤나.짜증이났나.불안했

나.편안했나.외로웠나.감정에이름을붙여보는것이다.이름을붙이는순

간,감정이조금정리된다. Sequence 6에서이야기한알아차림의저녁버

전이라고생각하면된다. “아,오늘나는좀불안했구나.” “오늘오후에는기

분이좋았구나.”그것만으로충분하다.

둘째, “오늘고마웠던것이있는가?”

대단한 것이 아니어도 된다. 따뜻한 밥 한 끼, 누군가의 미소, 버스가 제

시간에 온 것, 비가 그친 것. 아무리 작아도 괜찮다. 하나라도 떠오르면, 잠

깐 그 고마움을 느껴보자. Sequence 11에서 이야기한 감사가, 여기서 자

연스럽게연결된다.

{저녁—하루를마무리하는가장부드러운의식 :229}



셋째, “오늘나는나에게어떤말을했는가?”

자기에게 한 말을 돌아보는 것이다. 혹시 오늘, 자기를 너무 몰아세우지

는 않았는가. “나는 왜 이 모양이지” 같은 말을 하지는 않았는가. 했다면,

지금 그 말을 부드럽게 바꿔보자. “오늘 좀 힘들었지. 그래도 해냈잖아.”

Sequence 9에서이야기한말의힘이,여기서실천이된다.

넷째, “오늘놓아줄수있는것이있는가?”

하루동안마음에걸린것이있다면,잠들기전에살짝내려놓아보자.누

군가에게받은서운함,일이안풀린답답함,자기에대한실망.완전히놓지

않아도 된다. 오늘 밤만, 잠깐만, 이불 위에 내려놓는 것이다. 내일 아침에

다시 집어 들어도 괜찮다. 하지만 오늘 밤만큼은, 그것을 안고 잠들지 않는

것이다.

다섯째, “내일나에게바라는것이있는가?”

거창한목표가아니어도된다. “내일은조금더천천히걷고싶다.” “내일

은동료에게먼저인사해보고싶다.” “내일은점심을천천히먹고싶다.” 이

정도면충분하다.작은바람하나가,내일을조금다르게만들어준다.

이 다섯 가지 질문을, 매일 밤 해야 하는 것은 아니다. 생각나는 날에만
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해도된다.다섯개다안해도된다.하나만해도충분하다.부담이되는순

간,의미가사라진다.편안하게,자기속도로.

이질문들은정답을찾기위한것이아니다.자기자신과잠깐대화를나

누는 것이다. 하루 종일 다른 사람들과 이야기하느라 바빴을 텐데, 잠들기

전 5분만자기자신과이야기하는것이다.바깥을향해있던눈을안으로돌

려, 오늘 하루의 나를 만나는 것이다. 그 만남이, 내일의 나를 조금 더 단단

하게만들어준다.

잠들기전,내일의나에게보내는한마디

한여자의이야기를해보자.

그녀는 매일 밤, 내일이 두려웠다. 잠들기 전이면 불안이 올라왔다. “내

일회의는잘될까.” “그사람이나를어떻게생각할까.” “실수하면어쩌지.”

아직 오지 않은 내일인데, 마음은 이미 내일에 가서 힘들어하고 있었다. 그

래서잠이안왔다.뒤척이다가,새벽이되어서야겨우잠들었다.아침에일

어나면이미지쳐있었다.

어느날,친구가말했다.

“잠들기전에,내일의너에게편지한줄만써봐.”

{저녁—하루를마무리하는가장부드러운의식 :231}



처음에는황당했다.편지라니.나에게?하지만해볼것도없어서해보았

다.노트를꺼내서,한줄만썼다.

“내일의나에게.뭐가되든괜찮아.잘할필요없어.그냥가면돼.”

쓰고나서,한숨을쉬었다.마음이아주조금풀리는느낌이들었다.그리

고이상하게도,그날밤은평소보다일찍잠이들었다.

다음 날 아침, 그 노트를 보았다. 어젯밤의 자기가 쓴 글씨. 삐뚤빼뚤하

고,글씨도예쁘지않았다.하지만그한줄이,아침을조금부드럽게만들어

주었다. “뭐가되든괜찮아.” 어젯밤의내가,오늘아침의나를안아주고있

는것같았다.

그날부터,그녀는매일밤한줄씩썼다.

“내일도별일없을거야.걱정하지마.”

“회의가잘안되어도괜찮아.끝나면되는거야.”

“내일의나야,오늘의내가응원할게.”

“힘들면쉬어도돼.아무도탓하지않아.”
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한달쯤지났을때,그녀가말했다. “불안이완전히사라진건아니야.하

지만 예전에는 불안 혼자 방 전체를 차지하고 있었다면, 지금은 불안 옆에

내가쓴말이같이있어.불안이 '내일실패하면어쩌지'하고말하면,노트에

쓴 내 글씨가 '괜찮아' 하고 대답해줘.” 불안이 줄어든 것이 아니라, 불안에

대항할수있는목소리가하나생긴것이다.자기가자기에게준목소리.

매일밤자기자신에게보내는작은편지.그것이하루와하루사이에,부

드러운 다리를 놓아주었다. 오늘의 나와 내일의 나 사이에, 작은 온기를 전

해주었다.

잠들기전에내일을걱정하는것은자연스러운일이다.불안한것도자연

스럽다. 그것을 없애려고 하지 않아도 된다. 다만, 그 불안 위에, 따뜻한 말

한마디를얹어주는것이다.불안이사라지지는않는다.하지만불안옆에온

기가생긴다.그온기만으로,잠이조금더편해진다.

오늘 밤, 내일의 당신에게 한마디 해보는 것은 어떨까. 길게 쓸 필요 없

다.한줄이면된다.노트에써도되고,마음속으로만해도된다.

“내일의나야,괜찮을거야.”

{저녁—하루를마무리하는가장부드러운의식 :233}



오늘도수고했다,당신

이제이파트의마지막이다.

지금 이 글을 읽고 있다면, 아마 하루의 끝에 가까운 시간일 수도 있다.

혹은아침일수도,한낮일수도있다.언제읽든상관없다.다만,지금이순

간,잠깐멈추어보자.

오늘하루,당신은무엇을했는가.

아침에일어났다.그것만으로도대단한것이다.일어나고싶지않은아침

도 있었을 텐데, 그래도 일어났다. 밥을 먹었다. 씻었다. 어딘가로 갔다. 누

군가를만났다.웃었을수도있고,화가났을수도있고,눈물을참았을수도

있다. 지루했을 수도 있고, 바빴을 수도 있다. 어떤 하루였든, 당신은 그 하

루를살았다.

그것이얼마나대단한일인지,우리는잘모른다.

한할머니의이야기를하겠다.그녀는 90이넘었다.병원침대에누워있

었다.손녀가물었다. “할머니,인생에서가장좋았던순간이언제예요?”할

머니가 한참을 생각하더니 말했다. “그냥, 평범한 하루. 아침에 일어나서,

너희엄마한테밥해주고,빨래널고,저녁에가족들이랑밥먹고.그런하루
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가가장좋았어.”

손녀가 놀랐다. 여행도 가고, 큰일도 겪고, 수십 년의 인생을 살았는데,

가장 좋았던 순간이 평범한 하루라고. 할머니가 웃으면서 말했다. “그때는

몰랐어.그게얼마나좋은건지.다지나고나니까알겠더라.그냥건강하게,

사랑하는사람들이랑,평범하게하루를보내는것.그게제일좋은거야.”

지금 당신이 보내고 있는 이 평범한 하루가, 나중에 돌아보면 가장 소중

한 날일 수 있다. 지금은 모른다. 지금은 그냥 피곤하고, 그냥 지루하고, 그

냥 별것 없는 하루처럼 느껴질 수 있다. 하지만 이 하루는, 다시 오지 않는

다.오늘먹은밥도,오늘본하늘도,오늘나눈대화도,모두오늘뿐이다.똑

같은오늘은다시없다.

그래서하루의끝에,오늘하루를보낸당신에게이말을건네고싶다.

수고했다.

완벽하지않은하루여도,수고했다.계획대로안 된 하루여도,수고했다.

아무것도 못한 것 같은 하루여도, 여기까지 온 것만으로, 수고했다. 누구에

게도듣지못한말이라면,내가건네겠다.

오늘도수고했다,당신.

{저녁—하루를마무리하는가장부드러운의식 :235}



 오늘 해볼 수 있는 한 가지

오늘밤잠들기전,이불속에서눈을감고,세가지만해보자.

하나.오늘하루를천천히떠올린다.아침부터지금까지. 흘러가는영

화처럼,그냥바라본다.

둘.오늘고마웠던것하나를찾는다.아무리작은것이어도된다.

셋. 자기 자신에게, 마음속으로 이렇게 말한다. “오늘도 수고했어. 내

일도괜찮을거야.”

이 세 가지가, 오늘이라는 하루에 마침표를 찍어줄 것이다. 마침표가

있어야,내일이라는새문장이시작될수있다.

*

아침은시작이고,저녁은마무리다.

시작이방향을정해준다면,마무리는의미를만들어준다.하루를어떻게

시작하느냐도 중요하지만,하루를 어떻게 끝내느냐가그 하루의 색깔을 결

정한다.
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오늘하루,어떤하루였든,지금이순간당신은여기에있다.이글을읽

고 있다. 살아 있다. 내일이 올 것이다. 그리고 내일의 당신은, 오늘보다 조

금더따뜻한사람이되어있을것이다.이책의씨앗이,조용히자라고있을

테니까.

좋은밤이다.오늘하루도,당신은최고였다.수고많았다.

{저녁—하루를마무리하는가장부드러운의식 :237}



15
Sequence



{다시,아침—당신의
새로운하루가시작된다}



Sequence15

다시,아침—당신의새로운
하루가시작된다

어제의당신과오늘의당신은다른사람이다

눈을떴다.

아침이다. 또 아침이다. 어제도 아침이었고, 그제도 아침이었고, 내일도

아침일것이다.매일반복되는아침.같은시간에같은알람이울리고,같은

이불을걷고,같은세면대앞에선다.어제와다를것이없어보인다.
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하지만한가지,달라진것이있다.

당신이이책을읽었다.

이책의첫페이지를펼쳤을때의당신과,지금이마지막파트를읽고있

는당신은같은사람이아니다.겉모습은같다.이름도같다.살고있는집도

같다.하지만안에서무언가가달라졌다.그것이무엇인지정확히말하기는

어려울수있다.하지만느껴지지않는가.아주미세하게,무언가가.

씨앗은심긴순간보이지않는다.땅위에서는아무변화가없다.하지만

땅 밑에서는 이미 시작되었다. 뿌리가 내리고, 물을 빨아올리고, 위를 향해

올라가고있다.당신안에서도같은일이일어나고있다.이책에서읽은것

들이,마음속어딘가에심겼다.지금은느껴지지않을수있다.하지만어느

날,예상하지못한순간에싹이올라올것이다.

한여자의이야기를해보자.

그녀는 자기계발서를 많이 읽었다. 읽을 때는 좋았다. 뭔가 알 것 같고,

뭔가할수있을것같았다.하지만책을덮고일상으로돌아가면,며칠안에

원래대로 돌아갔다. 감동은 휘발되고, 다짐은 흐려지고, 결국 아무것도 달

라지지않았다.그래서점점회의적이되었다. “책을읽어봐야뭐가달라지

나.어차피안변해.”

{다시,아침—당신의새로운하루가시작된다 :241}



그런데몇년뒤,회사에서힘든일이있었다.상사에게부당한일을당했

고,속이부글부글끓었다.예전같으면밤새분노에시달리며잠을못잤을

것이다.그런데그날밤,이상한일이일어났다.분노가올라오는데,동시에

마음 한쪽에서 작은 목소리가 들렸다. “지금 내가 화가 나 있구나.” 그리고

잠시뒤,또 다른목소리가올라왔다. “이감정은나를지나가는것이다.내

가이감정은아니다.”

어디서 들은 말이었다. 언제 들었는지 기억나지 않았다. 하지만 그 말이

떠오르는순간,분노의강도가살짝낮아졌다.한템포쉬어갈수있었다.밤

새 잠을 못 자지 않았다. 분노가 사라진 것은 아니었지만, 분노에 삼켜지지

는않았다.

나중에생각해보니,몇년전에읽은책에서본내용이었다.읽었을때는

별감흥이없었다. “아,그렇구나”하고넘겼다.하지만그것이어딘가에남

아있었다.잊어버린줄알았는데,필요한순간에올라왔다.씨앗이몇년만

에싹을틔운것이다.

당신도 마찬가지다. 이 책에서 읽은 것 중에, 지금 당장 와닿는 것도 있

고, 아직 와닿지 않는 것도 있을 것이다. 괜찮다. 와닿지 않는 것은 잊어도

된다.하지만잊혀진것처럼보여도,마음어딘가에남아있다.그리고언젠

가,당신에게꼭필요한순간에,떠오를것이다.그때이책이당신에게진짜

말을걸것이다.
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그러니까지금이순간,모든것을기억하려고애쓰지않아도된다.모든

것을 실천하려고 힘주지 않아도 된다. 그냥 읽은 것만으로, 이미 달라졌다.

마음의땅에씨앗은이미심긴것이다.물을주지않아도,잊어버려도,씨앗

은자기일을한다.

어제의 당신과 오늘의 당신은 다르다. 눈에 보이지 않는 차이지만, 분명

히다르다.오늘아침,눈을떴을때,그것을한번느껴보자. “나는어제와조

금다른사람이다.”그것만으로,오늘아침은어제아침과다르다.

작은것하나가하루전체를바꾼다

아침에눈을떴을때,가장먼저무엇을하는가.

대부분의 사람들은 핸드폰을 본다. 알람을 끄고, 그대로 화면을 넘긴다.

메시지를 확인하고, 뉴스를 보고, 다른 사람들의 일상을 스크롤한다. 눈을

뜬지 30초도안되어서,이미바깥세상이마음속으로쏟아져들어온다.누

군가의성공,어딘가의나쁜소식,아직답하지못한메시지.하루가시작되

기도전에,마음이이미분주해진다.

한남자가이것을바꿔보았다.

아침에눈을떴을때,핸드폰을바로보지않기로했다.대신,눈을뜬채
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로 1분만누워있기로했다.천장을보면서,숨을한번깊이쉬고,마음속으

로한마디만하는것이다. “오늘도살아있다.고맙다.”

처음에는이상했다. 1분이길게느껴졌다.핸드폰을보고싶은손이근질

거렸다.하지만참았다.딱 1분만.

일주일이 지났다. 놀라운 것은, 아침의 느낌이 달라졌다는 것이다. 예전

에는 알람이 울리면 “아,또 아침이야” 하는 생각부터 들었다. 일어나기 싫

고, 피곤하고,하루가 막막했다.그런데 1분의 여유가 생기자,아침의 첫 느

낌이 바뀌었다. 피곤한 것은 같았다. 하지만 “또 아침이야”가 아니라 “아,

아침이구나”정도로바뀌었다.아주미세한차이.하지만하루의시작온도

가달라졌다.

그리고 한 달쯤 지나자, 변화가 더 커졌다. 아침의 1분이 낮까지 이어졌

다.일하다가도잠깐, “지금내기분이어떻지?”하고자기를들여다보는순

간이 생겼다. 점심을 먹을 때 밥맛이 느껴졌다.예전에는 뭘 먹었는지도 기

억 못하고 자리에서 일어났는데, 이제는 “이 국 따뜻하다” 하는 생각이 들

었다.퇴근하면서하늘을올려다보는여유가생겼다.저녁에아이와놀아줄

때, 진짜로 그 순간에 있는 느낌이 들었다. 아이가 “아빠 이것 봐!” 하고 말

할때,예전에는 “응”하고핸드폰을보고있었다.이제는진짜로아이가가

리키는 것을 본다. 아이의 눈이 반짝이는 것을 본다. 그것이 얼마나 좋은지

느낀다.
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바꾼것은딱하나였다.아침에 1분,핸드폰대신숨한번쉬기.그것뿐이

었다.그 1분이,하루전체의색깔을바꾸었다.

작은것이큰것을바꾼다.이책에서계속이야기해온것이기도하다.거

창한변화가필요한것이아니다.대단한각오도,완벽한계획도필요없다.

아침에 1분.숨한번.한마디.그것이면된다.

어떤한마디를하면좋을까.정해진것은없다.자기에게가장필요한말

을하면된다.몇가지예를나눠보겠다.

“오늘도살아있다.고맙다.”

“오늘하루,내속도로가면된다.”

“완벽하지않아도괜찮다.”

“오늘도나는충분하다.”

어떤말이든상관없다.진심이아니어도된다.처음에는입에서만나오는

말이어도된다. Sequence 9에서이야기한것처럼,씨앗은심는순간부터

자란다.진심은나중에따라온다.
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완벽한아침은없다,그래도괜찮은아침은있다

여기서한가지분명히해두고싶은것이있다.

이 책을 읽고 나서, 매일 아침이 완벽해져야 한다고 생각하지 않았으면

좋겠다. “아침에일어나서숨을쉬고, 감사를느끼고, 좋은말을 하고,알아

차림을하고…” 이것을매일완벽하게해내는사람은없다.이책을쓴사람

도못한다.

어떤아침에는알람을끄고다시잠들것이다.어떤아침에는일어나자마

자 짜증이 날 것이다. 어떤 아침에는 핸드폰부터 볼 것이다. 어떤 아침에는

“오늘하루도감사해”가아니라 “아,오늘도출근이야”하는한숨이먼저나

올것이다.

다괜찮다.진심으로괜찮다.

한 남자의 이야기를 하겠다. 그는 이 책과 비슷한 내용을 어디선가 접하

고,열심히실천해보았다.아침에감사일기를쓰고,명상을하고,좋은말을

하고.일주일은잘했다. 2주째에하루를빠졌다. 3주째에사흘을빠졌다.한

달째에는거의안했다.그리고자기를탓했다. “나는의지가약해.” “남들은

다 하는데, 나는 왜 못하지.” 결국 아예 그만두었다. 실천하지 못한 자기가

한심해서.
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이것이 가장 안타까운 일이다. 실천하지 못한 것이 문제가 아니라, 실천

하지못한자기를탓하는것이문제다.거기서모든것이멈춰버린다.

이책에나온것들은숙제가아니다.시험도아니다.매일해야하는의무

도아니다.할수있는날에하고,못하는날에는안하면된다.일주일에한

번만 해도 충분하다. 한 달에 한 번만 떠올려도 충분하다. 이 책을 다 읽고

아무것도 실천하지 않아도, 괜찮다. 읽은 것만으로 씨앗은 이미 심긴 것이

다.

완벽한아침은없다.하지만괜찮은아침은있다.알람을끄고한숨을쉬

면서도, “그래도일어나자”하고몸을일으키는아침.짜증이나면서도, “오

늘하루어떻게든되겠지”하고현관문을여는아침.완벽하지않지만,그래

도가는아침.그것이면충분하다.

그리고 아주 가끔, 예고 없이, 좋은 아침이 온다. 눈을 떴는데 햇살이 들

어오고, 공기가 맑고, 몸이 가볍고, 괜히 기분이 좋은 아침. 그 아침이 왔을

때, 알아차릴 수 있으면 된다. “아, 오늘 좋은 아침이구나.” 그것이면 된다.

매일 좋은아침을 만들려고애쓰는것이 아니라,좋은 아침이왔을 때 놓치

지않는것.그것이이책이전하고싶은것이다.

그리고 한 가지 더. 좋지 않은 아침이 와도, 그것은 실패가 아니다. 짜증

나는아침,우울한아침,아무것도하고싶지않은아침.그런아침도당신의
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아침이다. 그런 아침도 괜찮은 아침이다. 살아서 맞이한 아침이니까. 어떤

기분이든,어떤상태이든,눈을떴다는것자체가이미대단한것이다.

이책을덮고나서—당신에게보내는마지막편지

이제정말마지막이다.

이 책을 쓰는 동안, 나는 계속 당신을 생각했다. 얼굴도 모르고, 이름도

모르지만, 이 책을 읽을 한 사람을 생각했다. 어떤 밤에 잠이 안 와서, 어떤

아침에일어나기가싫어서,어떤순간에뭔가달라지고싶어서이책을집어

들었을한사람.

당신이다.

당신에게편지를쓰듯이,마지막말을남기겠다.

이 책에서 많은 이야기를 했다. 감정에 대해, 상처에 대해, 용서에 대해,

말에대해, 흐름에대해,연결에대해.하지만이모든이야기의핵심은결국

하나다.

당신은이미충분하다.
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부족하지않다.모자라지않다.고칠것이있는것이아니다.당신은망가

진사람이아니다.고장난사람이아니다.수리가필요한사람이아니다.당

신은지금이대로,완전한사람이다.다만그것을잊고살았을뿐이다.세상

이너무시끄러워서,자기안의목소리를듣지못했을뿐이다.

이책은당신에게새로운것을알려주려한것이아니다.당신이원래알

고 있었던 것을, 다시 떠올리게 해주려 한 것이다. 숨 쉬는 법을 모르는 사

람은없다.다만깊이쉬는것을잊었을뿐이다.감사할줄모르는사람은없

다. 다만 보는 눈이 잠시 닫혀 있었을 뿐이다. 사랑할 줄 모르는 사람은 없

다.다만상처가두려워서마음을닫아두었을뿐이다.

이 책을 덮고 나서, 당장 뭔가를 하지 않아도 된다. 큰 결심을 하지 않아

도된다.삶을뒤바꾸지않아도된다.그냥,내일아침에눈을뜨면된다.그

리고그아침에,아주잠깐,자기자신에게이한마디를해주면된다.

“괜찮아.오늘도,내속도로가면돼.”

그것이면충분하다.정말로충분하다.

이 책에서 함께 걸어온 길을 돌아보자. 감정의 파도 앞에서 멈추는 법을

배웠다.상처를마주하는용기를이야기했다.용서가상대를위한것이아니

라나를위한것임을알았다.말한마디가인생을바꿀수있다는것을보았
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다.꽉쥔손을펴야받을수있다는것을느꼈다.완벽하지않아도,느려도,

멈춰도괜찮다는것을들었다.우리가연결되어있다는것을기억했다.그리

고하루를마무리하고,다시아침을맞는법을배웠다.

이모든것이당신안에있다.새로넣은것이아니다.원래있었는데,다

시꺼낸것이다.

살다 보면, 또 힘든 날이 올 것이다. 마음이 무거운 날, 세상이 무너지는

것같은날,아무것도하고싶지않은날.그런날이오면,이책을다시펼쳐

도 좋다. 아무 페이지나 펴서, 거기에 있는 이야기를 읽어도 좋다. 혹은 이

책을펼치지않아도좋다.마음속어딘가에,이책의한문장이남아있을것

이다.그한문장이필요한순간에떠오를것이다.

 오늘 해볼 수 있는 한 가지

내일아침,눈을떴을때,딱한가지만해보자.

바로일어나지말고, 1분만누워있자.천장을보면서,숨을한번깊이

쉬자.그리고마음속으로한마디만.

“오늘도,나는괜찮다.”
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그것이이책의시작이자,끝이다.그리고당신의새로운아침의시작

이다.

*

이책을읽어주어서감사하다.

처음부터 끝까지 읽었든, 중간중간 넘겼든, 한 페이지만 읽었든, 상관없

다.당신이이책을펼쳤다는것,그것만으로이미충분하다.

이책은여기서끝나지만,당신의이야기는계속된다.내일도,모레도,그

다음 날도. 매일 아침이 올 것이고, 매일 당신은 눈을 뜰 것이다. 그때마다

기억해주었으면좋겠다.

당신은충분하다.지금이대로.

그리고이세상에,당신편이있다.이책이당신편이다.언제든,다시펼

치면여기에있겠다.아무것도묻지않고,아무것도요구하지않고,그냥옆

에앉아서,이렇게말해줄것이다.

괜찮아.다괜찮아.당신은잘하고있다.

다시,아침이다.당신의아침이다.
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에필로그

당신은이미충분했다

이책의마지막페이지앞에서있는당신에게.

여기까지와주어서,정말감사하다.

서문에서물었던질문을기억하는가.

“오늘하루,괜찮았는가.”

그때당신은어떤마음으로이책을펼쳤을까.혹시조금지쳐있었을까.

뭔가달라지고싶은마음이있었을까.위로가필요한밤이었을까.
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지금은어떤가.

달라진것이있는가.아니면여전히같은가.

사실,어느쪽이든상관없다.

이책을여기까지읽었다는것.그것만으로이미달라진것이다.눈에보

이지않을수도있다.느껴지지않을수도있다.하지만분명히달라졌다.

씨앗은땅속에서조용히자란다.

돌이켜보면,우리는함께긴여정을걸어왔다.

아침에 눈을 뜨는 순간부터 시작했다. 거울 앞에 섰고, 두려움을 마주했

고,사랑을떠올렸다.멈추는법을배웠고,알아차리는순간을경험했다.오

래된 상처를 들여다보았고, 용서의 의미를 생각했다. 말의 무게를 느꼈고,

흐름에 몸을 맡기는 법을 알았다. 감사의 눈을 떴고, 괜찮다고 말하는 법을

연습했다.우리가연결되어있음을기억했고,저녁에하루를정리했다.

그리고다시,아침을맞이했다.

이모든것이사실은하나였다.

당신자신으로돌아오는길.

먼 곳으로 떠나는 여행이 아니었다. 원래 있던 곳으로 돌아오는 길이었
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다.잊고있던것을떠올리는시간이었다.당신은원래괜찮은사람이었다는

것을.

한가지고백하고싶은것이있다.

이책을쓰면서,나는당신이이책을통해 “완벽한사람”이되기를바라

지않았다.그런사람은없으니까.나역시완벽하지않다.여전히두려울때

가있고, 흔들릴때가있고,자신을의심하는밤이있다.

그저이것만바랐다.

이책을덮은뒤,당신이자기자신을대하는마음이조금만달라지면좋

겠다고.조금만더부드러워지면좋겠다고.자기편이되어주면좋겠다고.

세상은이미충분히가혹하다.우리를평가하고,비교하고,재단한다.그

속에서 살다 보면 자기 자신마저 가혹하게 대하게 된다. “왜 이것밖에 못

해”, “왜아직도이래”, “나는왜이렇게부족해”.

하지만세상이아무리가혹해도,자기만은자기를안아줄수있다면.

그것만으로도세상은견딜만해진다.
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이책에나온것들을전부기억하지않아도된다.

실천하지못해도괜찮다.한줄도실행에옮기지않아도괜찮다.

다만힘든날이왔을때,문득이책의한문장이떠오를수있다면.그한

문장이작은위로가될수있다면.그것만으로이책은자기역할을다한것

이다.

“괜찮아.다괜찮아.”

“당신은충분하다.”

“천천히가도된다.”

“실수해도괜찮다.”

이중단하나라도,필요한순간에떠올라주기를.

마지막이야기를하나하겠다.

어떤 사람이 긴 여행을 마치고 집으로 돌아왔다. 멀리 다녀왔지만, 결국

도착한곳은떠났던그집이었다.같은문,같은계단,같은방.아무것도달

라지지않았다.
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그런데이상한일이일어났다.모든것이달라보였다.익숙한것들이새

롭게보였다.당연하다고생각했던것들이소중하게느껴졌다.집이달라진

것이아니었다.집을보는자기자신이달라진것이었다.

당신도마찬가지다.

이 책을 읽기 전과 후, 당신의 삶은 크게 달라지지 않았을 수 있다. 같은

집,같은직장,같은사람들,같은하루.하지만그것을보는당신의눈이조

금이라도달라졌다면,세상은이미달라진것이다.

이제정말끝이다.

책을덮으면,당신은다시일상으로돌아갈것이다.내일아침이오고,해

야할일이있고,만나야할사람이있고,풀어야할문제가있을것이다.

그모든것속에서,이것만기억해주면좋겠다.

당신은혼자가아니다.

이 책을 읽은 수많은 사람들이, 지금 이 순간에도 같은 길을 걷고 있다.

두려워하면서도 한 걸음씩 나아가고, 넘어지면서도 다시 일어서고, 완벽하

지않으면서도최선을다하고있다.
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우리는보이지않는줄로연결되어있다.

그리고그줄중하나가,이책을통해당신과나를잇고있다.

당신에게마지막인사를건넨다.

당신이 어떤 사람인지 모른다. 어디서 무엇을 하며 사는지도 모른다. 얼

굴도,이름도,나이도모른다.

하지만한가지는안다.

당신은이책을펼칠만큼,자기자신을포기하지않은사람이다.

그것만으로당신은충분히용감한사람이다.충분히아름다운사람이다.

충분히빛나는사람이다.

내일도,모레도,그이후로도.

당신의하루가조금씩따뜻해지기를.

당신이자기자신에게조금더다정해지기를.

당신이이세상에있다는것만으로,세상이조금더나은곳이되기를.
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그리고힘든날이오면,이책이작은친구가되어주기를.

감사하다.정말로.

당신을만나서,진심으로감사했다.

—당신의곁에서,저자올림
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