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— この本の読み方 —

一度目は：

たとえ話や物語に身を任せて、

最後まで流れに乗って読んでほしい。

理解より先に、感じること。

二度目は：

自分の状態を確かめながら、各Sequenceを自分の暮らしに当てはめ

てみよう。

この本は、一度読んで本棚に戻す本ではない。

繰り返し開き、体現していくための実践マニュアルだ。
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Pre-Boot

この本を開く前に

あなたがこの本を手に取ったのは、きっと愛の

ためだろう。

あるいは、愛がつらかったから。愛が

終わってしまったから。愛を前にすると、いつも

不器用になる自分が嫌だったからかもしれない。

理由が何であれ、あなたはいま、人との関わりのただ

なかにいる。

この本は、その場所で読んでもらうために書いた。

特別な準備はいらない。この一冊があれば、

それでいい。
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このシリーズの前の本を読んでいなくても、まったく

かまわない。この本は、最初から一冊で成り立つよう

に生まれた。

ただ、前の二冊を読んでくださった方には、ひとつ

だけ伝えておきたい。最初の本に出てきた堅い用語

や数式は、ここにも出てこない。

この本でも、使わないことにした。

人との関係では、数式よりも、まず真心がある。

「レンダリング」や「データログ」といった

言葉では、愛を前にした不器用な心をすべて

受け止めきれない。だからここでは、同じ話を、

私たちが毎日使う言葉でしていく。

第1部では、世界は自分を映す鏡だと書いた。ここで

は、その鏡が人の顔をして現れる。あの人の何に腹が

立ち、何に悲しくなるのか。そのなかには、自分自身

についての物語がある。

同じような関係を繰り返していると感じた

ことはないだろうか。相手は変わっても、状況は

変わらない。第1部で「再帰的データログ」と呼んだ

のは、そのことだ。ここでは、それに「どうして

私ばかり、同じことが繰り返されるのだろう」という

問いとして出会う。
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泣かずにいた悲しみは消えないという話。いちばん

痛む場所に、いちばん深い愛があるという話。

第1部では、それに「未解決エラーログ」や「苦痛の

位置エネルギー」という名前がついていた。ここでは

名前はいらない。ただ、痛い。その痛みを見つめる

ことが、はじまりになる。

愛することが怖かったことはあるだろうか。近づく

ほど、逃げ出したくなったことは。第1部では、それ

を「恐怖周波数」「生存OS」と呼んだ。ここでは、

ただ正直に言う。怖かった。愛される資格がないと

感じていた。その心を、ありのままに見つめる。

「手放すこと」、あるいは「Re値を下げること」と

呼んでいたものを、ここでは人との間で試していく。

手放せる人こそ、本当に愛した人だということ。

急かしても、花は早く咲かないこと。水は争わずに、

岩を穿つこと。どれも、同じ原理が違う顔を

見せている。

第1部で「絶対肯定の工学」と呼んだものは、ここでは

ひと言になる。「あの人にも、事情があった

のだろう。」人との関係で判断を手放すとは、

こういうことだ。

「言葉が無意識をプログラムする」という話は、

「ひと言が、人を救うこともある」という話に

なった。ひとりの周波数が変わると関係全体が変わる
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という話は、この本の最後に「あなたが変われば、

ひとつの世界が変わる」として戻ってくる。

ここに挙げたものが、すべてではない。この

ほかにも、数えきれない数式や原理が、自分の名前を

消して、この本のあちこちに静かに溶け込んでいる。

知らなくてもいい。読んでいくうちに、体のほうが

先に気づくだろう。

読んでいて、ふと「ああ、あの話はこのことだった

のか」と思う瞬間があったら、それは三冊の言葉が、

あなたというひとつの文脈のなかで出会った瞬間だ。

その出会いを急ぐ必要はない。自然に訪れるだろう。

さあ、最初のページをめくろう。
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はじめに

私たちは、愛し方を教わってこなかった

学校では数学を学んだ。歴史を学んだ。元素記号を

覚え、文法を身につけた。社会に出てからは、仕事の

仕方、お金の扱い方、時間の使い方を学んだ。

けれど、人を愛する方法は、誰も

教えてくれなかった。

どうけんかをして、どう仲直りをするのか。

傷つけずに本心を伝えるには、どうすればいいのか。

「愛している」のあとに、なぜ怒りが続くのか。
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親しい人ほど、どうして不器用になってしまうのか。

誰かを見送るのは、なぜこんなにも難しいのか。誰も

教えてくれなかった。ただ、自分で何とかしなさいと

言われた。だから私たちは、手探りでぶつかった。

壊れながら、覚えてきた。

いま、関係に苦しんでいるとしても、あなたに何かが

足りないわけではない。教わったことがないから、

不器用なのだ。ただ、それだけのこと。

この本は、その不器用さから始まる。

この本でいう愛は、特別な感情ではない。天から

降ってくる恵みでも、生まれつき備わっていなければ

手に入らない才能でもない。愛は技術だ。正確に

いえば、練習できる技術だ。

ただ、始める前に、ひとつだけはっきり

させておきたい。

ここでいう愛は、すべてを我慢することではない。

「無条件の愛」という言葉は、誤解されやすい。

だから最初にはっきりと言っておく。

条件のない愛は、どんな行動でも許すことではない。

愛とは境界をなくすことではなく、健やかに境界を

引くことだ。この本の愛は、「耐えること」よりも、

「傷を減らすこと」に近い。
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相手のために自分を壊すのは、愛ではない。自分を

守りながら、相手を尊重する。その釣り合う場所を

探していくこと。それが、この本で伝えたいことの

すべてだ。

そして、もうひとつ。

この本でいう愛は、どんな場合にも、危険な関係に

とどまることを意味しない。暴力のある関係、虐待の

ある関係、尊厳が繰り返し踏みにじられる関係では、

愛よりも安全が先だ。まず距離を置くこと。まず

助けを求めること。あなたの安全より大切な

関係など、この世界にはない。この本のどの文章も、

そんな状況で我慢して耐えなさい、という意味では

読まれないことを願っている。

何千年もの間、人類の最も深い知恵は、同じことを

語ってきた。

東でも、西でも。砂漠の真ん中でも、

川沿いの町でも。言葉も文化も時代も違うのに、

驚くほど同じ話を。

敵を愛しなさい。裁いてはいけない。先に手を

差し伸べなさい。自分を知りなさい。謙虚であり

なさい。耳を傾けなさい。許しなさい。
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辛抱しなさい。互いに仕えなさい。執着しては

いけない。誠実でありなさい。手放せる人に

なりなさい。

これらの原理は、ひとつの伝統だけの持ち物では

ない。人類が長い試行錯誤の末に見つけた、いわば

関係の物理学だ。太陽が昇り、沈むのに誰の許可も

いらないように、人との関わりの原理にも、特定の

旗印はいらない。

この本では、その原理をひとつに編み合わせた。

誰の教えかは、重要ではない。大切なのは、それが

働くかどうかだ。人々が実際の関係のなかで経験し、

ぶつかり、傷ついた末に見つけたこと。それをいまの

時代の言葉で、今日の関係のなかに息づかせる

ことが、この本の仕事だ。

この本は、三冊目の本だ。

最初の本では、意識が現実をつくる仕組みについて

語った。何気なく抱く思いや感情が、目の前の現実に

どう影響するのか。その働きを明らかに

しようとした。

二冊目では、その原理を自分自身にどう生かすかを

案内した。傷を抱きしめること。感情を許すこと。

立ち止まってもいいと知っていくこと。自分自身と

和解する旅だった。
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この本は、その先の物語だ。

自分をある程度抱きしめられるようになった人が、

もう一度、人々のなかへ歩いていく物語。最初の本が

設計図で、二冊目が自分の家の建て方だったなら、

この本は、その家で人と一緒に暮らす方法だ。

もちろん、この本を最初に手に取った方も

いるだろう。前の二冊を読んでいなくても、何も

問題はない。この本だけで、ひとつの物語が

完結する。人との関係に悩んでいるなら、ここから

始めれば十分だ。

出発点は、自分と自分の関係だ。

この世界でいちばん長く続いている関係は、ほかの

誰かとの関係ではなく、自分自身との関係だ。自分を

どう扱うかが、ほかのすべての関係の土台になる。

そこから始める。

そこから、身近な人たちの話へ進んでいく。恋人、

家族、友人、同僚。愛しているけれど、一緒にいると

つらい人。愛していたけれど、去っていった人。

愛したいのに、憎らしく感じる人。そして、いちばん

難しい相手、自分を最も苦しめた人の話まで。

最後に、あなたひとりが変わるとき、周りがどう

変わるのかを語る。大げさな話ではない。今朝の食卓
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で、今日の午後の会議室で、今夜、眠りにつく前に。

ほんの小さな変化が、どこまで届くのかという話だ。

この本には、すぐに試せることがある。各章の

終わりに、今日できることをひとつずつ

入れておいた。大がかりなものではない。三分あれば

できる。やらなくてもいい。実践に成績はつかない。

いつでも戻って、また試せばいい。

この本は、あなたを変えようとはしない。

ただ、一緒に見てみようと誘っているだけだ。あなた

の関係のなかにあって、まだ目に入っていなかった

かもしれないものを。知れば、選択肢が生まれる。

選択肢があれば、自由が生まれる。

不器用であることは、罪ではない。教わらなかった

ことを責める必要もない。いまから、一緒に

学んでいけばいい。

愛し方を。もう一度、はじめから。
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1
Sequence



｛いちばん長く
一緒にいる人｝



Sequence 1

いちばん長く一緒にいる人

朝、目が覚めると、世の中の音より先に聞こえてくる

声がある。

今日もやることが山ほどあるな。昨日、どうして

あんなことをしたんだろう。また遅刻だ。ああ、

そういえば、あれもまだだった。布団をはぐより

先に、もう会話は始まっている。

話している相手は、隣に寝ている人ではない。

スマートフォンの画面の向こうにいる誰かでもない。

自分自身だ。
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この世でいちばん長くともにいる相手。一日のうち、

いちばん多くの言葉を交わす相手。生まれた瞬間から

最後の息を吐く瞬間まで、一度も離れることのない

相手。どんな恋人より長く、どんな親より近く、

どんな友人より多くの会話をする相手だ。

その相手との関係が、ほかのすべての関係の出発点に

なる。

ところが、不思議なことがある。私たちは、人との

関係には絶えず悩むのに、自分自身との関係には

ほとんど気を配らない。この関係は、いまどんな

状態だろう。そう問いかけたことはあるだろうか。

この関係のなかで、自分は幸せだろうか。

少し、想像してみよう。

いちばん親しい友人が、失敗をした。大事な場面で

言葉につまったとか、約束を忘れたとか。大きな

失敗ではないけれど、恥ずかしい思いをした。

すっかり落ち込んで、電話をかけてきた友人に、

どんな言葉をかけるだろう。

たぶん、こんなふうに言うだろう。

そういうこともあるよ。誰だって失敗する。

それひとつで、あなたという人が変わる

わけじゃない。次にうまくやればいいんだよ。
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温かい言葉だ。本心からの言葉でもある。では、同じ

失敗を自分がしたときは、何と言っているだろう。

やっぱり、私はこの程度だ。いつもこうで、もう

うんざりする。こんなこともできないなんて、本当に

だめなんだろうな。どうして私だけ、

こうなんだろう。

起きたことは同じだ。失敗の大きさも同じ。友人には

「よくあること」と言いながら、自分には有罪判決を

下している。

多くの人は、この違いを意識していない。あまりに

長く続いてきたので、その違いがあることさえ

知らない。魚が水を意識しないように、私たちは、

自分にかける言葉の温度を知らない。

自分を責めるのは、古くからの習慣だ。

もしかしたら、あなたの持つ習慣のなかで、

いちばん古いものかもしれない。

しかも、多くの人は、それが必要だと信じている。

自分に鞭を打たなければ、怠けてしまう。厳しく

追い込まなければ、もっとよい人にはなれない。

厳しさがあってこそ、成長する。自分をおとしめる

ことが、自分を守る方法なのだと。

その信念は、間違っている可能性が高い。
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自分に鞭を打つことが励みになるのは、ごく短い

間だけだ。きらめいては過ぎる季節のようなもの。

最初は目が覚める気がしても、長く続けば無気力に

なる。削って、削って、さらに削ったあとに残るの

は、成長ではない。「どうせ、私には無理だから。」

自分を責め続けた先にあるのは、そのひと言だ。

無気力は、怠けではないかもしれない。長い間、自分

を削り続けてきた人の疲れであることが多い。

ここで、この話は人との関係へ向かう。自分を責める

ことは、自分ひとりの問題では終わらない。それは、

関係へと広がっていく。

ある人を思い浮かべてほしい。幼いころから自分に

厳しく、完璧でなければ認めてもらえないと

信じてきた人だ。その人が、誰かと出会う。初めは

楽しい。ところが、時がたつと妙なことが起きる。

相手がどれほど優しくしてくれても、不安になる。

いつ去ってしまうかわからない、という思いが頭を

離れない。ほんの少し口調が変わるだけで、

一日中胸が痛む。相手が少し忙しいだけで、「私には

興味がないんだ」と、心のなかで結論を出す。

相手に問題があるのだろうか。そうではない。自分の

なかにある「私は愛されるに値しない」という古い声

が、すべての合図をその意味に訳しているのだ。
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自分を強く責める人は、他人のささいな指摘にも、

大きく崩れてしまう。すでに自分で自分を削っている

からだ。相手のひと言が小さな石ころでも、すでに

掘り下げられた地面に落ちれば、大きな亀裂になる。

同僚が何気なく言ったひと言で、一日中胸が痛む。

恋人のちょっとした表情の変化に、心全体が揺らぐ。

誰かが深い意味もなく投げた小石が、自分のなかでは

大きな岩となって落ちてくる。

反対のことも起きる。心からの褒め言葉を、

受け取れない。誰かに「よくできたね」と

言われても、心のなかではこう思う。この人は、

本当の私を知らないから、そう言えるんだ。本当の

私を知ったら、そんなことは言えないはずだ。

褒め言葉を迎え入れる扉が、もう閉まっているのだ。

もうひとつある。不当な扱いを受けても、「私がそう

されるだけの人間だから」と流してしまう。

尊重されるべき場所で、尊重してほしいと言えない。

これは謙虚さではない。自分を責める心が

つくり出した、思い違いだ。

人の好意を疑い、批判を大きく受け止め、近づこうと

する人の前で先に扉を閉め、不当なことをされても

自分を責める。関係の最初のフィルターが、もう
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壊れている。そして、そのフィルターを壊したのは、

相手ではない。自分自身だ。

ここで、少し立ち止まろう。

「私は、このままで十分だ」という言葉がある。よい

言葉だ。けれど、それが嘘くさく聞こえる人もいる。

何度聞いても、自分には関係のない話に思える人が

いる。頭ではわかっていても、胸の奥では

受け入れられない人がいる。

その気持ちは、よくわかる。

「私は十分だ」は、ただ黙って信じ込むための

おまじないではない。「足りない」と

呼んできたものの正体を、もう一度見てみることだ。

自分に貼りつけた「足りなさ」の多くは、そもそも

自分のものではなかった。親の期待だった。先生の

期待だった。社会の期待だった。誰かが決めた

基準を、いつの間にか自分のものだと思って

持ち歩いていた。他人の物差しで自分の背を測り、

どうして私は足りないのだろうと、ため息を

ついていた。

でも、その物差し自体が、自分のものではなかったと

したら。

まず、その物差しを置くところから始まる。
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大げさなことをしなくていい。鏡の前で「私は

十分だ」と百回唱える必要もない。今日すぐに、

自分を愛せなくてもいい。

その代わり、ひとつだけ試してみよう。

今日一日、自分にかける言葉の調子を、一度だけ

意識してみる。失敗したとき。思いどおりに

いかなかったとき。人と比べてしまうとき。その

瞬間、自分のなかからどんな声が聞こえるだろう。

その声を変えようと、頑張らなくていい。直そうと

しなくていい。気づくだけで十分だ。何十年も

無意識に流れていたものに、初めて明かりがともる。

その瞬間だけで、何かが変わり始める。

理由は簡単だ。気づいた瞬間、それはもう「自分

そのもの」ではなく、「自分がしていること」に

なる。自分と自分の習慣の間に、ほんの小さな隙間が

生まれる。その隙間が、選べる場所になる。次にどう

するかは、そのとき決めても遅くない。

ここから、もう一歩進んでみよう。

自分を強く責める人の関係には、繰り返される

パターンがある。先ほど少し触れたけれど、もう一度

ゆっくり見てみたい。この本全体を貫く手がかりに

なるからだ。
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自分を「足りない人間だ」と決めつけると、

世界まで、そう扱ってくるように思える。好意を

示されても、何か目当てがあるのだろうと読む。

褒められても、心のなかでは疑う。不当な扱いも、

黙って飲み込む。近づいてこようとする人の前で、

自分から一歩退いてしまう。

反対に、ありのままの自分を尊重できる人は違う。

褒め言葉を自然に受け取れる。不当な状況では、

静かに、でもはっきりと線を引く。新しい人に心を

開く余裕がある。相手を信じ、自分も信じている。

これは、単なる性格の違いではないのかもしれない。

東西を問わず、古くからの知恵は、声をそろえて同じ

ことを伝えてきた。「自分を知りなさい。」これは

哲学の試験の答えではなかった。人と関わって生きる

ための、実際的な道案内だった。自分を

知らなければ、相手を責めるばかりになる。自分を

知れば、自分の反応を選べるようになる。何に

反応し、どんな言葉で崩れ、どんな瞬間に扉を閉める

のかを知ること。そこが、あらゆる関係の

最初の出発点だ。

自分をどう扱うかが、見えない型となって、すべての

関係に染み込んでいる。内側での自分との会話が、

外側の関係の「初期設定」になる。その設定が「私は

足りない」なら、世界がどれだけ違うことを
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言っても、まずその設定が働く。関係のなかでどんな

思いを抱いているかが、その関係の向きを決める。

関係の質は、相手だけで決まるのではない

のかもしれない。自分をどう定義しているかで、

すでに半分は決まっている。

だから、この本はここから始める。他人との関係を

見る前に、いちばん長く一緒にいる人との関係から。

あなたと、あなた自身の関係。この関係が

変われば、ほかの関係も変わる。

それなら、もうひとつだけ、一緒に考えてみよう。

自分をどう扱うかが関係の初期設定になるのなら、

その設定はどこから来たのだろう。

その多くは、ごく幼いころにつくられた。誰かの

表情から読み取った。誰かのため息から覚えた。

うまくできたときに向けられた関心と、できなかった

ときに返ってきた沈黙の間で、子どもは自分なりの

結論を出した。愛されるには、ちゃんと

できなければいけない。失敗すると、見捨てられる。

ありのままの自分では、足りない。

意識して下した判断ではない。生き延びるために

学んだことだ。幼い子にとって、保護者の愛は空気の
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ようなもの。その空気が途絶えるのを恐れて、

子どもは本能的にルールをつくる。どうすれば

愛されるか、というルールを。

問題は、大人になってからも、そのルールが

働き続けていることだ。

三十歳を過ぎても、四十歳を過ぎても、心の奥では

同じルールが動いている。うまくできなければ、

認めてもらえない。完璧でなければ、愛されない。

弱みを見せれば、去っていく。五歳のときに出した

結論で、三十五歳の関係を動かしているのだ。

上司が何気なく言ったひと言で、一日中胸が

どきどきすること。恋人の返信が少し遅れただけで、

「私に興味がないんだ」と結論を出すこと。友人に

褒められて、うれしいより先に居心地の悪さを覚える

こと。その反応の根をたどっていくと、ほとんど

いつも、遠い昔につくられたあのルールがある。

相手が問題だったのではない。内側の古いルールが、

いまの関係を、昔の文法で訳していたのだ。

それに気づくだけで、もう半分は変わる。今すぐ

ルールを変えなくてもいい。そこにルールがあると

知ること。それが「いまの事実」ではなく、「昔の
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結論」だったと知ること。それだけで、ルールの力は

弱まり始める。

ただ、もうひとつ知っておきたいことがある。

ルールは古いほど、気づきにくい。何十年も

働いてきたものほど、慣性が大きい。あまりに

古くて、ルールだともわからず、ただ「自分」だと

信じてしまっているものがある。だから、いちばん

古いパターンを変えるのが、いちばん難しい。けれど

逆に、古いものが変わるとき、その波及力もいちばん

大きい。表面の習慣を直すことと、根にあるルールが

揺らぐことは、まるで次元の違う変化だ。根が

動けば、枝のすべてが変わる。

心の内側を、一軒の家だと思ってみよう。

あなたは、毎日その家で暮らしている。朝起きて

最初に見るのも、その家の景色。夜眠る前に最後に

聞くのも、その家の音だ。誰に会い、どんな会話を

しても、最後に帰るのはこの家。その家の温度が、

一日を決めている。

ところが、入ったとたんに小言が止まらない家が

ある。どうして、この程度しかできないの。みんなは

ちゃんとやっているのに。また失敗したね。壁には

過去の失敗が並び、鏡は欠点しか映さない。この家で

朝を迎える人は、外へ出る前から疲れている。外から

誰かが扉をたたいても、開けなくなる。開けた
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ところで、いいことなどない。もうわかっている

つもりだからだ。

一方で、静かだけれど温かい家もある。うまく

できても、できなくても、帰ればひとまず休める

場所。十分でなくても、かまわない場所。この家に

住む人は、外から誰かが近づいてきても、ゆとりが

ある。心のなかに、空間があるからだ。

人と関わるとは、結局、

自分の家に相手を招くことだ。

内側が穏やかな人は、相手にも心地よい場所を

差し出せる。内側が戦場なら、どんなにすてきな人が

来ても、戦場へ招くことになる。相手が疲れるのは

当然だ。そして相手が去ると、「やっぱり私はだめな

んだ」と、また自分を削る。

この循環が繰り返される。関係が難しくなるたびに、

私たちは相手を変えようとするか、もっとよい相手を

探そうとする。この人でさえなければ、うまくいく

のにと思う。だから、関係を替える。それなのに、

新しい関係でも似たことが起きる。場所も顔も

変わったのに、パターンは同じだ。

背景が同じだったのではない。世界を見る自分が、

同じままだったからだ。
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関係が変わらない理由は、相手ではなく、自分が

招き入れた場所の状態にあった。

家が変わらなければ、誰が来ても同じことが起きる。

まず、家の手入れから始めよう。

家の手入れをするといっても、大がかりな改装を

しなさい、ということではない。

今朝、自分に最初にかけた言葉を思い出してみよう。

その言葉が、どんな調子だったかに

気づくだけでいい。前半で話したことと同じだ。

できそうなら、もうひとつだけ、試してみよう。

今日、自分に言ったその言葉を、

いちばん大切な人にも、そのまま言えるだろうか。

そう問いかけてみるのだ。

たとえば、今日失敗をして、心のなかで「私はいつも

こうだ」と言ったとしよう。その言葉を、いちばん

大切な人に言えるだろうか。その人が同じ失敗をした

とき、本当に「あなたはいつもこうだね」と

言うだろうか。

たぶん、言わないだろう。

それなら、なぜ自分には、そう言うのだろう。
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このひとつの問いが、古い習慣に小さな亀裂を

入れる。亀裂は、光の入ってくる場所になる。

ひとつ、誤解を解いておきたい。

自分を尊重することは、自分を高く評価することでは

ない。「私はすごい」「私がいちばん」という話では

ない。自分を尊重するとは、自分を公平に扱うこと

だ。他人に向けるのと同じだけの寛大さを、自分にも

向けるということだ。

私たちは、友人には「失敗しても大丈夫」と

言うのに、自分には失敗を許さない。他人には時間が

必要だと理解するのに、自分にはすぐに成果を

求める。人の弱さは人間らしさとして

受け入れるのに、自分の弱さは欠陥だと決めつける。

この不公平を、私たちは「自己管理」や「高い基準」

と呼んでいる。けれど、それは管理というより、

虐待に近い。誰かが大切な人をこのように扱ったら、

あなたは黙って見ているだろうか。

自分を公平に扱うこと。それが、自分を尊重する

はじまりだ。

そして、その尊重が関係の土壌になる。自分を公平に

扱う人は、相手にも公平さを求められる。

求められるというのは、不当なことを不当だと
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言えるということだ。愛されるに値すると感じられる

人だけが、愛を十分に受け取れる。自分に嘘を

つかない人だけが、人との関係でも誠実でいられる。

逆もまた成り立つ。自分に正直になれない人は、

関係のなかでも仮面をつける。相手が求める姿を

演じ、衝突が怖くて黙り、本当の気持ちを隠して、

平気なふりをする。初めは、それが関係を守っている

ように見える。けれど、仮面の下の顔は、少しずつ

疲れていく。やがて疲れが一気に噴き出すか、

関係そのものが静かに冷めてしまう。自分を偽る

愛は、結局、相手にも嘘をつくことになるからだ。

どんな関係の根も、最後にはここへ戻ってくる。

自分と自分の関係。そこで誠実でいられる人は、

ほかの関係でも誠実でいられる。

だから、この先に出てくる関係の原理は、すべてこの

ひとつの土台に立っている。自分にかける言葉が

変われば、世界を見る目が変わる。世界を見る目が

変われば、世界が自分を扱うあり方も変わる。

魔法ではない。眼鏡が変わると、景色が変わるのと

同じだ。景色そのものが変わったのではなく、見える

ものが変わったのだ。
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今日、試せることをひとつ。

眠る前に、今日自分にかけた言葉を、ひとつ

思い出してみよう。何でもいい。失敗したときに

心のなかで言った言葉でも、鏡を見ながら言った

言葉でも、何かを比べながら言った言葉でも。

その言葉を、いちばん大切な人にも

言えるだろうか。言えるなら、その言葉は大丈夫。

言えないなら、自分にも言ってはいけない

言葉だったということだ。

変えなくてもいい。今日は、気づくだけでいい。

それで十分だ。今日できなくても大丈夫。実践に

成績はつかない。また次にやればいい。

*

ここまで読んだということは、もう何かを大切に

し始めているということだ。

世界でいちばん長く続く関係、自分と自分。その

関係に、初めて関心を向けること。それが、この本の

最初の一歩だ。そして、あなたのすべての関係が

変わり始める、最初の一歩かもしれない。
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急がなくていい。一度に変えようとしなくていい。

完璧にやろうとしなくていい。完璧でなければ、

という思い自体が、遠い昔につくられたあのルールの

声かもしれないのだから。

今日はただ、いちばん長く一緒にいる人に、少しだけ

優しいまなざしを向ける。それだけでいい。

この先は、ゆっくり、一緒に歩いていこう。

39



2
Sequence



｛その人は、あなた自身を
映しに来た｝



Sequence 2

その人は、あなた自身を映しに来た

ひときわ、苦手な人がいる。

ほかの人が言えば流せる言葉も、その人が言うと、

ひどく引っかかる。理屈ではわかっている。大した

ことではない、と。それでも、体が先に反応する。

首がこわばる。胸が締めつけられる。急に、何も

話したくなくなる。吸い込む息が浅くなる

のを感じる。

その人の口調かもしれない。自信に満ちた態度が気に

障るのかもしれない。人の話を平気で遮る癖が、

たまらないのかもしれない。あるいは、何とはっきり
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言えないのに、同じ空間にいるだけで、心が重くなる

こともある。理由はうまく説明できない。それでも

体は、はっきり知っている。この人といると、

居心地が悪いということを。

あなたにも、そんな人がいるだろう。

同僚かもしれない。古くからの知り合い

かもしれない。家族の誰かかもしれない。もう関係は

終わっているのに、ふと思い出すと、いまだにどこか

嫌な感じが湧いてくる相手かもしれない。

なぜ、その人なのだろう。世の中にはこんなに大勢の

人がいるのに、なぜその人だけが、こんな反応を

引き起こすのだろう。

答えを探す前に、ひとつ見てみよう。同じ人に

会っても、反応は人によって違う。

よくしゃべり、自分の話が好きで、会話の中心に

いたがる人がいるとしよう。その人に会って、活気が

あって楽しい人だな、と感じる人もいる。特に気にも

留めず、そういう人もいるよね、と流す人もいる。

ところが、ひとりだけ、その場で息が詰まってしまう

人がいる。どうして私は、あんなふうにできない

のだろう。どうしてあの人だけ、あんなに堂々と

しているのだろう。私はなぜ、いつも後ろにいる
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のだろう。顔は笑っているのに、内側では熱いものが

こみ上げてくる。

相手は同じなのに、反応はこれほど違う。

これは、何を意味するのだろう。これほど反応が

違うなら、反応を決めているのは相手ではない

のかもしれない。相手はひとりなのに、一人ひとりの

反応が違うなら、その反応の鍵は、自分の

内側にある。

ひときわ苦手な人は、自分のなかの、まだ見ていない

場所に触れる人だ。

これが、このSequenceの中心にある話だ。初めて

聞くと、受け入れにくいかもしれない。苦しい

理由が、相手ではなく、自分のなかにあるなんて。

それは、私が悪いということではないのか。

違う。悪いということではない。少しだけ心を開いた

まま、一緒に見てみよう。

人には、自分のなかで認めたくない部分がある。ある

感情、ある欲求、ある姿。私たちは、それを意識の

奥に押しやる。ないふりをする。自分がそんな人間の

はずはない、と思う。生きてくるなかで、自然にそう

してきた。生き延びるために、認められるために、

関係を守るために。
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けれど、押し込めたものは消えない。押さえつけた

ものは、その場所にまだある。誰かがそこに

触れると、それが浮かび上がってくる。

具体的には、どんな形で現れるのだろう。

形は、ふたつある。

ひとつ目は、自分に禁じていることを、誰かが自由に

しているとき。

人前で、ためらわず自分を表す人がいる。その人が

ひときわ気に障る理由を、ごく慎重に見つめてみる

と、こんな思いが見つかるかもしれない。私も

認めてほしかった。私も注目してほしかった。でも、

それは許されなかった。謙虚でいなさいと教わった。

出しゃばってはいけないと教わった。だから、その

願いを深く押さえ込んだのに、誰かは平気でそれを

している。自分に禁じたことを、あの人はあまりにも

簡単にやっている。

相手を批判しているように感じるその苛立ちは、

実は、自分のなかで許されなかった何かが、

共鳴しているのだ。

怒りを抑えて生きてきた人には、すぐ怒る人が

たまらない。いつも自分の欲求を後回しにしてきた

人には、欲しいものをためらわず口にする人が、
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身勝手に見える。感情を見せるのは弱さだと教わった

人は、すぐに泣く人に、居心地の悪さを覚える。

考えてみてほしい。ひときわ気に障る相手のその

性質を、自分も自由に出せたらどうだろう。その人の

ように、堂々と意見を言えたら。その人のように、

ためらわず感情を表せたら。その人のように、人の

顔色をうかがわず、自分の道を進めたら。

落ち着かない想像かもしれない。けれど、その居心地

の悪さが、すでに何かを伝えている。

ふたつ目は、自分のなかにもあるのに、見たくない姿

を、相手のなかに見つけたとき。

自分もときどき、人に無関心な態度をとる。薄々

わかっているのに認めたくないとき、他人の無関心が

ひどく目につく。自分にも身勝手なところがあると

感じながら、向き合いたくないとき、人の身勝手さが

妙に大きく見える。内側にあるものを、相手のなかで

見つけると、居心地の悪さは倍になる。鏡に映った

自分を見て、鏡を責めているようなものだ。

どちらの場合も、相手が見せているのは、

自分についての情報だ。

ここで、少し立ち止まろう。
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この話は「すべて自分のせいだ」という

意味ではない。そのことを、もう一度はっきり

させておきたい。

本当にひどい人もいる。不快に感じて当然の状況も

ある。相手の過ちは、相手の過ちだ。それは

変わらない。

これは、何にでも当てはまる公式ではない。ひときわ

強い反応の、その温度についての話だ。なぜその人

に、なぜそこまで反応するのか。状況に比べて反応が

大きすぎると感じるとき、その大きすぎる部分がどこ

から来るのか、という話だ。

「どうして、私にだけこうなの。」

人との関係で、これほど理不尽に感じる思いもない。

ほかの人には優しいのに、なぜ私にだけそうするの

か。同じ状況なのに、なぜ私だけが傷つくのか。なぜ

私だけが、こんなにつらいのか。

その気持ちは、よくわかる。悔しくて当然だ。

でも、もう一度だけ、一緒に見てみよう。可能性は、

ふたつある。

ひとつは、本当に、相手があなただけを違うように

扱っている場合。これは、相手の問題だ。線を引く
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こと、距離を置くこと、離れることが、答えになる

場合もある。

もうひとつは、同じ状況なのに、自分だけがひときわ

強く反応する場合だ。幼いころに無視された経験の

ある人は、大人になっても、人のそっけない態度に

大きく揺さぶられる。恋人の返信が遅れただけで、

「私は大切じゃないんだ」と胸がつぶれる。会議で

同僚が自分の意見を取り上げなかっただけで、

「ここでも私は透明人間なんだ」と、一日が

沈んでしまう。いまの状況に対して、反応が

大きすぎる。反応しているのが、今日の

自分ではなく、過去の自分だからだ。

相手が投げたのは小石だったのに、自分のなかでは、

山崩れが起きる。

この隔たりを感じたなら、それは、相手ではなく、

自分のなかに埋めておいた何かが動いている合図だ。

それを知っているかどうかで、関係の向きが

変わるほどの違いが生まれる。知らなければ、怒りは

ずっと相手に向かう。知れば、その怒りの下に

埋もれていた、本当の痛みをいたわる

機会が生まれる。

だから、自分の悪いところを探しなさいという話では

ない。反応のなかにある、自分についての情報を

読んでみよう、という話だ。相手の行動の責任は、
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相手にある。自分の反応に含まれた情報を読むのは、

自分のためにすることだ。

相手を敵だと思って見れば、すべての行動に敵意を

読み取る。相手に脅威を感じれば、ささいな言葉も

攻撃に聞こえる。同じ人なのに、どんな目で

見るかによって、まるで別の人になる。世界は、

自分の心を映す鏡だ。

それを知ると、関係のなかでの無力感が減っていく。

相手は変えられなくても、自分が何に反応しているか

は知ることができる。その理解が、同じ状況でも、別

の選択肢を開いてくれる。

それなら、もうひとつ、一緒に見てみよう。

多くの人が経験しながら、なかなか口にしないことが

ある。

同じタイプの人が、繰り返し現れる。

最初の職場にいた、ある人。話を遮り、手柄を

横取りし、さりげなく人をおとしめる人だった。

耐えられなくなって、職場を移った。ところが新しい

場所にも、形は少し違うけれど、似た人がいた。

今度は同僚だった。物腰は柔らかいのに、結局は

自分の思いどおりにする人。また移った。三つ目の
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職場でも似た人に会ったとき、こんな思いが

浮かんだ。どうして世の中には、こんな人がこんなに

多いんだろう。

恋愛でも、同じことがある。最初の恋人は、気持ちを

表さない人だった。どれほどもどかしかっただろう。

だから別れた。二人目は違った。少なくとも、最初は

そうだった。けれど、時間がたつと、同じところで

同じ行き詰まりを感じた。この人も、私の気持ちを

わかってくれない。顔は違うのに、寂しさは同じだ。

友情でもそうだ。いつも片方が多く与え、

多く我慢し、多く合わせる関係。その友人と離れて

新しい人に出会っても、いつの間にか、また同じ

場所にいる。与える側。合わせる側。我慢する側。

人は変わるのに、パターンは変わらない。

これは、運が悪いからではない。内側に未解決の

ものがあれば、それに触れる人が繰り返し現れる。

同じ試験問題が、解けるまで何度も出されるように。

問題の出どころは、相手ではなく、自分にある。

厳しく聞こえるかもしれない。自分のせいだ、と

受け取ってしまうかもしれない。そうではない。

これは責任の押しつけではなく、構造の話だ。自分が

悪いからではなく、内側に、まだいたわられていない
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部分があるから。そして、この構造に気づいた瞬間、

繰り返しは止まり始める。

では、この鏡を、実際にはどう見ればいいのだろう。

三つの段階がある。大げさなことではない。日々の

暮らしや関係のなかで、静かに試せることだ。

まず、自分の反応に気づく。

誰かにひときわ強く反応したら、少し立ち止まる。

会議中、ひと言で急に顔が熱くなったとき。友人の

近況を聞いて、なぜか気分が沈んだとき。家族の

ひと言で、一日が崩れてしまったとき。

その瞬間、ひとつだけ聞いてみる。この反応は、いま

起きていることの大きさに合っているだろうか。

それとも、もっと大きな何かが動いている

のだろうか。

すぐに答えを出さなくてもいい。問いかけた

こと自体が、もう隙間をつくる。反応と自分の間に、

ほんの小さな空間が生まれる。Sequence 1で話した

のと同じだ。気づくだけで、選べる場所が開く。

次に、苛立ちの奥にあるものを見る。

その人の、どんなところが気に障るのか。それは、

自分に禁じてきたことではないだろうか。見たくない
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自分の姿ではないだろうか。それとも、内側にある

古い傷に触れられているのだろうか。

分析するわけではない。頭で掘り下げようとすると、

防御する心が動き出す。ただ、その問いを胸に

置いて、静かに待ってみる。数日たってから、

あるいは、まったく思いがけない瞬間に、何かが

浮かぶかもしれない。ああ、私もあんなふうに

したかったんだ。私も、あれが怖かったんだ。その

瞬間は、来るかもしれないし、来ないかもしれない。

どちらでもいい。

三つ目は、見つけたものをいたわる。

見つけたものを、裁かない。私も認められたかった。

私も怒りたかった。私も自由でいたかった。その

思いを、ありのままに認める。禁じていたことに、

少しずつ許可を出していく。

悪いものだから、禁じたのではなかった。幼いころ、

生き延びるために隠したものだった。認めてもらう

ために抑え、関係を守るために諦めたものだった。

もう隠さなくていいのだと、自分に伝えてあげる。

この三つをたどると、不思議なことが起きる。その

人が、前ほど気に障らなくなる。

相手は、何ひとつ変わっていない。同じ口調、同じ

癖、同じ行動。それなのに、自分の反応が
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変わっている。前は煮えくり返ったのに、いまは不快

でも耐えられる。前は思い出すと眠れなかったのに、

いまは浮かんでもすぐに過ぎる。前はその人が現れる

と全身が固まったのに、いまは一歩離れて見られる。

さらに驚くのは、関係そのものが

変わる場合もあることだ。

自分が変わると、相手の態度も、かすかに変わる

ことがある。こちらが縮こまらなくなると、相手も

おとしめなくなる。防御の壁を低くすると、相手も

攻撃の刃を立てなくなる。鏡のように、自分が表情を

変えれば、映った表情も変わる。

もちろん、いつもそうなるわけではない。こちらが

どれほど変わっても、変わらない人はいる。その

ときは、距離を置いたり、離れたりするのがよい。

けれど、驚くほど多くの関係で、片方が変わると、

全体の温度が変わる。

鏡のなかの姿が変わったのは、鏡が変わったからでは

ない。鏡の前に立つ自分が、変わったからだ。

ここが、関係における最も力強い変化の起点だ。

相手を変えなくても、関係の温度は変わりうる。

「この人は、私を苦しめる人だ」という壁が心に

あると、その人のすることが、本当に何もかもつらく
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なる。その壁が少し低くなると、同じ行動が違って

見え始める。もしかしたら、あの人も不安なの

かもしれない。あの人なりにつらいのかもしれない。

ただ、見える範囲が広がる、ということだ。

ひとつしか見えなかった場所で、ふたつ、三つと

見えるようになる。選択肢が生まれる。そして、

選択肢があること自体が、関係のなかでの自由だ。

ここで、もうひとつ触れておきたいことがある。

ひとつだけ、はっきりさせておこう。

相手の行動の責任は、相手にある。誰かが不当に

扱ったなら、それはその人の問題だ。境界を守るのは

当然のことで、離れるのも、ひとつの選択だ。

相手の過ちとは別に、自分の反応には、自分について

の情報がある。そのふたつは、同時に存在する。片方

を認めても、もう片方が消えるわけではない。

自分の反応を見つめるのは、相手を大目に見ることで

はなく、自分をいたわることだ。

今日、試せることをひとつ。

最近、誰かにひときわ強く反応した場面を、ひとつ

思い出してみよう。大きな出来事でなくていい。

54



ひと言で妙に気分が悪くなったとき。誰かの

行動が、ひどく目についたとき。それで十分だ。

その人の何が気に障ったのか、ひと言で

表してみよう。堂々としているところ。無関心。

身勝手さ。自由さ。無責任さ。何でもいい。

そして静かに、自分に聞いてみる。この苛立ちは、

自分のなかの何かと関係があるだろうか。

答えが出なくてもかまわない。問いを置いただけで

十分だ。数日後、あるいは数か月後に、何の脈絡も

なく答えが浮かぶかもしれない。心は、そういう

ふうに働く。種をまいておけば、その種自身の

時間で、芽を出す。

今日できなくても、大丈夫。気づいたことだけで、

もう一歩進んでいる。

*

ひときわ苦手な人は、敵ではないのかもしれない。

もちろん、本当にひどい人もいる。距離を置くべき

関係もある。それは、それとして、はっきり

している。

けれど、ひときわ強く反応してしまうその人は、

自分でもまだ見ていない一部を、このうえなく
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居心地の悪い形で見せに来た人なのかもしれない。

苦手であればあるほど、そこには自分にとって大切な

何かが隠れている可能性が高い。

いま、すぐに受け入れなくてもいい。いつか、ある

関係のなかで、ふとこの話を思い出すかもしれない。

そのとき、もう一度取り出してみても遅くない。

関係は、鏡だ。鏡は、ありのままを映す。見たくない

ものまでも。けれど、鏡の前に立つ勇気を持つ人だけ

が、鏡に映るものの先を見ることができる。

初めは、痛い。苦しさの理由の一部が、自分の

なかにもあると認めるのは、簡単ではない。相手を

責めるほうが、ずっと楽だ。けれど、相手だけを

責めていれば、いつまでも同じ場所にいる。鏡を

割っても、別の鏡が現れる。鏡の前に立つ人だけが、

もう鏡を必要としない場所へ進める。

あなたはもう、鏡の前に立ち始めている。

56



3
Sequence



｛何も求めない心が、
いちばん強い｝



Sequence 3

何も求めない心が、いちばん強い

友人の頼みを聞いてあげたことが、あるだろう。

忙しいなかで時間をつくった。面倒な用事を代わりに

引き受けた。自分の仕事もたまっていたけれど、

つらそうだったから、手を差し伸べた。ところが、

何日たってもお礼がない。何もなかったように、その

人はいつもどおりだ。

不思議なことが起きる。自分がしたくてしたことな

のに、心のどこかが落ち着かない。「それでも、

お礼のひと言くらいあってもいいんじゃないか。」
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そう思った瞬間から、次に頼まれたときの気持ちは

変わっている。今度は、すんなり手が出ない。

恋人との間でも、似たことが起きる。記念日を

準備した。相手の好きなものを選び、場所を予約し、

一日を空けた。けれど、相手の反応は期待ほどでは

ない。ありがとうとは言うけれど、感激した様子でも

ない。その瞬間、胸が痛む。「こんなにしてあげた

のに。」その言葉が、頭にはっきり浮かぶ。

この落ち着かなさの正体は、何だろう。

期待と失望。関係のなかでいちばん多くの傷が

生まれるのは、このふたつの言葉の間だ。誰かを

愛すると期待が生まれ、それが満たされないと失望が

訪れる。あまりに自然なので、たいていは

気づかない。寂しさ、裏切られた思い、恨み、諦め。

関係で味わうほとんどの痛みの底に、このふたつの

言葉が静かに座っている。

私たちは、たいていこれを「寂しい」「がっかり

した」と呼ぶ。相手がそっけないから寂しい。

気持ちをわかってくれないから、がっかりする。

けれど、その思いの根をもう少し見つめると、

そこにはひとつの言葉が隠れている。
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「私はこれだけしたのだから、あなたも、

これくらいはするべきだ。」

これは、純粋な感情というより、

ある種の契約に近い。

私たちが愛と呼ぶもののかなりの部分は、

実は、取引に近い。

耳の痛い言い方かもしれない。本心でした

ことなのに、取引と呼ぶなんて。そう反発するのは

当然だ。真心がなかった、という意味ではない。

真心はあった。ただ、その真心のなかに、条件が

隠れていたということだ。

私はあなたに関心を向けたのだから、あなたも私に

関心を向けるべきだ。私は理解してあげたのだから、

あなたも私を理解するべきだ。私は譲ったのだから、

あなたも私に譲るべきだ。

こうした条件は、口には出さない。契約書を書く

わけでもない。それでも、心のなかには確かにある。

そして、相手が満たさなかった瞬間、裏切られたと

感じる。契約違反だと感じる。相手は、その契約に

署名したことなどないのに。

少し、確かめてみよう。
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いま、あなたの関係のなかで、いちばん寂しさや失望

を感じている相手を思い浮かべてほしい。その思いの

底には、どんな言葉があるだろう。たぶん、こんな形

ではないだろうか。

「私は○○してあげた。なのに、相手は○○

してくれなかった。」

この言葉が浮かぶなら、その関係には、目に見えない

契約書が一枚あったということだ。あなたひとりだけ

が署名した契約書が。

それが悪い、という話ではない。人間なのだから、

当然のことだ。誰だって見返りを期待する。関心を

向ければ、向けてほしい。愛を与えれば、愛を

返してほしい。本能なのだ。間違ってはいない。

ただ、この仕組みを知っているかどうかには、違いが

ある。知らなければ、寂しさはいつまでも相手のせい

になる。知れば、自分の心にどんな期待があったのか

を見られる。その期待を見つめた瞬間、関係に選択肢

が生まれる。

私たちのなかには、帳簿がある。

意識していても、していなくても、ほとんどの関係で

私たちは何かを記録している。与えたものと、

受け取ったものの帳簿だ。
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自分から連絡した回数。譲った回数。相手の感情を

受け止めた回数。我慢した回数。それが心のどこかに

積み重なり、相手の帳簿と比べられる。収支が

合えば、かまわない。片方に傾くと、不公平だという

感覚が湧く。そのあとに、怒りや諦めが続く。

誰にもつけろと言われていないのに、この帳簿は、

自動で記入されていく。

夫婦の間で、こんなことが起きる。片方が言う。

「いつも私が譲っているじゃない。あなたは何を

してくれたの？」もう片方も同じことを言う。「私が

どれだけ我慢してきたと思っているの。」どちらも、

自分のほうが多く与えたと感じている。どちらも、

報われない思いだ。帳簿の合計が、合わない。

なぜだろう。

自分が与えたものは大きく覚え、受け取ったものは

小さく覚えるからだ。性格の問題ではなく、人の心の

仕組みだ。痛みは鮮明に残り、受けた親切は、すぐに

薄れる。だから、帳簿はいつも自分の側が赤字に

なる。相手も同じだ。ふたりとも赤字だと感じる

関係は、誰にも埋められない仕組みになる。

ここで、ひとつ問いが生まれる。
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もし、初めから帳簿がなかったら、この関係はどう

変わるだろう。

どんな衝突も、ひとつの原因だけに還元できる

わけではない。関係は複雑で、ぶつかる理由も

さまざまだ。それでも、驚くほど多くの衝突の底に、

共通して横たわるものがひとつある。

条件だ。

「これだけしたのだから、返してもらって当然だ。」

「ここまでしたら、わかってくれるべきだ。」「私が

こんなに合わせたのだから、あなたも

合わせるべきだ。」

条件は、関係を少しずつ狭くする。

初めは、相手がいるだけでありがたかった。一緒に

いるだけでうれしかった。けれど、時がたつと条件が

生まれる。これくらいはしてほしい。それくらいは

わかってほしい。ひとつ条件ができると、次が続く。

それが満たされれば、また別の条件が現れる。

関係は、だんだん狭くなる。相手が

通り抜けなければならない扉が、増えていく。

いつの間にか、相手がどの扉も通れない

ように感じる。

そのとき、私たちは言う。「この人は変わらない。」
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でも、もう一度だけ見てみよう。相手が

変わらなかったのか。それとも、自分がつくった扉が

増えすぎたのか。

内側の条件が多いほど、相手は、条件に合わない人に

なる。条件が減るほど、同じ人が違って見える。相手

が変わったからではない。その人を見るための扉が、

広がったからだ。

相手が何をしたとしても、その事実は変わらない。

ただ、自分の設けた条件が、この関係の景色を

どれほど狭めているか、一度でも見てみることが

できたら、それだけで、少し息をつける場所が

生まれる。

ここで、必ず確認しておかなければならないことが

ある。

条件を手放すことは、すべてを我慢する

ことではない。

誰かが繰り返し傷つけてくるなら、それは耐えるべき

ことではない。境界を無視してくるなら、譲るべき

ことではない。「無条件に愛する」が「どんな扱いも

受け入れる」という意味になったとき、それは愛では

なく、放置だ。自分自身を、置き去りにしている。

条件を手放すとは、相手の行動を思いどおりにできる

はずだ、という期待を手放すことだ。相手は自分の
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望むとおりでなければ、望む反応を

してくれなければ。その思いを見てみようという

ことだ。境界を引くことと、条件をつけることは

違う。境界は自分を守るためのもの。条件は、相手を

思いどおりにしようとするものだ。

いま、つらい関係のなかにいるなら、最初にするべき

ことは、条件を手放すことではない。自分を守ること

だ。順番は、そこからだ。

ここまで読んで、こんなことを

思っているかもしれない。「そうか、自分のなかに

条件があったのはわかった。でも、それの何が

悪いの。自然なことじゃない？」

そのとおり。自然なことだ。

問題は、条件そのものではない。条件があることに、

気づいていないことだ。

何かを期待していると知っていれば、

満たされなかったときにも選択肢がある。「ああ、

私はこれを期待していたんだ。相手は、その期待を

知らなかったかもしれない。」このひと言が

浮かぶだけで、寂しさの重さは少し変わる。相手を

恨む代わりに、期待を言葉にして伝えることも

できる。その期待は無理のないものだろうか、と

自分に聞くこともできる。
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気づいていなければ、寂しさはすぐに恨みになる。

恨みはたまり、ある日、爆発する。噴き出して

初めて、「どうして、こんなことをしている

んだろう」と驚く。たまっていた帳簿が、一度に

開いたのだ。

関係でいちばん危うい感情は、怒りではない

のかもしれない。気づかれていない期待が、もっと

深いところから関係を揺らす。

見えない期待は、見えない借金になる。相手は借りが

あるとも知らず、自分も返してほしいと言えない。

その借金がたまると、関係は重くなる。理由も

わからず、一緒にいると疲れる。相手も同じように

感じる。ふたりとも、理由がわからないまま、関係は

ゆっくり冷えていく。

心のなかのブレーキを、ほんの少し緩めるのだ。

「この人は、こうあるべき」「これだけした

のだから、返ってくるべき」。そんな思いがあると

気づくだけで、関係の摩擦は少し減る。

ここまで、関係に隠れた見えない契約書について

話してきた。条件があると気づくだけで、息のできる

場所が生まれる、と。

けれど、ひとつ問いが残っている。
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見返りを求めない心は、いったいどこから生まれるの

だろう。

正直にいえば、それは特別に高い境地ではない。

無条件の愛を、聖人だけの領域だと思う人がいる。

普通の人にはたどり着けない、山の頂のような

ものだと。だから、最初から諦める。「私は、そんな

人間じゃない。」でも、本当は違う。

あなたはもう、それをしたことがある。

幼い子が転んだとき、駆け寄って起こしてあげた

ことがあるなら、その瞬間、見返りは

計算していなかった。道で重い荷物を持つお年寄りを

手伝ったことがあるなら、お礼をもらうためでは

なかった。眠れない友人の長い電話につき合った夜が

あるなら、次は自分も同じだけ聞いてもらおう、とは

思っていなかった。

その瞬間、あなたの心は取引をしていなかった。

無条件の愛は、特別な能力ではない。ときどき、ごく

たまに、私たちは知らずに、すでにそれをしている。

ただ、それが無条件の愛だと知らなかっただけだ。

難しいのは、能力がないことではなく、

続けることだ。
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短い間ならできる。一瞬なら、誰にでもできる。

でも、関係が長くなると、帳簿がまた開く。私は

これだけしたのに、どうしてあの人は。一瞬の

まっすぐな気持ちが、時間とともに、また取引の

仕組みへ戻っていく。

なぜだろう。

自分の内側が、空っぽだからだ。

コップを思い浮かべてみよう。

水でいっぱいなら、誰かが少し傾けただけで、水が

あふれる。あふれたものだから、与えたという感覚は

ない。与えるのではなく、流れ出るのだ。けれど、

水が半分しかなければ、ひと口分を渡すにも迷う。

「これをあげたら、私は何を飲めばいいんだろう。」

渡すたびに、自分が減っていく気がする。だから、

与えた分だけ、返してほしくなる。

関係も、同じ仕組みだ。

内側が満たされている人にとって、相手に差し出す

ことは損ではない。あふれたものだからだ。内側が

空っぽの人は、渡すたびに消耗する。枯れてくると、

返してほしくなる。愛が取引になるのは、心が

悪いからではない。心が空っぽだからだ。
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だから、無条件の愛の出発点は、相手ではなく自分に

ある。

まず、自分を満たすこと。内側の安心感、

足りているという感覚、穏やかさ。それが底にある

とき、初めて、差し出す心が取引でなくなる。

第2部で、最初に自分自身との関係を扱ったのは、その

ためだ。先に自分を抱きしめられなければ、相手を

抱くことが苦しみになってしまう。

いま、誰かに与えることがつらいなら、愛が足りない

のではない。コップが空なのかもしれない。

まず、満たそう。

違う土地で、違う言葉を話す人々が、それぞれ独立に

同じことを見つけた。

無条件に愛する人は、弱いのではなく、いちばん強い

のだと。

これは、道徳的な主張ではない。仕組みから見た事実

に近い。

恐れがハンドルを握ると、関係は戦争になる。「これ

だけ与えたのだから、同じだけ受け取らないと。」

「損をしてはいけない。」「先に譲ったら負けだ。」

この言葉の底には、どれも恐れがある。足りなくなる

のが怖い。失うのが怖い。利用されるのが怖い。

70



恐れに関係を動かされると、私たちは絶えず

計算し、守り、要求する。疲れないはずがない。

愛がハンドルを握ると、計算が止まる。その瞬間、

驚くことが起きる。エネルギーが余り始める。関係に

使っていた力のかなりの部分が、実は計算と防御に

費やされていたと、そこで初めて気づく。帳簿を

つけなければ、管理に使っていた力が、そっくり

戻ってくる。

だから、無条件の愛は強い。弱いから耐えるのでは

ない。計算に費やしていた力がいらなくなるから、

前より多くのことができる。消耗ではなく、

充電になる。

振り返れば、いちばんつらかった関係は、

いちばん計算の多かった関係だ。いちばん楽だった

関係は、いちばん計算の少ない関係だった。何も

勘定しなくていい人のそばに、私たちはいちばん長く

いられた。その人が特別だからではない。帳簿が

なかったからだ。

ここで、もう一度はっきりさせて

おかなければならない。

無条件の愛は、際限なく与えることではない。

際限なく与えるのは、愛ではなく、自分を壊す

ことだ。相手の望みを何でも聞くこと。機嫌を

損ねないよう、自分の感情を隠すこと。関係を保つ

71



ために、自分を消すこと。それは愛ではない。

恐れだ。見捨てられるのが、嫌われるのが、ひとりに

なるのが怖くて、していることだ。

表面では献身に見えても、底に恐れがあれば、それは

献身ではない。恐れがハンドルを握る関係では、どれ

だけ与えても、平和は訪れない。

本当の無条件の愛には、境界がある。

「ここまでは一緒にいる。でも、ここからは自分を

守る。」その線があってこそ、愛は続く。境界のない

愛は、いずれ恨みになる。我慢を重ねてついに

噴き出すとき、出てくるのは「こんなにしてあげた

のに」という言葉だ。結局、帳簿が開くのだ。

境界を引くことは、愛の反対ではない。愛を長く

続けるために、必要なことだ。

では、実際の関係では、どんな姿になるのだろう。

大げさなことではない。

朝、コーヒーをいれるとき、相手の分も一緒に置く。

「ありがとう」を聞くためではなく、ただ、いれる

ついでに。それだけだ。
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同僚がつらそうなら、「大丈夫？」と声をかける。

立派な解決策を示したいわけではない。ただ、

気づいたよ、と知らせるのだ。見返りは求めない。

明日、その同僚がこちらを見ないふりをしても、今日

かけた言葉は変わらない。

子どもが何かを作って見せてきたら、「よく

できたね」と笑いかける。将来、自分の面倒を

見てくれるだろう、という計算ではない。いま、その

子の目が輝いているから。それだけで、

十分だからだ。

無条件の愛は、巨大な犠牲ではない。小さな瞬間の

積み重ねだ。返ってくることを期待せずに差し出す、

小さな温かさ。その瞬間ごとに、帳簿が開かない。

それくらいで、十分だ。

人類の最も古い知恵が、なぜそろってこの話を

してきたのか、少し見えてくる。

条件を手放すと、関係が広がる。関係が広がると、

自分が広がる。自分が広がると、世界が違って

見える。相手のためにすることのようで、結局は、

自分へ戻ってくる。「戻ってこさせるため」にする

のではなく、手放すと自然に戻ってくる。

意図しなかった結果が、いちばん正直な結果になる。

ただ、ひとつ気をつけたい。
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「条件を手放せば、よいことが返ってくる」という

こと自体を、条件にしてはいけない。「見返りを

求めなければ、見返りがあるらしい」。そうなれば、

また別の取引になる。手の込んだ取引に

なっただけだ。

本当に手放すとは、返ってきても、こなくても、

かまわないということだ。結果とは関係なく、いま、

そうしたいからするということだ。大切なのは、

結果ではなく、向かう方向だ。完璧にたどり着く

のではなく、その方向へ少しずつ歩いていく。

ここまでの話を、整理してみよう。

関係には、見えない契約書がある。署名したのは、

自分だけ。相手は知らない。契約が破られると、

寂しさや怒り、裏切られた思いがやってくる。その

仕組みに気づくだけで、関係の景色は変わる。

無条件の愛は、聖人だけの境地ではない。内側が

満たされると、自然にあふれるものだ。

弱さではなく、最も無駄のない力だ。計算が

止まると、力が余る。

そして、無条件の愛には、必ず境界が伴う。自分を

壊しながら与えることは、愛ではない。自分を

守りながら差し出すことが、本物だ。

完璧でなくていい。方向さえあればいい。今日、

一度だけ、ごく小さなものを、見返りを期待せずに
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渡してみる。明日また帳簿を開いても、大丈夫。

あさって、また閉じればいい。試験ではなく、練習な

のだから。練習は、間違えてもいいものだ。

今日、試せることをひとつ。

今日一日、一度だけ、これを試してみよう。

言葉でも、行動でも、時間でも、誰かに何かを

渡したあと、反応を期待しない練習をしてみる。

コーヒーを一杯渡して、そこで終わり。応援の

メッセージを送って、そこで終わり。扉を

押さえてあげて、そこで終わり。「ありがとう」が

返ってきても、こなくても、渡したその瞬間で、

完結させてみよう。

渡した瞬間に、もう完結している。返ってくるもの

は、おまけだ。

一度で十分だ。一度試すと、その瞬間の軽さを、体

が覚える。帳簿が開かない瞬間は、どんな感じなの

か。頭ではなく、体が知る。

今すぐでなくてもいい。気持ちが向いたときが、

ちょうどいいときだ。
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*

いちばん強い心は、

返ってくるものを期待しない心だ。

その心は、空っぽなのではない。すでに

満ちているから、返ってくるものを必要としない。

空だから強いのではなく、満ちているから強いのだ。

あなたにも、そんな瞬間があった。何も求めずに、

誰かへ手を差し伸べた瞬間。そのときの心を、

思い出してみよう。重くはなかっただろう。むしろ、

軽かったはずだ。

その軽さが、無条件の愛の味だ。

いつでも、また味わえる。いま、このときにも。
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4
Sequence



｛受け取りたいものを、
先に差し出してみる｝



Sequence 4

食卓に、湯気が立っている。

ふたりが向かい合って座っている。目は皿を見て、

口は食べ物をかんでいるのに、心は別の場所にある。

昨夜の言い争いが、まだ終わっていない。正確には、

言い争いは終わったけれど、感情は終わっていない。

どちらかが先に話しかけなければ。それは、

ふたりともわかっている。

それなのに、ふたりとも待っている。
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相手が先に謝れば、こちらも一歩引けるのに。先に

優しく話しかけてくれれば、笑い返せるのに。食卓の

両側で、同じ思いが同時に生まれている。その

ことを、どちらも知らない。

見覚えのある光景ではないだろうか。

恋人同士で、親子で、古い友人と、職場の同僚と。形

は違っても、仕組みは同じだ。相手が先に動いたら、

自分も動く。その条件が、双方に同時についている。

誰も先に動かない。関係は、凍りつく。

これは、性格の問題ではない。

頑固だからでも、プライドが高いからでもない。

私たちは、本能的に損を避けるようにできている。

先に手を差し出す側が弱く見える。先に譲ったら、

負けた気がする。これは、生き延びるために

発達した、とても古い回路だ。危険を感じると身を

すくめるように、人との関係でも、傷つく気配を

感じると、まず壁を立てる。

問題は、ふたりが同時に壁を立てると、その間の

通り道がなくなることだ。

ひとりが心を開いて待っている。相手も心を開いて

待っている。どちらも開いているようで、実は

条件つきだ。「あなたが先に渡ってきたら、私も
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渡る。」その条件が向き合っている限り、ふたりの

間に橋はいつまでも架からない。

ここに、関係についての、いちばん単純で、

いちばん難しい真実がある。誰かが、先に

渡らなければならない。

古くから伝わる関係の知恵は、同じことを

言ってきた。

自分がしてほしいように、人にしなさい。

この原則が繰り返されてきたのは、道徳的に

正しいからではない。働くからだ。関係は、片方が

先に動いて初めて流れ始める仕組みになっている。

水が高いところから低いところへ流れるように、

関係の流れにも向きが必要だ。その向きをつくる

のは、先に動く側だ。

いい人になりなさい、という話ではない。弱く

なりなさい、という話でもない。関係という

仕組みが、どう動くかという話だ。ふたつの歯車が

かみ合っているとき、片方が回れば、もう片方も

回る。どちらも「相手が先に回ったら、自分も

回る」と待っていたら、機械全体が止まってしまう。

関係も、同じだ。
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先に回り始める側は、弱い側ではない。仕組みに、

もう一度命を通す側だ。

「相手の立場で考えなさい」という言葉を、聞いた

ことがあるだろう。

何度も聞きすぎて、すり減ってしまった言葉だ。頭で

はわかる。相手にも事情があるだろう。あの人なりの

理由があっただろう。けれど、自分が痛いとき、相手

の痛みは目に入らない。共感する力が足りないのでは

ない。人間の、自然な限界だ。

空腹の人に、ほかの人の空腹を心配しなさいと

言えば、それは負担をかける要求になる。自分の

空腹を満たして初めて、人の空腹が見える。前の話で

分かち合ったこと、自分の内側がある程度満ちて

初めて外へあふれる、という原理が、ここでも働く。

相手の立場で見るには、まず、自分の内側に少し

ゆとりが必要だ。

だから、この本は自分との関係から始まった。先に

自分をいたわらなければ、相手を心から見られる目は

開かない。第2部で扱ったセルフケアの原理は、関係の

なかでは、こんな姿で現れる。

もうひとつ、確認しておこう。
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相手の立場から見ることは、同意することではない。

「なぜそうしたかはわかる」と「あなたのしたことは

かまわない」は、まったく違う言葉だ。理解は扉を

開けること。同意は、その内側に入ること。扉を

開けるだけでも、関係の景色は変わる。必ず中へ入る

必要はない。

自分から先に差し出したとき、関係のなかで何が

変わるのか、見てみよう。

道で知らない人と目が合い、向こうが少し

ほほ笑んだら、何が起きるだろう。意識するより

先に、顔の筋肉が反応する。少し緩む。笑顔とまでは

いかなくても、こわばりが解ける。意志の

問題ではない。体が、先に反応するのだ。

人との関係でも、同じことが起きる。

こちらから優しい言葉をかけると、相手の防御の壁が

一ミリ下がる。目に見えないほど小さな変化だ。

でも、その一ミリが、会話の方向を変える。鋭い

言葉を先に投げれば、相手の壁は一ミリ高くなる。

やはり目には見えないけれど、会話の温度は変わる。

差し出すものの温度が、返ってくるものの温度を

つくる。
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これは、ただのたとえではない。内側に抱いている

思いが、外の景色に影響する。内側の風景が、外側の

風景をつくるのだ。相手を敵だと見ていれば、相手も

敵として接してくる。仲間だと見ていれば、

いつの間にか、相手も一歩近づいてくる。

もちろん、いつもそうなるわけではない。温かく

差し出しても、冷たい反応が返ることはある。

世界は、それほど単純ではない。ただ、ひとつ確かな

ことがある。何をどう差し出すかは、少なくとも、

自分の側の景色を変える。相手がどう反応しても、

差し出した人の心は、待っていたときとは違う

場所にある。

その場所が、関係全体の向きを、少しずつ

変えていく。

けれど、ここでは正直でいよう。

「先に差し出そう」という言葉が簡単に

聞こえるなら、関係で深く傷ついたことがないか、

すでに十分に回復しているのだろう。たいていの人

にとって、先に差し出すのは難しい。とても難しい。

とりわけ、その関係で傷つけられた側には、難しい。

「どうして私が？」と浮かぶのは、当然だ。傷つけた

側が先に謝るのが、筋ではないか。そのとおり。理想

をいえば、そうだ。けれど、現実の関係では、相手が
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先に非を認めて謝ることは、思うより少ない。相手

も、自分なりの理屈のなかで生きているからだ。相手

も「どうして私が？」と思っているからだ。

だから、待つことには、しばしば終わりがない。

これは、我慢しなさいということではない。相手の

過ちをうやむやにしなさい、ということでもない。

ただ、待つだけで関係がほぐれることは少ない。その

事実を一緒に見てみようということだ。では、どんな

選択肢があるだろう。

ふたつある。

ひとつは、行き詰まったままの状態を受け入れて

生きること。それも、ひとつの選択だ。すべての

関係を、必ず修復しなければならないわけではない。

もうひとつは、自分から、ごく小さな一歩を

踏み出してみること。

屈服するわけではない。「あなたが正しかった」と

宣言するわけでもない。ただ、「この関係が、この

まま止まっているのは嫌だ」という自分の心に、

正直になるのだ。相手のためではなく、自分の

ために。この凍りついた空気のなかで、自分が息を

するために。
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先に差し出すとは、この関係のなかで、自分の主体性

を取り戻すという選択だ。

ここまで、なぜ先に差し出すのは難しいのか、

それでもなぜ関係を動かす力になるのかを見てきた。

けれど、ひとつ抜けていることがある。

具体的に何を差し出すのか、まだ話していなかった。

「先に差し出す」と聞くと、多くの人は大きなことを

思い浮かべる。

先に謝る。先に許しを請う。先に「愛している」と

言う。長く固まっていた心をほどき、長い手紙を

書く。そういうことが、まず浮かぶ。だから、余計に

難しく感じる。そこまでの心の準備は、まだ

できていないからだ。

けれど、最初に差し出すものは、思っているより

ずっと小さくていい。

朝、目が覚めたら、隣の人に先に「よく眠れた？」と

聞く。仕事から帰ってきた人に、「今日は大変

だった？」と声をかける。職場ですれ違う同僚に、

自分から会釈する。夜、子どもを寝かせるとき、小言

を言う代わりに、自分からおでこをそっとなでる。

これは、謝罪ではない。譲歩でも、敗北でもない。
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ただ、この関係に、まだ心があるという合図だ。言葉

にしなくても、行動が先に送る、小さな合図。相手は

意識して受け取らないかもしれない。それでもいい。

体は、先に知っている。空気が少し変わったことを、

体は先に感じ取る。

長く連絡していない友人に、メッセージをひとつ

送ってみよう。「元気かな？」。この四文字で

十分だ。理由も用事もなくていい。ただ、ふと

思い出した。そのひとつでいい。

そんな小さなことが重なると、関係の温度はゆっくり

変わる。劇的な仲直りの場面ではない。凍っていた

空気が、少しずつ、本当に少しずつ、

溶けていくのだ。

ここで、いちばん難しい瞬間が来る。

差し出したのに、返ってこないとき。

先に笑いかけたのに、相手は無表情。先に声をかけた

のに、短い返事だけ。手を差し出したのに、顔を

背けられる。その瞬間、頭にひとつの言葉が浮かぶ。

「やっぱり、だめなんだ。」

そのあとに来るのは、後悔だ。「余計なことをしたか

な。馬鹿みたいだったかな。どうして、わざわざ。」

とても自然な反応だ。差し出しても返ってこないと、
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心はすぐに損得を計算し始める。私は渡したのに、

相手は受け取らなかった。赤字だ。もう二度と、

自分からはしない。

そんな気持ちを責めなくていい。十分に理解できる

反応だ。

でも、もう一度だけ見てみよう。

差し出した瞬間、ひとつだけは、もう変わっている。

相手の反応にかかわらず、差し出した人の立つ場所は

変わった。待つ場所から、差し出す場所へ移ったの

だ。この移動は、相手が認めなくても起きる。相手の

反応は、相手の領域だ。けれど、自分がどこに立つか

は、まるごと自分の領域にある。

待つ場所に立つ人の心は、条件に縛られている。相手

の行動によって揺れる。差し出す場所に立つ人の心

は、違う。相手がどう反応しても、自分の望む方向へ

一歩進んだ。そのこと自体で、完結している。

返ってこなくても、損ではない理由は、そこにある。

差し出す行為は、相手へ向けているようで、実は自分

へも向けている。「この関係で、私は待つだけの人で

はない。自分から動ける人だ。」そう確かめてくれる
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のは、相手ではない。

自分が、自分に伝えているのだ。

ひとつ、はっきりさせておこう。

先に差し出すことと、一方的に与え続けることは

違う。

一度差し出して、返ってこなかった。それはいい。

二度目も返ってこなかった。そういうこともある。

けれど、十回差し出しても、そのたびに無視される。

当然のものとして受け取られる。渡したあと、

かえって要求が増える。そうなら、それは「先に

差し出すこと」の問題ではなく、関係の

仕組みの問題だ。

先に差し出すのは、自分の選択だ。けれど、その

選択が繰り返し自分を消耗させるなら、止まる必要が

ある。差し出すことと、崩れていくことの違いを

見分けるのも大切だ。この話は、あとでもっと

深く扱う。

いまは、これだけ覚えておこう。先に差し出すこと

は、無限の献身ではない。関係に向けた、一度の招待

だ。招いても相手が来なければ、また招いてもいい。

待ってもいい。招くのをやめてもいい。その三つは、

すべてあなたの権利だ。

おもしろいことがある。
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返してもらうために差し出すと、なかなか

返ってこない。期待せずに差し出すと、思わぬ

ところから返ってくる。神秘的な法則ではない。

仕組みが、そうなっているのだ。

期待を抱いて差し出すとき、体には緊張がある。ごく

わずかでも、相手は感じ取る。「この人は、何かを

求めている。」それを感じた瞬間、相手の体にも、

かすかなこわばりが生まれる。防御が高まる。

意識していなくても、体が先に反応する。

反対に、何も期待せずに差し出すとき、体は楽だ。

楽な体から出る言葉や行動は、軽やかで、重くない。

相手も、その軽さを感じる。「この人は、何も

要求していない。」すると、相手の緊張もほどける。

ほどけた場所から、自然な反応が湧く。感謝。好意。

温かさ。強いられたものではなく、ひとりでに

生まれるものだ。

だから、期待せずに差し出したものが、結局いちばん

多く返ってくるように見える。

ただ、ここには落とし穴がある。「じゃあ、

期待しなければ返ってくるんだね」と計算した瞬間、

それはもう期待だ。Sequence 3で見た「もっと手の

込んだ取引」が、また始まっている。期待しなければ
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返ってくる、という事実を作戦にした瞬間、それは

もう「期待しない」ことではなくなる。

だから、こう覚えておこう。

返ってくるものは、副産物だ。目的ではない。

差し出すことだけで、すでに完結している。

返ってきたら、ありがたい。返ってこなくても、

差し出した人の心は、もう一歩進んでいる。

関係を変えるのは、すごい技術ではない。

話し方を学ぶこと、心理学の理論を勉強すること、

専門家の助言を聞くことが悪いのではない。ただ、

関係を本当に動かす、いちばん小さな単位は、

思うより単純だということだ。

誰が、先に手を伸ばすか。

そのひとつだ。

同じ言葉が時代を超えて繰り返されてきたのも、その

ためだ。受け取りたいものを、先に差し出しなさい。

この原則が働くのは、関係が本来、循環する

仕組みだからだ。片方が先に流してこそ、もう

片方から流れてくる。双方が受け取ることだけを

求めれば、流れは止まる。
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尊重してほしければ、先に尊重を差し出す。

理解してほしければ、先に理解を差し出す。温かさが

恋しければ、先に温かさを差し出す。

断られるかもしれない。無視されるかもしれない。

それでも、差し出したその手が、関係を、そして

自分自身を変える。

先に手を差し出す人が、関係のなかでいちばん勇敢な

人だ。いちばん弱いのではなく、誰より先に恐れを

越えた人なのだ。

今日、試せることをひとつ。

今日、ひとりだけ、自分から声をかけてみよう。

古い友人でも、毎日会う家族でも、同じ職場の

同僚でもいい。理由も用事もなく、自分から。

「最近どう？」「今日はどうだった？」「元気に

してる？」。それくらいで、十分だ。

相手の反応を気にしなくていい。温かい返事

かもしれないし、そっけない返事かもしれない。

どちらでも、かまわない。差し出した瞬間だけで

十分だ。その瞬間、待つ場所から、差し出す場所へ

移ったのだから。

試せなかった日にも、意味はある。読んだだけで、

種はもうまかれている。
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*

関係のなかで「どうして私が先に？」と思うたび、

ひとつだけ思い出してほしい。

先に差し出すのは、相手のためではない。

凍りついた場所で、自分が先に息をすることだ。

待つという牢屋から、自分が先に歩き出すことだ。

相手が何をしても、私は待つ人ではなく、差し出す

人になる。そういう、とても静かな宣言だ。

そのひとつの宣言は、思っているより遠くまで届く。
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5
Sequence



｛愛することが
怖かったあなたへ｝



Sequence 5

愛することが怖かったあなたへ

誰かを好きになり始めると、ときめきより先に不安が

来る人がいる。

胸が高鳴るのと同時に、息が詰まる。「この人が

好きになってくれたら、どうしよう」ではなく、

「この人も、いつか去ってしまったら、

どうしよう」。近づけるのはうれしいのに、近づく

ほど怖くなる。幸せな時間が続くと、不安になる。
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こんなにいいことが長く続くはずはない。根拠のない

確信のようなものが、心の片隅で育っていく。

この気持ちに覚えがあるなら、あなたも一度は、愛を

前に逃げ出したことがあるだろう。

完全に離れたわけではなかったかもしれない。体は

関係のなかにいながら、心はもう一歩引いていた。

相手が近づけば少し下がり、相手が離れると、

ようやく追いかける。その不思議な踊りを続ける

うちに、いちばん望んでいるもの、誰かと深く

つながることが、遠ざかっていく。

愛が怖いのは、愛そのものが危険だからではない。

失うものができるからだ。

愛されたいという気持ちは、誰にでもある。欲張りな

のではなく、本能だ。生まれたばかりの赤ちゃんが、

泣いて自分の存在を知らせるように、愛されたい

という合図は、生きることにつながっている。大切な

のは、その思いの下に何があるかだ。

ある人の「愛されたい」は、十分に満ちた心から

生まれる、温かい願いだ。あればうれしい。

なくても、崩れはしない。

別の人の「愛されたい」は、空っぽの心から出る、

切実な叫びだ。なければ崩れてしまう。だから、
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どうしても必要になる。相手にすがりつく。少しでも

離れられると、恐怖が押し寄せる。

表では、同じ言葉を言っている。「愛されたい。」

けれど、ひとつ目は願いで、ふたつ目は渇きだ。

願いは穏やかだが、渇きは急ぐ。急ぐ心は、失うのが

怖くて、もっと強く握る。強く握れば、相手は息が

できなくなる。

ここで、ふたつの道が分かれる。

愛と、執着。

執着と愛は、外からは同じに見えて、

内側は正反対だ。

どちらも相手を思う。そばにいたいと願う。相手が

痛ければ、自分も痛い。だから、わからなくなる。

この人を愛しているのか、それとも、この人に

執着しているのか。

見分ける方法は、ひとつある。

相手が去っていく場面を、想像してみよう。その

とき、どんな感情が湧いてくるだろう。

悲しい。それは愛だ。愛する人が去れば、悲しいのは

当然だ。
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崩れてしまう。それは執着だ。相手が、自分の存在を

支える柱になっているということだ。柱が抜ければ

建物が崩れるように、相手がいなくなると、

自分が崩れる。

執着は、「この人がいなければ、生きていけない」

から始まる。愛は、「この人がいなくても、私は

大丈夫。だからこそ、もっと心から一緒に

いられる」から始まる。

執着の根は、恐れ。愛の根は、安心だ。

恐れがハンドルを握れば、関係は戦争になる。

失わないため、去らせないために、確かめ、疑い、

支配する。愛がハンドルを握れば、関係は、ともに

歩くことになる。一緒にいながら、お互いの歩みを

尊重する。同じ方向を見ても、同じ速さは強いない。

これは性格の違いではない。心のなかを、恐れがどれ

ほど占めているかの違いだ。恐れが多いから、悪い人

なのではない。ただ、恐れの多い状態での愛は、自分

も相手も疲れさせる。

執着は、相手を縛る。愛は、相手を自由にする。

執着する人の関係は、内から見ればとても優しく、

外から見ればとても静かでも、本人の心では、絶えず

戦争が続いている。返事が少し遅いと、不安になる。
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相手がほかの人と楽しそうに話すと、胸が

締めつけられる。ひとりの時間がほしいと

言われると、拒まれた気がする。どれも意識して

起こす反応ではない。体が先に反応し、理由は、

あとからついてくる。

「これだけしてあげたのに、どうして返してくれない

の？」。これは、Sequence 3で見た条件の、別の

顔だ。「私を置いていかないで」。愛の告白のように

聞こえるけれど、実は、恐怖の告白なのだ。

その恐れを責めなくていい。過去に失った経験がある

からだ。去っていった人がいたから。あるいは、去り

はしなくても、そばにいながら心が届かなかった人が

いたから。その経験の跡が、新しい関係の前で、警報

を鳴らしている。

警報を消しなさい、という話ではない。まず、

鳴っていると気づくこと。いま、この人にこんな

反応をしているのは、本当にこの人が原因な

のだろうか。それとも、昔のあの人の影が原因な

のだろうか。その違いが見えた瞬間、関係の景色は、

ひとまわり変わる。

「ありのままを、愛する。」

世界で最もよく使われ、

最も誤解される言葉のひとつだ。
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聞けば、多くの人がうなずく。いい言葉だ。正しい

言葉だ。けれど、実際の関係のなかで、その重みを

引き受けることは、まったく別の話だ。

ありのままを愛するとは、相手を自分の望む姿に

変えようとしないことだ。相手の足りないところ、

自分と違うところ、自分が居心地悪く感じるところ。

それらを、修正すべきものとして

見ないということだ。

簡単なことではない。

愛する人の癖が気になると、「あれさえ直せば、完璧

なのに」と思う。その人の選択に納得できないと、

「私の言うとおりにすれば、もっとうまくいくのに」

と確信する。一晩中話し合ってうなずいてもらった

のに、翌日には元どおりなら、力が抜ける。その

気持ちは自然だ。相手を思う心から来ている場合も

ある。変わらない相手に疲れるのも、自然なことだ。

でも、もう一度だけ見てみよう。

相手を変えようとした瞬間、関係のなかでは何が

起きるのだろう。

「いまのあなたでは、足りないと思っている」という

メッセージが、言葉にしなくても伝わる。相手は、

それを感じ取る。意識していなくても、体は先に

知る。ありのままで受け入れられていない、と。その

101



瞬間、関係のなかに小さな緊張が生まれる。

十分ではない。期待に届いていない。その感覚が

重なると、相手は少しずつ閉じていく。

相手を変えたいという思いは、愛に見えても、仕組み

としては支配に近い。「あなたのため」という包みに

入った、「私の基準に合わせて」だ。

ひとつ、はっきりさせよう。ありのままを愛すること

は、あらゆる行動を許すことではない。その人の存在

を受け入れることと、誤った行動を我慢することは、

まったく別だ。存在は受け入れながら、行動について

は正直に伝えていい。この区別がなければ、愛は放置

になる。

愛する人を、直すことはできない。

このひと言を受け入れるまでには、多くの

人にとって、かなりの時間がかかる。

親が子どもに。配偶者が配偶者に。友人が友人に。

「ここさえ変えれば、もっとよくなるのに。」その

期待を抱いて、助言し、説得し、ときには言い争い、

ときには泣きながら伝える。それでも、相手は

変わらない。変わったように見えても、

また元に戻る。

そのときに訪れる感情がある。無力感だ。
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「こんなに努力したのに。」「ここまで

してあげたのに。」その疲れがたまると、愛が恨みに

変わる。相手が悪いのではなく、自分の期待を

満たしてくれないことが問題なのに、その期待自体を

振り返るのは難しい。

関係のなかで、心が壁にぶつかるように感じるなら、

それは相手の問題ではなく、心のなかに築かれた壁が

働いている合図だ。「この人はこうあるべき」という

期待が強いほど、現実のその人と、心に描いた

その人の距離は広がる。その隔たりこそが、

苦しみの正体だ。

相手を変えられないと受け入れるのは、

諦めではない。最も現実的な愛の、はじまりだ。

自分の反応には、責任を持てる。どんな言葉を使い、

どんな態度を取り、どんな心でその人のそばにいる

か。それは、自分の領域だ。

けれど、相手が変わるかどうかは、相手の領域だ。

どれだけ努力しても、変わらない人は変わらない。

こちらが何もしなくても、変わる人は変わる。変化の

鍵は、いつもその人自身の手にある。

それを知るだけでも、関係のなかでの、余計な消耗は

ずいぶん減る。

103



先ほど、「先に差し出すこと」について話した。

差し出すことは大切だ。けれど、差し出しながら、

同時に、握りしめないこと。それが、愛の最も繊細な

釣り合いだ。

差し出しても受け取ってもらえないと、もっと強く

差し出したくなる。受け取ってくれても、望む

反応でなければ、もどかしくなる。その

もどかしさに、執着が隠れている。渡したのだから、

こう返ってくるべきだという見えないひもが、相手に

つながっているのだ。

差し出しても握りしめないとは、そのひもを、手から

離すことだ。

差し出すのは、自分の選択。どう受け取るかは、

相手の自由。そのふたつの領域の間には、線がある。

その線を尊重することは、関係でできる、最も

成熟した行為のひとつだ。

依存と、ともに歩くこと。

このふたつの言葉は、関係の最も深い場所に、違う

景色をつくる。

依存は、「この人がいなければ生きられない」という

心だ。そう感じるとき、相手は、自分の存在を支える

柱になる。柱にされた人には、重さがかかる。何とか

支えようとしても、人は、別の人の存在すべてを
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支えるようにはできていない。支えきれない重荷を

背負えば、やがて逃げるか、疲れ果てるか、

倒れてしまう。

ともに歩くことは、違う。

「この人がいなくても、私は大丈夫。でも、一緒に

いると、もっといい。」それが、ともに歩くことの

出発点だ。自分の足で立てるふたりが、同じ方向を

見て、並んで歩く。片方が疲れたら、少し

寄りかかる。元気になったら、またそれぞれの

歩幅で歩く。

ともに歩く人は、相手がいない時間に耐えられる。

出張でも、友人との外出でも、ひとりの時間でも、

不安にならない。終われば会えるとわかっているから

ではなく、その間、自分も自分の人生を

生きているからだ。依存する人には、不在は空白に

なる。ともに歩く人には、それぞれの時間になる。

二本の木を思い浮かべてみよう。根が絡まり、一本の

ように育つ木がある。片方が倒れると、もう片方も

倒れる。それぞれ深く根を下ろし、枝だけが、

ときどき触れ合う木もある。風が吹けば、それぞれ

揺れるけれど、倒れない。枝の触れ合う場所で、葉が

そっと擦れ合う。それで、十分なのだ。
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依存は、「私のすべてになって」と要求する。ともに

歩くことは、「私の一部を、一緒に分かち合おう」と

誘う。要求と誘いの違いが、関係の寿命を決める。

ここで、いちばん怖い問いが来る。

「自分がいなくても大丈夫な人」を、

愛せるだろうか。

なぜ怖いのか、少し見てみよう。

必要とされる人でありたい。誰かにとって、なくては

ならない存在でいたい。とても自然な気持ちだ。深い

ところを見れば、愛されたいという願いの、別の表現

でもある。「自分を必要とする人がいる」と確かめる

ことで、自分の存在に価値を感じるのだ。

だから、「自分がいなくても大丈夫な人」は怖い。

その人が平気なら、自分はいらないのだろうか。

いつでも代わりがきくのだろうか。そんな不安が

湧いてくる。

でも、一度だけ、見方を変えてみよう。

自分がいなくても大丈夫な人が、一緒にいることを

選んだ。必要だからではない。依存しているからでも

ない。ひとりでも十分に生きられる人が、それでも、
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一緒にいたいと願った。これは、必要とされる

ことより深い。選ばれたのだ。

必要から生まれた関係は、条件が変われば揺らぐ。

自分が必要でなくなれば、関係も終わる。選択から

生まれた関係は、違う。条件が変わっても、その人を

選ぶ気持ちが残っている限り、続いていく。

「自分がいなくても大丈夫な人」を愛するのが怖い

のは、つかまえておけないからだ。必要という

ひもでは縛れないからだ。けれど、まさにその

理由で、その関係は深くなる。縛られずに、一緒に

いる。それが、ともに歩くことの、最も純粋な姿だ。

愛から恐れを引いたら、何が残るのだろう。

支配が、消える。

「この人が去ったら、どうしよう」が消えると、

「去らないように」としていた行動も消える。

確かめること、疑うこと、試すこと、顔色をうかがう

こと。それらが静まる。その場所に、ゆとりが

入ってくる。

ゆとりが生まれると、相手が見える。

恐れているときは、相手を見ているのではなく、相手

のなかに、自分の不安を裏づけるものを探している。

笑顔の裏の意味を読もうとし、口調の変化に、別れの
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兆しを見つけようとする。それは、相手を見ているの

ではない。自分の恐れの影を、相手に重ねて見ている

のだ。

恐れが抜けると、相手がありのままに見える。笑顔

は、ただの笑顔。沈黙は、ただの沈黙。隠れた意味を

読み取ろうと、頑張らなくていい。その安らぎのなか

で、本当のつながりが生まれる。

関係は水に似ている。つかもうとすると、指の間から

こぼれていく。手のひらを開けば、水は静かに

たまる。無理につかまえないとき、いちばん長く、

とどまってくれる。

難しいことだ。正直に言おう。とても難しい。手を

開いておこうと言うのは簡単でも、その上の水が

揺れたとき、握りたくなる衝動をこらえることには、

全身が抵抗する。その抵抗が湧いたら、握っても

いい。また開けばいい。大切なのは、一度も握らない

ことではない。握っても、また開けると

知っていることだ。

愛が怖かった理由が、少しはっきり見えてきたのでは

ないだろうか。

怖かったのは、愛ではなかった。失うことだった。

近づいた分だけ失うものが大きくなるから、近づく

こと自体が怖かった。だから、先に心を閉じた。
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近づきながらも、片足を引いておいた。安全装置の

ように感じたのだ。

けれど、その安全装置こそが、いちばん望むものを、

ふさいでいた。

失う可能性を受け入れた人だけが、本当に愛せる。

それは、失っても平気だということではない。

失えば、もちろん痛い。それでも、

痛むかもしれないと引き受けて、近づくことを

選ぶ。その選択が、愛なのだ。

恐れのない愛はない。怖くても、愛すること。それ

が、勇気だ。

今日、試せることをひとつ。

愛する人を、ひとり思い浮かべよう。恋人でも、

家族でも、友人でもいい。その人に

いま期待していることを、ひとつ思い出す。「こう

してくれたらいいのに」という思い。その期待を

少し脇へ置いて、いまのその人を、三秒だけ

見つめてみよう。変えようとせず、直そうとせず、

評価もせず。ただ、ありのままを。

三秒で、十分だ。

今日でなくても、大丈夫。この言葉を読んでいる

こと自体が、すでにはじまりだ。

109



愛することが怖かったあなたに、ひとつだけ

伝えたい。

失うかもしれない。去っていくかもしれない。永遠で

はないかもしれない。それを知ったうえで近づくこと

は、知らずに近づくことより、ずっと深い。

恐れから扉を閉じていた時間があっても、その時間を

責めなくていい。弱かったのではない。それだけ、

痛い思いをしたことがあったのだ。

ただ、できそうなら、扉をほんの少し開けておこう。

全開にしなくてもいい。隙間ほどで十分だ。

そこから、誰かの温かい風が

入ってくるかもしれない。その風を怖がらない日が、

来るかもしれないし、来ないかもしれない。

どちらでも、あなたはもう勇気ある人だ。愛を前に

怖かったということ自体が、愛したい心を持っている

証なのだから。
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6
Sequence



｛いちばん痛む場所に、
いちばん深い愛がある｝



Sequence 6

いちばん痛む場所に、

いちばん深い愛がある

大人になっても、その人の前でだけ、小さくなること

がある。

職場では何十人ものチームを率いている。友人の間で

は、頼れる人だ。どこでも、自分の意見を言える。

それなのに、電話に表示されたひとつの名前に、

心臓が先に反応する。出る前から肩がすくむ。声が

半音、低くなる。四十歳を過ぎても、受話器の

向こうのその人の前では、まだ十歳のままだ。

「親」という名前には、そんな力がある。
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子どものころ叱られたときのあの表情が、何十年

たっても、同じ力を持っている。ため息ひとつで、

背筋が伸びる。「そう、好きにすれば」という

ひと言で、さっきまで確信していた決断が揺らぐ。

不思議なことだ。上司には反論できる人が、親の

失望したまなざしの前では、口を閉ざす。ほかの

どこでも通じる理屈が、その人の前でだけ働かない。

意志の問題ではない。

いちばん古い関係が持つ、重さだ。

どんな関係にも、始まった場所がある。友人は、

自分で選んだ。恋人も、自分で選んだ。職場も、住む

町も、趣味の集まりも、ある程度は自分の意志が

関わっている。けれど、家族は違う。家族は、自分で

選ばなかった最初の関係だ。生まれた瞬間、もう

決まっていた。変えることも、拒むことも

できなかった。

だから家族は特別で、だから家族は、いちばん

難しい。

ほかの関係で傷ついたなら、離れられる。連絡を断つ

ことも、物理的にも心理的にも距離を置くことも

できる。けれど家族は、離れても心に残る。連絡を

絶っても、祝祭日には思い出す。距離を置いても、

夢に出てくる。何千キロ離れて暮らしても、その

声は、自分のどこかに録音されている。
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家族だからこそつらいのは、近いからではない。

そこで初めて愛を学び、そこで初めて傷ついたから

だ。愛の最初の教室が、傷つくことの最初の教室でも

あった。だから、愛と傷が、同じ場所で

絡まっている。

親のひと言が、一生ついて回ることがある。

「どうして、この程度しかできないの。」

「お兄ちゃんは、そんなことしないのに。」

「泣くんじゃない。弱虫だね。」

「あなたのせいで、私はこうなった。」

言った人は、忘れたかもしれない。当時、その言葉の

重みを知らなかったのかもしれない。夕食の席で

何気なく投げたひと言が、子どもには世界の見方に

なったことを。私は足りない。愛されるに値しない。

私は重荷だ。その言葉がどこから来たのか知らない

まま、何十年も、そのとおりに生きてきた人がいる。

自分にいちばんよく言う否定的な言葉。その出どころ

をたどると、驚くほどよく、親の声に似ている。

でも、ここから、もう一歩進んでみよう。
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あなたの親にも、親がいた。

母があなたに言ったあの言葉は、母自身も幼いころに

聞いていた可能性が高い。父の怒りの奥には、幼い

父が味わった無力感があるのかもしれない。祖母の

沈黙、祖父の厳しさ。その先をたどると、戦争が

あり、貧しさがあり、生き延びることがある。誰にも

座って「愛し方」を学ぶ余裕のなかった時代がある。

世代を越えて受け継がれるものは、誰かが悪意を

持って渡すものではない。誰も意図しなかったのに、

続いてきたものだ。息をするように自然に、口調が

伝わり、反応の型が伝わり、怒り方が伝わる。愛の

表し方、あるいは、表せないあり方も伝わっていく。

「愛している」と一度も聞いたことのない家がある。

親が愛していなかったのではなく、その親の親も、

その言葉を聞いたことがなかっただけだ。感情を出す

のは弱さだと教えられる家もある。泣けば叱られ、

怒れば行儀が悪いと言われ、喜びさえ大きすぎれば、

生意気だと言われた。そうして感情を飲み込むことを

覚えた子は、大人になっても、自分の感情を前に

途方に暮れる。そして自分の子にも、知らずに同じ

ルールを渡していく。

親が悪い人だったからではない。親も、教わったこと

がなかったのだ。
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親から受け取った目で世界を見ると、世界も、その色

に見える。

これは、たとえではなく仕組みの話だ。子どもは、

自分で世界を経験する前に、親の反応を通して世界を

学ぶ。親が世界を危険だと感じていれば、子どもも

世界を危険だと感じる。親が感情を隠せば、子も

隠し方を覚える。親が対立の前で爆発すれば、子も

爆発するか、反対に、凍りつく。

世代を越えるものの、最も深い層はここにある。

伝わるのは行動ではなく、世界を見るレンズなのだ。

そして、そのレンズをかけていること自体、知らずに

生きている。

「人を簡単に信じてはいけない」と教わった子は、

大人になっても、好意を前にまず疑う。いつも親が

不安そうだった家の子は、よいことが起きても、

「もうすぐ悪いことが起きる」と先に思う。親が

自分の感情を否定していた家の子は、悲しいときに、

「こんなに悲しんではいけない」と、自分を

追い立てる。

こうしたパターンは、性格ではない。学んだものだ。

いちばん幼いころ、いちばん近い人から

覚えたことだ。
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大人になっても、ある状況でだけ感情がひどく

高ぶるなら、あるタイプの人の前でだけ、自分が

消えるように感じるなら、それは、いまの状況が

生んだ感情ではないかもしれない。ずっと前に

組み込まれたプログラムが、似た合図に出会って、

再び動いているのかもしれない。

まず、そのことを知る。

受け継がれた鎖を断ち切ることは、思うほど大がかり

ではない。

戦って切るのではない。親を責めて切るのでもない。

最初の一歩は、もっと静かだ。見ることだ。

「ああ、いま怒っているのは、目の前の人のせいで

はなく、子どものころ、父の前で感じた無力感が、

また出てきたんだ。」

「ああ、いつも人前で平気なふりをするのは、母の

前で泣いてはいけないと教わったからなんだ。」

「ああ、親しい人への怒り方が、父が母に

怒っていた姿に似ているんだ。」

このひと言で、何十年もの重さを下ろせる。見えた

瞬間、それはもう、自分のすべてではなくなる。「私

はもともとこういう人間だ」から、「私はこう学んだ

118



人間だ」に変わる。生まれつきと、学んだこと。

その間には、天地ほどの違いがある。生まれつきの

ものは変えられない。学んだものは、学び直せる。

親を責めようという話ではない。むしろ、その

反対だ。「親のせいだ」にとどまれば、怒りだけが

残る。「受け継いだものなんだ」まで進めば、怒りの

向こうに理解が生まれる。理解の向こうには、選択が

生まれる。このパターンを続けるのか、ここで方向を

変えるのか。

同じ記憶を新しい目で見られたとき、受け継がれた鎖

に、最初のひびが入る。記憶を消すのではない。その

記憶が人生のなかで占める場所が、変わるのだ。

気づくだけで、半分はほどける。残りの半分は、その

気づきの上で、違う選択をしてみることだ。今

すぐでなくてもいい。気づいたこと自体が、もう別の

選択のはじまりなのだから。

先ほど、愛する人をありのままに受け入れることを

話した。けれど、この世界には、「ありのまま」を

受け入れるのが、いちばん難しい相手がいる。

親だ。

親には、期待がある。ほかの誰に向けるより、深い

期待だ。自分を生んだ人なのだから、いちばん
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愛してくれるはずではないか。いちばん

わかってくれるはずではないか。せめて味方で

いてくれるべきではないか。それが満たされなかった

ときの傷は、ほかのどんな関係の傷よりも深い。

いちばん安全であるはずの場所が、安全では

なかったからだ。

だから、親を「理解しなさい」という言葉が、ときに

暴力のように感じられる。

ここで、はっきりさせたいことがある。

親を理解することと、親の行動を容認することは

違う。

「あの時代は、そうだったから」「親も

大変だったから」「愛情があったから、そうした

んだろう」。そんな言葉が、ときに傷を消すために

使われる。周囲の人が、あるいは自分自身が、その

言葉を盾のように持ち、傷を覆ってしまうことが

ある。理解が、免罪符になる瞬間だ。

理解は、免罪符ではない。

親が厳しい時代を生きたことは、理解できる。親も

傷ついた子どもだったと、認めることもできる。

それでも、あのとき受けた傷は、傷として痛い。

ふたつとも、同時に真実だ。片方が、もう片方を

取り消すことはない。
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親の背景を理解しても、不当な行動まで受け入れる

必要はない。あなたの痛みは、あなたのものだ。

小さく見せたり、なかったことにしたり

しなくていい。

そして、もうひとつ。

家族のなかに暴力や虐待があったなら、尊厳が

繰り返し踏みにじられたなら、距離を置くのは

逃げではない。それは愛だ。自分への愛だ。「家族だ

から」という言葉を、危険のなかにつなぎ止める縄に

してはいけない。安全が先だ。いつでも、そうだ。

親に向ける感情は、たいてい、ひとつではない。

憎いのに、会いたい。腹が立つのに、心配だ。

恨んでいるのに、病気だと聞けば胸がつぶれる。

連絡したくないのに、長く連絡がないと不安になる。

老いていく親を見ていると、憎しみと哀れみが同時に

ある。しわの寄った手を見て胸が痛む一方で、その

手に打たれた記憶もよみがえる。この矛盾が、

家族という関係の、本当の顔だ。

だから、義務感から親に尽くすことと、心から湧く

感謝との間には、広い川がある。

「しなければならないから」と「したいから」。

外から見れば同じでも、する人の心は、まるで違う。

義務で電話をかければ、切ったあとに疲れる。義務で
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訪ねれば、帰り道がむなしい。する側がつらければ、

受ける側にも伝わる。義務の温かさは、遠くまで

届かない。

もっと微妙な場合もある。親を大切にしているのに、

心が落ち着かない。毎月お金を送り、誕生日には花を

贈り、定期的に様子を聞く。それなのに、電話を

切ると、妙に力が抜ける。どうして、これをしている

んだろう。本心なのか、違うのか。その問いが浮かぶ

たび、罪悪感がついてくる。親に対して本心から

できないなんて、自分は悪い人間なのだろうか。

違う。それは悪さではなく、正直さだ。

義務と本心の間で迷うこと自体が、この関係に真剣に

向き合っている証だ。本当に無関心なら、そんな葛藤

さえ感じない。

でも、ここでも「だから、心から感謝しなさい」とは

言わない。

感謝が先に来なくてもいい。いまは、そうできない

かもしれない。傷がまだ生々しい人に感謝を求める

のは、出血の止まらない人に走らせるようなものだ。

できそうなら、これだけ試してみよう。義務という

荷物を、少しの間、下ろす。「しなければ」を、一度

しまってみる。すると、ごくたまに、思いがけない
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気持ちが湧く。「しなくてもいいけれど、

電話してみようかな。」それは義務ではない。本物の

気持ちだ。無理に生むことはできず、待つしかない。

来ないかもしれない。それでもいい。

この話を読みながら、自分の子を思い浮かべている人

もいるだろう。甥や姪、後輩、自分のあとに続く誰か

を思っている人もいるだろう。

受け継いだもののなかには、守りたいものもある。

母の温かい手。毎朝早く、お弁当を作っていた父の

後ろ姿。無口でも、いつもそこにいてくれた存在感。

受け継げてよかったと、思えるものだ。

同時に、渡したくないものもある。感情を飲み込む

癖。失敗への厳しすぎる罰。愛を条件に結びつける

やり方。対立すると黙るパターン。自分の代で、

止めたいものだ。

そのふたつのリストの間に、あなたの選択がある。

何をつなぎ、何をここで下ろすか。それを選ぶ

ことは、親を否定することではない。むしろ、親から

受け取ったものを、十分に見つめた人だけが、できる

ことだ。よかったことと、痛かったこと。その

両方を、まっすぐ見た人だけが。
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受け継がれた鎖を断つ人が変えるのは、一世代だけで

はない。その先の、すべての世代が変わる。あなたが

止めれば、子どもはその重荷を背負わなくていい。

子どもの子どもも。一人の気づきが、何世代もの

景色を変える。

大きな使命を背負う話ではない。今日、子どもへの

怒りが湧いたとき、三秒だけ止まる。「いま、誰の

声で話しているんだろう」と、一度振り返る。その

三秒が、百年続いたパターンを止める、最初の瞬間に

なるかもしれない。

子どもが失敗したとき、最初に口から出そうになる

言葉がある。それは自分の言葉なのか、それとも親の

言葉なのか。見分ける瞬間が来る。見分けられれば、

選べる。「その言葉の代わりに、自分が子どものころ

聞きたかった言葉を、かけられるだろうか。」毎回

できなくてもいい。十回に一回違うだけで、その

一回は、子どもにとって、まったく別の世界への

扉になる。

親を許せなくても、かまわない。

許しは、ここでのテーマではない。それは、いつか

準備ができたときに出会う話だ。いま必要なのは、

許すことではなく、見ることだ。何が伝わってきた

のか。何が自分のもので、何が受け継いだものな

のか。その違いが見えた瞬間、景色は変わり始める。
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いちばん痛む場所に、いちばん深い愛の種が

埋まっている。この文章の終わりに、その言葉を、

そっと置いておきたい。

「だから、掘り出しなさい」という意味ではない。

いまは、土の上に立ち、その下のどこかに何かが

あると知るだけで十分だ。掘る時期は、自分で

決める。誰も、急かさない。

家族という関係は、終わらない。会っていても、

会っていなくても。一緒に暮らしても、

離れていても。生きていても、亡くなっていても。

その関係は、自分のなかで生き続ける。それをどんな

目で見るかは、まったくあなたの選択だ。

いまも、親との関係が重いと

感じているかもしれない。読みながら、胸の一角が

熱くなったかもしれない。何の感情も起きなかった

かもしれない。どんな反応でもいい。家族という

話題を前に、穏やかでいられる人は、そう多くない。

その選択は、今日でなくてもいい。明日でなくても

いい。

ただ、選べると知ること。それだけで、鎖には、もう

ひびが入っている。
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今日、試せることをひとつ。

親から受け継いだものを、ひとつ静かに

思い浮かべてみよう。守りたいものでも、

手放したいものでもいい。どちらでもかまわない。

紙に一行書いても、心に浮かべるだけでもいい。

名前をつけなくてもいい。ただ、「これは自分が

つくったものではなく、受け取ったものなんだ」と

気づけば、それで十分だ。

ゆっくり、準備のできた分だけ。それで十分だ。

あなたはもう、気づき始めている。ここまで読んだ

ことが、その証だ。気づいた人は、もう別の選択の

扉の前に立っている。

ゆっくりでいい。家族の話は、急ぐものではない。
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7
Sequence



｛手放せる人こそ、本当に
愛した人｝



Sequence 7

手放せる人こそ、本当に愛した人

テーブルの向かいに、空いた椅子がある。

昨日まで、誰かが座っていた場所。その人のカップが

あり、肘が触れ、笑い声が生まれた場所。いまは、何

もない。椅子だけが残っている。それなのに、空いた

椅子のほうが、その人自身より大きな存在感を持つ。

誰かが去ったあとの朝は、その人がいないから痛い

のではない。いた場所が空いているから、痛い。

二本目の歯ブラシの場所。冷蔵庫に残った、その人の
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食べ物。もう開かない、ふたりで使ったパスワード。

いつもの癖でカップを二つ出しかけて、止まる手。

空白には音がないのに、沈黙よりも大きく響く。

恋人でも、友人でも、長年の同僚でも。身近な人が

去ったあと、悲しみより先に来るのは、なじみのない

感覚だ。昨日まであった世界の一部が、消えたような

感じ。片腕を失っても、脳はまだ腕があると思うよう

に、心はまだ、その人がいると思っている。

おもしろい話を聞いて、「これを話そう」と思った

瞬間、伝える相手がいないと気づく。夕食を

作りながら、知らずに二人分用意していたと気づく。

うれしい日でさえ、喜びより先に、分かち合う相手の

いない静けさが来る。去ったのはひとりなのに、

空白は、一日のあちこちに散らばっている。

不思議なのは、時間とともに不在が去るのではなく、

染み込んでいくことだ。初めは、壁のように

立っていた。行く手をふさぎ、ぶつかり、

越えられなかった。それが、やがて空気のように

なる。いないことが、自然になり始める。その

自然さが、ときに壁より寂しい。痛まないことが、

もっと痛い。慣れてきたということは、本当に

終わったということだから。

去った人を、引き止めたい気持ちがある。
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もう一度会えば、何とかなる気がする。もう一度

話せば、戻ってくる気がする。電話しようかと、

何百回も迷う。送れないメッセージを書いては消す。

その人の近況を知りたい思いに、もがく。この気持ち

には、覚えがあるだろう。誰もが一度くらいは、

経験したことがあるのではないだろうか。

でも、一度だけ、見つめてみよう。

いま、つかまえておきたいのは、

本当にその人だろうか。

その人がいたときの安心。その人といた自分。誰かに

選ばれた感覚。ひとりではないという思い。本当に

つかまえておきたいのは、その人ではなく、その人が

満たしてくれていた何かかもしれない。去ったのは

ひとりなのに、自分の世界全体が揺らぐ。それは、

その人がどれほどすごかったかではなく、自分の世界

でどれほど大きな場所を占めていたかを示している。

しがみつく心の底には、たいてい恐れがある。愛の

顔をした恐れ。この人を失えば、またひとりになる。

この人ほどわかってくれる人は、もう現れない。

もっと深いところには、こんな恐れもある。自分は

愛されるに値しない人間で、この人だけが、それに

気づかなかったのではないか。
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その心を、裁くつもりはない。自然なことだ。親しい

人を失うのは、人が経験する最も根源的な恐怖の

ひとつだ。ただ、その恐れに愛という名前を

つけると、痛みは長引く。恐れを愛と呼んでいる

限り、手放せないからだ。

愛と恐れの見分け方は、意外と単純だ。愛は、相手の

幸せを願う。恐れは、相手がいることを必要とする。

「幸せでいてほしい」が愛なら、「私を

置いていかないで」は、恐れに近い。どちらも本心

で、どちらも痛い。ただ、向いている方向が違う。

正直に言えば、別れのただなかで、ふたつをきれいに

分けられる人は、ほとんどいない。愛していて、

同時に怖い。見送りたくて、同時に引き止めたい。

それが普通だ。その混乱のなかで、はっきり結論を

出さなければという重荷は、下ろしていい。いまは、

混ざったままでかまわない。時がたつと、恐れが先に

静まり、愛が少しずつ姿を見せる。

私たちは、関係が終わるのは失敗だと教わった。

長くつき合って別れると、「結局、だめだったんだ

ね」と言われる。結婚が終われば、「失敗した結婚」

という言葉がついてくる。長年の友情が遠のけば、

惜しむ言葉の裏に、判断が潜む。関係の価値を長さで

測る世界では、別れは負けのように感じられる。
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けれど、始まりがあれば終わりが来るのは、自然の

道理だ。

春が永遠には続かないように、関係にも季節がある。

一生をともにする関係もあれば、一季節だけの関係も

ある。一季節だけ咲く花が、一生を生きる木より、

美しくないわけではない。短かったから軽い

のではなく、終わったから、なかったことになる

のでもない。

一年でも二十年でも、その間に、互いに渡したものが

ある。笑いがあり、慰めがあり、一緒に見た景色が

ある。それは、関係が終わっても消えない。関係の

成功は、「どれだけ長く続いたか」ではない。「その

なかで、何を与え合ったか」だ。

別れを失敗と決めた瞬間、そこにあったよい

ものまで、否定してしまう。それは、あまりにも

もったいない。終わりが来ても、始まりが

間違っていたことにはならない。終わったからこそ、

初めてわかることもある。一緒にいたころは

見えなかったもの。自分に何が必要で、どんな人間

で、どんな関係のパターンを繰り返しているのか。

それらは、多くの場合、終わってから見えてくる。

近くにいたころ、その関係が自分のすべてだと

思っていた。離れて初めて、一部だったとわかる。

そして、忘れていた夢、会えなかった人、
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行けなかった場所。自分のほかの部分が、また目に

入り始める。慰めではなく、仕組みの話だ。ひとつが

閉じれば、視野が変わる。視野が変われば、前には

見えなかったものが現れる。

見送ることは、諦めることではない。

つかんでいたいのに、手を離すこと。引き止められる

のに、手を開くこと。そばにいてほしくても、その人

の行く場所へ行かせること。無関心ではなく、愛の、

最も成熟した姿だ。

「行く先でも、どうか元気で。」見送ることのすべて

は、このひと言にある。

手放せないのは、愛が大きいからではない。多くの

場合、心のどこかに、固い壁がある。「この人が

いなければ、私はだめだ」「これほどわかってくれる

人は、もういない」「ひとりでは生きられない」。

その壁が高いほど、手を開けない。低くなって、

初めて開くものがある。

逆説的だが、手を開いて初めて、相手も自分も自由に

なる。固く握った手には、新しいものは入れない。

手放すと空間が生まれ、空間があってこそ、次の

ものが来られる。握っている間は、握ったものしか
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見えない。離したとき、ようやく、両手でできる

ほかのことが見え始める。

手放した人たちが、共通して語ることがある。離す

瞬間がいちばん痛かったけれど、翌日から、少しずつ

息のできる場所が生まれた、と。握っていたときは、

そこに全力を使っていた。離したら、力が余った。

その力で、自分をいたわり始めた。見送ることは、

相手のためのようで、結局は、自分を救う

ことでもある。

もちろん、手放そうと決めても、すぐにできる

わけではない。決意と実行の間には、隔たりがある。

今日、手放すと決めて、明日にはまた引き止めたく

なる。それが普通だ。大丈夫。手放すことは、一度の

決断ではなく、日々の選択だ。できる日も、できない

日もある。できなかった日も、手放そうという

方向まで消えたわけではない。

先ほどは、いちばん古い関係、家族について話した。

終えられない関係のなかでの話だった。いまは、別の

話をしている。終わる関係の話だ。

ここで、ひとつはっきりさせておきたい。

別れを美しく飾ろうとしているのではない。

離れるべき関係からは、離れてよい。自分が去るに

せよ、相手が去るにせよ、その選択には理由がある。
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すべての別れを「成長」という包み紙で

包まなくていい。痛い別れは、痛い。理不尽な

別れは、理不尽だ。その感情を、否定しない。

ただ、別れのただなかで、あるいは、過ぎ去った

あとで、一度くらい、こんな問いを持ってみても

いい。この関係は失敗だったのか。それとも、

ここで、ひとつのかたちを結んだのか。

もう会えない人がいる。

連絡先を消した人。住む町が変わった人。人生が遠く

離れた人。あるいは、もうこの世にはいない人。その

人に、伝え残した言葉がある。

言えなかった言葉。間に合わなかった

「ありがとう」。飲み込んだ「ごめんね」。一度も

声にできなかった「本当に、大好きだった」。胸の

どこかに、それがたまっている。届かない言葉は、

行き場をなくして、内側の重さになる。

言えなかった言葉より重いのは、できなかった

会話かもしれない。なぜ去ったのか、きちんと

聞けなかったこと。どこで間違えたのか、尋ねる

機会がなかったこと。最後だと知らずに、最後を

通り過ぎたこと。取り返せないのは言葉そのものでは

なく、その会話の機会がなくなったことなのだ。
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できそうなら、心のなかだけでも、一度

届けてみよう。

相手に届かなくてもいい。大切なのは、自分の心には

届くことだ。関係の終わりで伝える言葉は、相手の

ためではなく、自分のなかで区切りをつけるために

ある。手紙を書いて、送らなくてもいい。空いた

椅子に向かって、声に出してもいい。眠る前、

暗がりで小さくつぶやいてもいい。形は、

大切ではない。一度でもその言葉が唇を通れば、胸に

たまっていたものが、少し動く。

いまではないのかもしれない。まだ痛すぎる。まだ

怒りが強すぎる。何もしたくない。それでもいい。

関係に区切りをつけることには、決まった

時間割はない。

人が去っても、愛は消えない。

それがわかるまでには、時間がかかる。別れた直後

は、すべてを否定する。その人のよかったところも、

一緒にいた時間も、自分の感情も。「最初から

間違っていた」「あの人は、もともとああいう

人だった」「馬鹿みたいに、だまされた」。別れの

痛みに耐えるために、関係全体を消したくなる。

けれど、時がたつと、一か月か、一年か、何年も

かかるかもしれないけれど、少し違うものが
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浮かび始める。一緒に雨に濡れた午後。何も言わず、

並んで歩いた夜道。くだらない冗談に、ふたりで長く

笑った瞬間。よかったものは、よかったのだ。その

ときの気持ちは、本物だった。終わったから、偽物に

なるわけではない。

「あのときは、本物だった。」

そのひと言が言えたなら、その関係は失敗ではない。

別れたあと、多くの人は過去を読み替える。よい

記憶を疑い始める。あのときの笑顔は、本物だった

のか。優しさは演技だったのか。本気だったのは、

自分だけではないか。この疑いは、自然な防御だ。

よかったと認めると、もっと痛い。だから、最初から

よくなかったことに書き換える。けれど、それが長く

続くと、過去だけでなく、自分の感情まで

信じられなくなる。

だから、ひとつだけ守ろう。あのとき、自分の感じた

ことは本物だった。相手が何を思っていたとしても、

自分の心は自分のものだ。そこまで

否定しなくていい。

去った人を、どんな色で覚えておくかは、自分で

選べる。恨みで覚えれば、関係全体が、その色に

染まる。ともに過ごした時間も、交わした温かさも、

すべて恨みの影に入る。感謝で覚えられれば、
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いまではなくても、いつかそうできるなら、同じ

関係が、まるで違う景色になる。記憶は同じでも、

見つめる心によって、重さは変わる。

過ちを、なかったことにしようという意味ではない。

傷にまで感謝しなさいという意味でも、もちろん

ない。ただ、その関係に、よいものもあったなら、

それまで消す必要はないということだ。よかった

ことと、痛かったことは、同じ関係のなかにともに

あっていい。片方が、もう片方を消す理由はない。

別れたあとの朝も、昨日と同じ時刻に始まる。

同じ時刻にアラームが鳴り、同じ日差しが入り、同じ

コーヒーをいれる。世界には何も変わりがない。

けれど、それを見る自分は変わっている。どこかが、

空いている。その空いた感じが、しばらく

ついて回る。

すぐに次の関係へ走らなくていい。空いた場所を、

急いで埋めなくていい。閉じた扉の前に、しばらく

立っていてもいい。その時間は、無駄ではない。

十分に空いてこそ、次のものが入れる。急いで埋めた

ものは、また急いで空いてしまう。

いま必要なのは、新しい始まりではなく、この別れを

十分に経験することなのかもしれない。まだ

痛いなら、痛がっていていい。まだ泣きたいなら、
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もっと泣いていい。十分に悲しんだ人だけが、本当の

次へ進める。悲しみを飛び越えた人は、あとになって

思いがけない場所で、その悲しみにまた出会う。

涙を流さなかった別れは、

まだ終わっていない別れだ。

その話を、次に続けよう。

見送るのは、簡単ではない。関係のなかでできる、

いちばん難しいことかもしれない。握っていたい手を

離す。駆け寄りたい心を止める。「戻ってきて」を

飲み込む。それがすべて愛のひとつの姿だと

言われても、いまは、納得できないかもしれない。

それでも、この一行は残しておきたい。

手放せる人こそ、本当に愛した人だ。

愛したからこそ、見送る。つかまえられないからでは

なく、つかまえないと選んだのだ。その選択にある

愛は、一緒にいたころの愛とは、肌触りが違う。

もっと静かで、深く、確かだ。

人は、去る。それは、止められない。

けれど、愛は去らない。愛は、その人に

くっついているのではなく、自分の内側に

あるからだ。その人が去っても、抱いていた愛まで
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消えるわけではない。愛した経験は、自分の一部に

なった。誰にも、持ち去れない。

今日、試せることをひとつ。

去った人を、ひとり静かに思い浮かべよう。その

関係のなかにあった、よい瞬間をひとつ

思い出してみる。ほんの小さなことでいい。一緒に

笑ったとき。並んで歩いたとき。何も言わず、

心地よくいたとき。それが本物だったと

認めるだけで、十分だ。

無理をしなくていい。心には、心の時間がある。

去った人がいるのは、そばにいた人がいたという

ことだ。空白が痛いのは、その場所に本物が

あったということだ。

それだけで、この関係は、失敗ではない。

ゆっくりでいい。見送ることにも、自分だけの速さ

がある。
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8
Sequence



｛泣かずにいた悲しみは、
消えない｝



Sequence 8

泣かずにいた悲しみは、消えない

葬儀が終わり、人々が帰ってから泣く人がいる。

式場では、泣かなかった。参列者を迎え、頭を下げ、

手順に従った。肩に手を置かれても、唇を

かみしめた。目が熱くなるたび、顔を上げて天井を

見た。よく耐えたね、と人は言った。しっかり

している。強い人だ、と。
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家に帰り、玄関の扉を閉めて初めて、壁に背を預け、

ずるずると座り込んだ。声もなく。長い間。誰にも

見られない場所で、ようやく泣いた。

あるいは、泣けなかった人もいる。

別れた翌朝、アラームが鳴った。起きて顔を洗い、

着替えて出勤した。同僚に、大丈夫かと聞かれた。

大丈夫と答えた。表情は、いつもどおりだった。

昼食を取り、会議に出て、帰宅した。テレビを

つけた。その夜も、翌日も、その次の週も。何も

なかったように、生きた。

けれど、数か月たつと、おかしなことが起き始めた。

新しい人に出会ったのに、返事が少し遅れるだけで、

胸がひやりとする。何でもない冗談に、急に怒りが

湧く。いい人だとわかっているのに、近づくほど

不安になる。理由もなく、夜中に目が覚める

ようになった。

泣かずにいた、悲しみだった。

飛び越えたつもりだったけれど、越えては

いなかった。遠ざかったのでもなかった。その

場所に、まだ立っていた。通り過ぎたと思っていた

悲しみが、別の名前をつけて、また現れたのだ。

私たちは、悲しみ方を教わってこなかった。
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その代わり、悲しまない方法は、ずいぶん早く

覚えた。

幼いころ、膝をすりむいて泣けば、大人は言った。

もう泣かないの、大したことじゃないでしょう。

友だちとけんかして落ち込めば、そういうことも

あるよ、忘れなさい。飼っていた動物が死ねば、

新しい子犬を買ってあげようか。悲しみは早く

片づけなさい。その合図を、私たちは、とても幼い

ころに覚えた。

大人になると、もっと巧みになる。忙しく働く。

新しい仕事に没頭する。人に会い、お酒を飲み、旅に

出る。悲しみを感じる前に、何かで埋める。その

技術が、上達していく。

それが悪い、ということではない。

生きるためには、助けになる。今すぐやるべきことが

あるとき、崩れてはいられないからだ。悲しみを脇に

置いて動く必要があることもある。問題は、脇に

置いたものが消えないことだ。

引き出しにしまって鍵をかけても、なくならない。

ただ、そのなかで膨らんでいく。そして、ある日、

思いがけない瞬間に、引き出しが開く。新しい関係の

なかで。まったく無関係な場面で。突然に。

悲しまなかった別れは、次の関係についてくる。
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具体的には、どんな形で現れるのだろう。

新しい相手が、「今日は忙しいから、夜に連絡する

ね」と言う。頭ではわかる。忙しいだけだ。それでも

体が先に反応する。胸が締めつけられ、見捨てられる

感じがよぎる。以前の相手が、連絡を絶つ前に、似た

ことを言ったからだ。いまの人は別人なのに、体は

同じ筋書きを再生する。

誰かが約束を取り消すと、不釣り合いな怒りが湧く。

事情は理解できるのに、感情の大きさが合わない。

湧いているのは、いまの約束への失望ではなく、昔、

誰かに何度も約束を破られたときの無力感だ。

よい人に出会っても、関係が深まるほど不安になる。

近づけば痛いと、体が覚えているからだ。意識では、

この人は違うとわかっている。けれど体は、

近さそのものを、危険の合図として読む。

泣かずにいた悲しみは、こんなふうに関係のなかで

働く。

悲しみではない顔をして、怒りとして現れる。

不安として、回避として現れる。もとの名前を失い、

別の服を着て、いまの関係へ染み込む。本人にも、

わからない。なぜ、こんなに敏感なのか。なぜ、この

人の前でこんな反応が出るのか。
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わかってみれば、不思議なことではない。一度も十分

に泣けなかったから、体が代わりに泣いているのだ。

私たちは、去った人を悼む。終わった関係を悼む。

けれど、もうひとつある。あまり語られないことだ。

ありえたかもしれない人生も、悼んでいい。

一緒に年を重ねると思っていた。その人と子どもを

育てる姿を想像していた。毎年同じ場所で記念日を

過ごす未来を描いていた。退職したら、一緒に旅を

しようと、ぼんやり考えていた。その未来は、

実現しなかった。けれど心のなかでは、もう

生きていた人生だった。

存在しなかった人生を、どうして失えるのか、と言う

人もいるだろう。でも心は、実現したことと想像した

ことを、それほど明確には分けない。何百回も

思い描いた場面は、実際に起きたかどうかに

かかわらず、心のなかで重みを持つ。消えれば、

空白が生まれる。本物の、空白が。

離婚した人が失うのは、元配偶者だけではない。

「その人と一緒にいる自分」も失う。結婚式で

想像した、二十年後の自分も失う。友情が壊れた

人は、その友人だけでなく、年を取っても一緒に

笑うと思っていた光景も、失う。
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この喪失は、目に見えない。だから、誰かに

慰めてもらうのも難しい。

「誰かが死んだわけでもないのに、どうしたの。」

「別の人に会えばいい。」「時間がたてば、大丈夫に

なるよ。」そんな言葉が返ってくる。間違いではない

のかもしれない。でも、いまは助けにならない。いま

必要なのは解決ではなく、この空白があることを、

誰かにわかってもらうことだ。

いま読んでいて、思い浮かぶ「ありえたかもしれない

人生」があるなら。

それを失ったことは、本当だ。想像のなかの

出来事でも、喪失は本物だ。そう感じるのは、

おかしくない。

前の章では、見送ることを話した。去った人を、

つかまえないこと。別れを失敗ではなく、ひとつの

完結として見られること。それだけでも、簡単では

なかった。

でも、見送ったあとにも、残っている段階がひとつ

ある。

悲しむことだ。

見送ることと、悲しむことは同じではない。見送る

のは決意。悼むのは感情だ。決意は一度の選択でも
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できるが、感情には時間がいる。手放すと決めた

あとも悲しみが押し寄せるのは、手放せていないから

ではない。手放したあと、ようやく悲しむ余裕が

できたのだ。

ここで、ひとつ伝えておきたい。

この文章を「だから、泣きなさい」という強制として

読まないでほしい。いつ、どう悲しむかは、すべて

自分で決めていい。いま泣ける状況でなければ、

泣かなくていい。悲しむ余裕がなければ、あとでも

いい。悲しみに決まった順序も、正しい方法もない。

ただ、いつか準備ができたとき、悲しんでもいいのだ

と、知っておいてほしい。悲しみが扉をたたいたら、

開けても大丈夫なのだと。

悲しみに向き合うことは、悲しみに飲み込まれること

とは違う。

そのふたつを混同するから、多くの人は悲しみを

避ける。一度泣き始めたら、永遠に止まらない気が

する。そこへ入ったら、出られない気がする。底の

ない穴のように感じるからだ。

その恐れは、わかる。
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けれど、悲しみには底がある。際限なく落ちるように

感じても、本当は底がある。踏んだことのある人は、

知っている。そこから先には落ちないことを。

そして、底についた足で、また上へ

押し上がれることを。

向き合うことと、沈み込むこと。

その違いは、ひとつだ。

「いま、自分は悲しい」と、わかっているかどうか。

悲しみのなかにいながら、「ああ、いま悲しいんだ」

と気づいた瞬間、悲しみと自分の間に、ごく薄い空間

が生まれる。そこが、息をつく隙間になる。悲しみ

は、まだ大きく、痛い。それでも、そのなかで自分を

見ている、もうひとりの自分がいる。その自分がいる

限り、飲み込まれない。

感情を感じながら、感情に飲み込まれないこと。

それが、悼むことの中心にある。悲しみのなかに

いて、同時にそれを見られたとき、悲しみは、

ようやく流れ始める。

沈み込むことは、違う。「自分」が消えて、

悲しみだけになる。何日もベッドから出られない。

食べない。電話に出ない。世界とのつながりが

切れる。そんなときは、ひとりで抱えようとしない
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ことが大切だ。誰かの手が必要なときもある。助けを

求めるのは弱さではなく、自分をいたわる、いちばん

勇敢な方法だ。

向き合うとは、泣きながらも、立ち上がることだ。

今日は泣いて、明日はご飯を食べ、あさってまた

泣き、その次の日は散歩する。悲しみと日常の間を、

行ったり来たりする。その往復そのものが、悼む

ことなのだ。

「悼む」と聞くと、多くの人は死を思い浮かべる。

けれど、関係のなかの喪失は、死よりも広い。

長年の友人が、ある日から連絡をしなくなった。

けんかもなく、特別な出来事もなかった。ただ、

少しずつ。返事が遅くなり、やがて来なくなった。

誰も終わりとは言っていないのに、終わっている。

この喪失には名前がない。だから、なおさら戸惑う。

信頼が壊れたあとにも、悼む時間がいる。信じていた

人が嘘をついたとき、失うのは、その人だけでは

ない。「世界には、信じられる人がいる」という

感覚を失う。それは、ひとりを失うより広い喪失だ。

役割を失うこともある。もう誰かの恋人ではない

自分。いちばんの親友ではない自分。退職して、

誰かの同僚ではなくなった自分。相手が去った
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のではなく、その人のそばにいた「自分」が消えた。

だから、鏡に映る顔が、見慣れなくなる。

そして、いちばん静かな喪失がある。生きている人と

の別れだ。

死は、どうにもならないとわかっている。

悲しくても、選ぶ余地がなかったことが、いくらか

慰めになる。けれど、生きている人が去ったとき、

その慰めはない。その人は世界のどこかで笑い、

食事をし、誰かと話している。ただ、自分とは

無関係な人になった。同じ町にいながら、二度と

会わないかもしれない。

この隔たりが生む悲しみは、独特だ。死への

悲しみとも、失敗への悲しみとも違う。可能性が、

まだ生きているからだ。電話はできる。手紙も

書ける。会いにも行ける。できるのに、できない。

あるいは、してはいけない。その悲しみだ。

そのすべてを、悼んでいい。悲しむ資格があるのは、

誰かが死んだときだけではない。

急いで渡った川と、ゆっくり歩いて渡った川がある。

どちらも、向こう岸には着く。遠くからは同じに

見える。けれど、足元の感覚は違う。
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急いだ人は早く着いたが、足はまだ濡れている。

どこかから水がしみ出してくる感じが残る。乾いた

地面に立っても、足元が不安だ。次に水に

出会っても、また急いで走るだろう。水が

怖いからだ。

ゆっくり渡った人は、時間がかかった。水の冷たさを

感じ、足が滑ることもあった。途中で止まったことも

あった。でも、渡ったあとは、足が乾いていると

わかる。次に水に出会えば怖いだろう。それでも、

渡れると知っている。一度、渡ったからだ。

十分に悲しんだ人は、後者に近い。

感情の底に足をつけた人には、特有の落ち着きが

ある。華やかでも、騒がしくもない。けれど、

揺らがない。悲しみがまた来ても、飲み込まれないと

知っているからだ。一度、底を踏んだことが

あるからだ。

反対に、悲しみを飛び越えた人には、妙な不安が

残る。外からは平気に見え、本人もそう信じている。

それでも、ある瞬間に過敏に反応する。なぜかは、

わからない。飛び越えた悲しみが、まだ足元を

濡らしていることに、気づいていない。

だから、ひとつ伝えたい。

十分に悲しまないまま許そうとすれば、それは許しで

はなく、回避かもしれない。十分に悲しまないまま
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次の関係へ進めば、前の関係の影が、ついてくる。

悲しみきらないまま「私は大丈夫」を繰り返せば、

その言葉が本当になるまで、かえって長くかかる。

悲しみを通り抜ける道に、近道はない。ただ、一緒に

歩いてくれる人がいれば、その道が少し短く

感じられるだけだ。

十分に泣いたあとの朝には、独特の感じがある。

目は腫れ、頭は重い。体は疲れている。それなのに、

内側は軽い。昨夜あれほど泣いても、世界は

崩れなかった。朝は、やはり来た。窓の外には、光が

ある。ご飯も食べられる。

この静けさは、悲しみが消えたから来るのではない。

十分に流れたあとに来る。詰まっていたものが

ほどけたあとの静けさ。雨が上がったあとの空気に、

似ている。

悲しみが通り過ぎた場所は、空っぽになる。

初めは、その空間が怖い。新しい人、新しい仕事、

何でもいいから、すぐ埋めたくなる。けれど、少し

待てば、空白は不快なだけではないと気づく。

空間は、可能性だ。いっぱいの場所には、新しい

ものは入れない。前の関係の悲しみが占めていた
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場所が空けば、次のものが入れる。それは新しい

関係かもしれない。ひとりの平和かもしれない。

自分との、もっと深い出会いかもしれない。何が

来るかは、まだわからない。ただ、来られる場所が

できた。それが大切なのだ。

だから、悼むことは、終わりではない。

悼むことは、関係を完成させることだ。ともに

過ごした時間に向ける、最後の敬意だ。十分に

悲しんだということは、それだけ本物の関係だった

ということ。何でもなかったなら、悲しくもなかった

はずだ。その悲しみが、関係の深さを示している。

泣いてもいい。

許可ではなく、事実だ。泣いてもいいし、

泣かなくてもいい。ただ、泣きたい自分を止める

ことは、自分への、最も静かな暴力だ。

いま抱えている悲しみが何であれ、

それは深く愛した証だ。悲しめることと、

愛せることは、同じ意味なのだ。

悲しみに宿題はない。締め切りもない。自分の速さ

で、自分のやり方で、十分に。
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そして、いつか、十分に悲しんだあとで、顔を

上げたら。

世界は、まだそこにある。

今日、試せることをひとつ。

少し立ち止まってみよう。いま、自分のなかに、

泣かずにいた悲しみはあるだろうか。

失った関係かもしれない。望んでいた

未来かもしれない。まだ一度も名前をつけていない

喪失かもしれない。

何かが浮かんだら、心のなかで、ひと言だけ

言ってみよう。

「あのとき、私は本当に悲しかった。」

声にしなくてもいい。目を閉じなくてもいい。

ただ、そのひと言を、心のなかで一度読んでみる。

それで十分だ。

急がなくていい。手放すことも、一度でできること

ではない。

悲しみを許すには、勇気がいる。ここまで読んだ

こと自体が、その勇気の、もうはじまりだ。
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9
Sequence



｛手放した瞬間、
自由になる｝



Sequence 9

手放した瞬間、自由になる

ひとりの女性がいた。

結婚して十年以上たったある日、夫が去った。説明は

短く、謝罪もなかった。残ったのは、ふたりの

子どもと、毎月届く養育費と、一度も聞いたことの

ない静けさだけだった。怒るのは当然だった。

当然どころか、ほかには何も感じられなかった。
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けれど、その怒りは、思いがけない方向へ広がった。

理由もなく、子どもにいらだった。職場では、

ささいな言葉にも壁が立った。新しい人に会っても、

笑顔の内側では、この人も結局は去るのだろう、と

思った。怒りの名札には、あの人の名前があった。

けれど、怒りは四方へ届いていた。

二年が過ぎ、三年が過ぎた。

彼は、もう新しい人生を生きていた。けれど彼女の

夜は、三年前で止まっていた。眠る前、あのとき、

こう言っていれば。もっと早く気づいていれば。

終わらない裁判が、毎晩、頭のなかで開かれた。

裁判官も自分、検察官も自分、被告人も自分だった。

これは、ひとりの物語であると同時に、多くの人の

物語だ。

あなたにも、似た名前があるだろう。思い出すと胸が

詰まる名前。何も感じたくないという、鈍い盾が

上がる名前。あるいは、古い怒りが、静かに

煮え始める名前。形は違っても、仕組みは同じだ。

その気持ちは、当然だ。
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憎むだけの理由があるから、憎い。怒るだけの理由が

あるから、怒る。その感情には正当な理由がある。誰

にも、それを取り下げなさいと言う資格はない。

ただ、ひとつだけ、一緒に見てみよう。

その感情に縛られているのは、誰だろう。

この章の題名に「許し」がないことに、

気づいたかもしれない。意図して、そうした。

「許し」という言葉には、重みがある。宗教上の

義務のようにも、道徳の試験のようにも聞こえる。

「許しなさい」と聞くたびに、はらわたが

煮えくり返る人もいる。相手のしたことを、よしと

するように聞こえるからだ。

はっきりさせよう。

許しても、あの出来事をよしとすることには

ならない。相手のしたことは、いまも間違っている。

許しは、その行動を認めることではない。相手に贈る

ものでもなく、相手の取り分でもない。

では、許しとは何だろう。

手放すことだ。
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その人が心に占めていた場所を、自分の手で取り戻す

ことだ。相手へではなく、自分へ向ける言葉だ。この

感情に人生のハンドルを握らせるのは、ここまでに

する。そんな、静かな宣言だ。

だから、ここでは「許し」より「手放す」という

言葉を多く使いたい。許すのが難しければ、手放す

ことから始めてもいい。ふたつは、同じ方向を

指している。

ひとつ、はっきり伝えておきたい。この文章は、あの

人を理解しなさい、事情を思いやりなさい、という

ものではない。したことが暴力でも、裏切りでも、

放置でも、その過ちの重みは変わらない。手放す

ことは、過ちを消してあげることではない。過ちは

過ち。手放すことは、手放すこと。このふたつは、

別の次元にある。

憎んでいる間、不思議なことが起きる。

その人に怒っているのに、実は、その人と最も深く

つながっている。憎しみは、逆説的にも、いちばん

強いひもになる。愛のひもより、むしろしつこい。

愛した人は、忘れることもある。けれど、憎む人は、

なかなか忘れない。表情も、口調も、その日の

空気まで覚えている。愛していたときより、

鮮やかなほどに。
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忘れようと決めるほど、何度も思い浮かぶ。

憎しみにも、エネルギーがあるからだ。その力が、

絶えず相手へ流れる。「この人だけは、絶対に

許せない」という壁が高くなるほど、皮肉なことに、

その人が心で占める場所は、大きくなる。

それが、憎しみの逆説だ。

つかむほど、縛られる。押しのけるほど、近づく。

消そうとするほど、鮮やかになる。

憎しみは、相手に送る呪いではない。自分を相手に

つなぎ止めるひもだ。それを断つ鍵は、

相手ではなく、自分が握っている。

東西の知恵の伝統は、同じことを語ってきた。恨みを

放しなさい。憎しみを下ろしなさい。それは道徳の

説教ではなかった。見つけたのは、ひとつの

仕組みだった。憎しみを握る手は、ほかのものを

つかめない。怒りで満ちた器には、新しいものを

入れる場所がない。

手放すのは、相手のために見えて、実は、自分のため

なのだ。

手放した瞬間、解き放たれるのは、

相手ではなく自分だ。
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関係が深いほど、手放すのは難しい。ともに過ごした

時間が長いほど記憶が多く、記憶が多いほど、慣性に

なる。その人を通して世界を見る目が固まり、別の

角度で見るだけでもつらくなる。けれど、

だからこそ、古い関係での手放しは、深い自由を

もたらす。深く張った根が抜ければ、その跡の

空間も、それだけ広い。

手放すことには、誤解がある。

ひとつ目。相手を理解しなければ、手放せないと思う

こと。

理解できなくても、手放せる。なぜそうしたのか、

永遠にわからないかもしれない。事情に共感

できないかもしれない。それでも、できる。手放す

ことは、理解を完成させることではなく、自分の

人生についての選択だからだ。

ふたつ目。感情が完全に消えなければ、手放せないと

思うこと。

胸の片隅に苦さが残っていても、手放せる。すっかり

晴れなければ手放したことにならないなら、

ほとんどの人は、一生できないだろう。手放す

ことは、感情を消すことではない。その感情に人生の

進路を決めさせないように、向きを変えることだ。
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三つ目。手放したら、またつながらなければならない

と思うこと。

手放すことと、関係を修復することは、まったく

違う。手放しても、会わなくていい。

連絡しなくていい。その人を、二度と人生に

入れなくてもいい。終わってよかった関係も、距離が

あるほうが安全な関係もある。手放すことは、心の

内側で起きることで、関係の形を変えなさいという

要求ではない。

とりわけ、暴力や虐待があった関係では、手放す

ことは、決して戻ることではない。安全な距離を

保ちながら、自分の心のなかだけで、静かに起こる

ことだ。安全より大切な手放しなど、ない。

前の章では、悲しみに向き合うことを話した。十分に

悲しまないまま手放そうとすれば、それは手放しでは

なく、回避だ。痛みに蓋をして、「もう全部、

大丈夫」と言うことだ。その蓋は、いつか開く。

本当の手放しは、十分に痛んだあとに来る。

だから、簡単ではない。軽い存在だったなら、もう

忘れただろう。手放しにくいのは、軽い関係では

なかったからだ。深かったからだ。深かったから傷も

深く、傷が深かったから、手放すにも時間がかかる。

どれだけかかっても、かまわない。

166



手放すことに、決まった予定はない。

けれど、ここで、多くの人が落ちる罠がある。

手放せない自分を、憎んでしまうことだ。

「どうして、まだこれを抱えているんだろう。」

「なぜ、手放せないんだろう。」「みんな許して

前へ進んでいるのに、どうして私だけ、こうな

んだろう。」

そんな声が聞こえたら、少し止まろう。

まず、手放せない自分を抱きしめなければならない。

相手を手放す前に、手放せない自分を、責める手から

放す。それが先だ。そこを抜かすと、手放すことが、

またひとつの課題になる。試験になる。「自分が

足りない理由」が、またひとつ増える。

手放せないことは、欠陥ではない。それだけ痛かった

ということだ。本気だったということだ。その関係

に、心を注いだということだ。手放せないあなたは、

足りない人ではない。たくさん愛した人だ。

だから、急がなくていい。いまでは

ないかもしれない。いつかできるかもしれないし、

できないかもしれない。どちらでも、あなたに

問題はない。
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手放しは、決意したその瞬間には、訪れないことが

多い。

ある日、何の脈絡もなく、やってくる。

朝、コーヒーをいれながら、ふと、その人を

思い出す。でも、いつもと違う。胸が熱くならない。

拳も握らない。ただ浮かんで、通り過ぎる。昔

暮らしていた町を、通りかかるように。かつては、

すべてだった場所が、いまは車窓を流れる景色に

なったように。

その瞬間を、予定しておくことはできない。無理に

早めることもできない。ただ、訪れられる条件を、

つくることはできる。

その条件は、意外に単純だ。

十分に悲しむこと。痛みを否定しないこと。感情に

名前をつけ、ありのまま、そこにあることを許す

こと。そして、その感情が、自分のすべてではないと

知ること。怒っていても、自分そのものが怒りでは

ない。傷ついていても、自分そのものが傷ではない。

心の深いところで、その区別が生まれたとき。感情を

感じながら、それに飲み込まれなくなったとき。

手放しの扉が、静かに開く。感情の持ち主が、その

感情から一歩、退く瞬間だ。

168



そして、もうひとつ。

手放すことは、一度で終わらない。

ある日、手放したと思っても、翌週にはまた怒りが

湧くことがある。すべて過ぎたと思っても、誰かの

ひと言で、あの感情がよみがえることがある。

大丈夫。それは失敗ではない。手放しは、

直線ではなく、らせんだ。同じ場所を通るようでも、

一周するたび、少し上がっている。

初めは、十回思い出せば、十回痛い。やがて、十回の

うち七回になる。もっとたつと、二回か三回。そして

いつか、思い出しても痛まない日が来る。その

日まで、痛んでいてもいい。また怒ってもいい。

それは手放しの過程であって、失敗ではない。

手放した人の顔には、共通するものがある。

重くない。善人の顔ではなく、軽くなった人の顔だ。

道徳的に高潔になったからではない。荷物を

下ろしたからだ。何年も両手で握っていたものを

置いて、ようやく手が自由になった人の顔だ。

その自由は、静かだ。劇的ではない。宣言も、

お祭りもない。ただ、朝、目を開けると胸が軽い。

新しい人の前で、扉が閉まらない。笑うとき、
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内側まで笑っている。その人の名前が浮かんでも、

一日が揺らがない。

手放すことは、終わりではなく、はじまりだ。

憎しみが占めていた場所が空けば、新しいものが

入れる。新しい関係、新しい可能性、新しい自分。

手放すことは、何かを失うことではない。長く

占領されていた、心の土地を取り戻すことだ。

関係でどんな心を抱くかが、その関係の向きを

決める、と話した。憎しみを抱けば、憎しみが育つ。

手放すことを選べば、自由が育つ。どんな心を

抱くかは、まったくあなたの選択だ。

もう一度、伝えておきたい。これを「だから、

許しなさい」という強制として読まないでほしい。

いつ、どう手放すかは、自分だけのものだ。誰にも

予定を決めることはできない。読んでいて「まだ

できない」と感じるなら、その感覚でいい。心の

準備ができたときが、ふさわしい時期だ。

今日、試せることをひとつ。

静かな場所に、少し座ってみよう。その人の顔を

思い浮かべなくてもいい。代わりに、このひと言を

心のなかで読んでみる。
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「この感情に、一日を決めさせるのは、もう

ここまでにする。」

同意できなくてもいい。本心でなくてもいい。ただ

一度読めば、それで十分だ。心が動けばうれしい

し、動かなくてもかまわない。

手放すことも、一度ではできない。今日、一歩。

それで十分だ。

手放すことは、一度の決心ではなく、毎日少しずつ

選ぶことだ。今日、一歩。それでいい。

ゆっくりでいい。手放した瞬間、自由になるのは、

あなたなのだから。
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10
Sequence



｛あの人の幸せを
願えるなら、もう自由だ｝



Sequence 10

あの人の幸せを願えるなら、もう自由だ

ひとり、思い当たる人がいる。

名前を思い出すと、喉が渇く。心臓が先に反応する。

拳が少し握られる。あるいは、何も感じたくない

という、鈍い無感覚が押し寄せる。頭で知っている

ことと、体が覚えていることには、隔たりがある。

その人の名前は、体のどこかに刻まれている。
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あなたにも、そんな人がいるだろう。

信じた人に、背を向けられたのかもしれない。

いちばん近い場所から、いちばん深い刃が来た

のかもしれない。理由も説明もなく、去った

人かもしれない。長くそばにいながら、少しずつ、

本当に少しずつ、自分を壊していった

人かもしれない。形は違っても、残したものは

同じだ。深く、熱く、なかなか冷めない何か。

その気持ちは、当然だ。

憎くて当然だ。「あの人を理解しなさい」と言われた

こともあるだろう。慰めには、ならなかったはずだ。

かえって、誰も味方がいないと思ったかもしれない。

いま、その人の顔が浮かんでいるあなたに、

伝えたい。この文章は、その人を美化しない。した

ことを、よしともしない。ただ、先にあなたを気に

かけたい。その人ではなく、あなたの話を

したいのだ。

優しくしてくれる人に、温かく接するのは本能だ。

努力はいらない。笑顔で近づく人に笑い返すのに、

修練はいらない。愛してくれる人を愛し、

尊重してくれる人を尊重する。それは取引に近い。

心ではなく、回路の働きだ。

けれど、ひとつ問いがある。
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愛せる相手が、よい人だけなら、その愛はどこまで

広がるのだろう。自分を苦しめた人を前に、どんな

反応をするか。そこに、心の本当の広さが現れる。

道徳の試験ではない。いい人になりなさい、という

話でもない。

これは、あくまでも、自分自身のための話だ。

「祝福」という言葉が、耳障りかもしれない。当然

だ。いまは、その言葉を脇に置いてもいい。代わり

に、ひとつだけ一緒に見てみよう。

祝福は、相手に免罪符を渡すことではない。自分の

内側で、その人が持つ影響力を終わらせることだ。

文化も言葉も違う場所で、独立して同じ言葉が

生まれた。敵を愛しなさい。憎む人を祝福しなさい。

それは道徳ではなかった。見つけたのは、

仕組みだった。

憎しみに縛られている限り、自由は来ない。祝福は

相手のためではなく、自分のための鍵になる。

その仕組みだ。

いまは、この一行で十分だ。この先は、ゆっくり

進もう。

生きていれば、数えきれない人に会う。その多くは、

通り過ぎる。摩擦があっても、忘れる。けれど、
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ひとりだけ特別な人がいる。思い出すだけで胸が熱く

なる。時がたっても、感情の濃さが薄れない。別の

ことに集中していても、その名の三文字が浮かぶと、

すべてが止まる。

なぜ、その人なのだろう。

その人が悪い人だからかもしれない。本当に、過ちが

あったのかもしれない。それは、その人の責任だ。

ここは、はっきりさせよう。相手の過ちは、

相手自身のものだ。その行動を正当化する必要は、

どこにもない。

ただ、もうひとつだけ見てみよう。

同じことが起きても、反応の温度は、人によって

違う。

怒って忘れる人もいれば、何年たっても、その

場面から抜け出せない人もいる。

同じ言葉でも、聞き流す人もいれば、胸に釘を

打たれたようになる人もいる。

同じ裏切りに遭っても、苦笑いで済ませる人も

いれば、人そのものを信じられなくなる人もいる。

その違いを、相手がつくるわけではない。
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すでに自分のなかにあった何かが、その人に

出会って、いちばん大きく姿を見せたのだ。古い

傷かもしれない。

子どものころの無力感が、その人の行動によって、

再生されているのかもしれない。

自分に禁じてきた感情が、その人を見た瞬間、

爆発するのかもしれない。

一度も認められなかった欲求が、相手には簡単に

満たされている。それを見て、煮え立つ

のかもしれない。

相手が正しいという意味ではない。ただ、その人の

前で、自分の最も古い傷が、最も大きく

現れたということだ。

これを知っているかどうかで、人生が変わるほどの

違いが生まれる。知らなければ、怒りはずっと相手へ

向く。知れば、怒りの奥に隠れていた痛みを、

いたわる機会が生まれる。相手は、いまも

間違っている。けれど、自分のなかの傷まで、その

人の管轄にあるわけではない。

怒りの向きを変えなくてもいい。ただ、その下に何が

あるか、一度見つめられたなら、それだけでも景色は

少し変わる。
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憎しみは、どこかへ向かうようでいて、本当はその場

にとどまる。

シャワーを浴びていると、突然その人を思い出す。水

の下で、脈絡もなく、あの表情が再生される。口調が

耳に響く。熱い湯が背を流れているのに、体はもう、

何年も前のあの瞬間に戻っている。あのとき、こう

言っていれば。こうしていれば。終わらない裁判が、

頭のなかで繰り返される。

友人と笑っているのに、ふと気分が沈む。理由も

なく。楽しい時間だったのに、急に内側が冷える。

あとで、ようやく気づく。誰かの口調が、あの人に

似ていたんだ。あの人の影が、通り過ぎたんだ。

夜、ベッドに横になると、もっと鮮明になる。昼には

仕事や音や忙しさで覆えたものが、静かな暗闇では、

はっきり浮かぶ。顔、言葉、あのときの無力感。

眠れない。眠っても、浅い。

その人は、ここにはいない。もう人生から去った

のかもしれない。連絡先を消して、ずいぶんたつ

のかもしれない。それでも、一日はまだ、その人に

揺さぶられる。その人は、あなたのこの

夜を知らない。

これが、憎しみの実際の仕組みだ。
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憎しみは、相手へ飛ぶ矢ではない。放った瞬間、弦を

引く自分の指が先に切れる。眠りが浅くなり、息が

荒くなり、肩が固まる。ほかの関係にも、こわばりが

広がる。愛する人に、わけもなくとげとげしくなる。

子どもに、理由もなくいらだつ。憎しみという

感情は、ひとりだけにとどまらないからだ。その

人への憎しみが、知らないうちに、すべての関係の

温度を下げていく。

恐れがハンドルを握ると、相手を理解する前に、防御

の壁を立てる。攻撃される前に攻撃し、傷つく前に

扉を閉める。新しい人にも、去った人の影を重ねる。

初めて会う人の好意を疑い、近づく人から一歩退く。

関係が戦争になる瞬間だ。その戦争の原因は、目の

前の人ではなく、自分の内側に残る、あの人だ。

ここで、少し立ち止まろう。

この話をするのは、憎しみは悪い、と言いたいからで

はない。憎むだけの理由があるから、憎い。その感情

は自然で、正当だ。

ただ、ひとつだけ一緒に見よう。憎しみの代償を払う

のは、誰だろう。

憎しみは、相手を閉じ込めない。自分を閉じ込める。
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相手は、あなたの夜を知らない。寝返りを繰り返す

ことも、突然、拳を握ることも、新しい人に心を

閉じる理由も知らない。憎しみの費用は、すべて自分

の体と心が払っている。あの人は、一銭も払わない。

だからといって、今すぐその人の幸せを願わなくても

いい。

それは、あとの話だ。あるいは、一生しなくてもいい

ことかもしれない。

ただ、ひとつ。その人が、心の鍵を握っている

状態は、終わらせたくないだろうか。一日の温度を、

眠りの深さを、ほかの関係の質を、もうその人に

決めさせたくないのではないだろうか。相手を変える

ことではない。自分の人生の持ち主を、元に戻す

ことだ。鍵を返してもらう。この話で伝えたいのは、

そのことだ。

できそうなら、ここから一緒に始めよう。

手放すことと、幸せを願うことは違う。

Sequence 9では、手放すことを話した。もう

握りしめないと決めること。それだけでも、時間が

かかり、十分に難しかった。けれど、手放した

あとにも、残るものがある。手からは離れたのに、

心のどこかに、まだ相手の場所がある。憎しみでも、

怒りでもない。それでも、完全に自由ではない。
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その心が何なのか、一度見てみよう。

手放すとは、ひもを切ることだ。もうこの人に

すがらない。この感情に縛られない。そう選ぶこと

だ。けれど、切ったあとも、結ばれていた場所に跡が

残る。その跡が消える瞬間がある。それが、祝福だ。

「祝福」は、重く感じる言葉かもしれない。

宗教的にも、現実離れしているようにも

聞こえるだろう。いったん、その重みを下ろそう。

ここでいう祝福は、儀式でも祈りでもない。

祝福は、とても静かなものだ。その人も、その

人なりの平和を見つけられますように。その人の

道を、歩いていけますように。そのくらいの

願いで、十分だ。

大げさでなくていい。心のなかで、声にせず、ほんの

短く。それでいい。

それなのに、なぜ、この小さな願いは、こんなに

難しいのだろう。

憎む人の幸せを願うことは、感情の完成ではない。

心がすっかりほどけなければ、できないことでも

ない。祝福は、感情ではなく、選択だ。まだ怒りが

あっても、口に苦さが残っていても、そのままで

選べる。完璧な心でする祝福だけが、本物な

のではない。
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いまできなければ、しなくていい。義務ではない。

いつか心が動く日が来るかもしれないし、

来ないかもしれない。どちらでもいい。

ただ、できそうなら、これだけは覚えておこう。

祝福は、相手のために見えて、本当は、自分のための

最後の鍵だ。その人の影響力が完全に終わるのは、

憎まなくなったときではない。その存在が、内側の

何にも触れなくなったときだ。免罪符でも、相手への

贈り物でもない。心のなかで相手が占めていた、

最後の場所を空けることだ。

ここで、必ず確認しておきたいことがある。

祝福することは、近づくことではない。

また連絡することでも、仲直りすることでも、関係を

元に戻すことでもない。会う必要も、電話する

必要も、手紙を書く必要もない。距離を置くのがよい

関係も、終わってよかった関係もある。二度と

戻らないほうが安全な関係もある。

祝福は、心のなかで起きることだ。距離も境界も保ち

ながら、自分の内側だけで静かに起きる。安全な場所

で、安全な距離のまま。それで十分だ。
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愛は、境界をなくすことではない。境界のなかでも、

愛せる。どんな行動も許すのなら、それは愛ではなく

放置だ。祝福も、安全な距離のなかでするものだ。

ここから、ひとつの見方を話したい。まだ準備の

できていない人は、飛ばしていい。いつか戻っても

いいし、戻らなくてもいい。ただ、ここに

置いておく。

演劇の舞台を、思い浮かべてみよう。

ひとつの芝居には、いろいろな役がある。主人公が

いて、助ける人がいて、観客を笑わせる人がいる。

そして、いちばん憎まれる人がいる。悪役だ。舞台の

上で、あらゆる憎しみを向けられる。観客は怒り、

胸を痛め、ときには唾を吐きたくさえなる。

けれど、幕が下りて照明が消えると、その人は衣装を

脱ぎ、舞台裏で水を飲む。悪役の俳優に、誰かが

聞く。どうして、こんなに憎まれる役を

引き受けたのか。俳優は答える。誰かが、

やらなければならないから。

もちろん、どんな関係にも、このたとえが当てはまる

わけではない。相手の過ちは、相手自身のものだ。

ただ、一歩退いて、人生という長い舞台を見るとき、

慎重に、こんな問いを持つことはできる。
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いちばん成長したのは、いつだっただろう。いちばん

心地よかった時期か。それとも、いちばん

つらかった時期か。

多くの人が、同じ答えをする。

いちばんつらい時間が、結局、自分をいちばん大きく

変えた。いちばん痛い関係が、自分をいちばん深く

見つめさせた。その人がいなければ、決して

向き合わなかった、自分の一部がある、と。

これは「だから、感謝しなさい」という意味では

ない。決して。あの痛みが必要だったとか、傷ついた

のがよかったとは、言わない。痛みは痛みで、過ちは

過ちだ。いま、この見方が響かなくてもかまわない。

ページをめくるのも、ひとつの選択だ。

ただ、同じ記憶を、新しい目で見られる瞬間が来る

こともある。傷そのものは変わらないのに、人生の

なかで占める場所が変わる瞬間。傷つけられた

記憶が、成長の記憶に置き換わるのではない。その

隣に、成長の記憶が並ぶ。片方が片方を消す

のではなく、両方がある。そのうえで、どちらに目を

向けて生きるかを、選べるようになる瞬間だ。

その瞬間、同じ過去が、まるで違う重さを持つ。

そのとき、もしかしたら、こんな思いがよぎる

かもしれない。あの人がいなければ、いまの自分も
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いなかったのだろう。その思いは、

来るかもしれないし、来ないかもしれない。

来なくても、何も問題はない。ただ、訪れた人には、

それが、最後のかんぬきが外れる瞬間になる。

最も難しい愛が、最も大きな成長になる。その言葉は

道徳ではなく、経験から生まれる。楽な関係では、

自分が誰かを確かめなくて済む。心地よい関係では、

自分の器の大きさを試されない。自分をいちばん

苦しめた人の前で、自分の最も深い場所と向き合う

ことになる。そこで何を見つけるかは、すべて、

あなた次第だ。

何年もかかるかもしれない。十年かもしれない。

あるいは、この人生ではそこまで

たどり着かないかもしれない。どれでもかまわない。

早くたどり着かなければならないという決まりは、

どこにもない。

ただ、これだけは伝えておきたい。

相手の幸せを願える人は、もうその関係に

縛られていない。憎んでいたあいだは見えなかった

ものが、幸せを願ったあとには見え始める。新しい

人が目に入る。すでにそばにいる人を、違うふうに

感じる。閉じていた心が開くと、その空いた場所に

入れるものが、ようやくこちらへ通じる

道を見つける。
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幸せを願うことは、終わりではなく始まりだ。何かを

失うのではない。長いあいだ占領されていた心の場所

を、取り戻すのだ。

今日、試せることをひとつ。

少し目を閉じてみよう。あの人の顔を

思い浮かべてみる。何も言わなくていい。ただ

浮かべるだけでいい。体がどう反応するかを

感じてみよう。胸が苦しくなるかもしれないし、

何ともないかもしれない。どんな反応でも

かまわない。

できそうなら、心のなかで、このひと言だけを

届けてみよう。

「あなたにも、安らぎがありますように。」

できないなら、しなくていい。思い浮かべただけで

十分だ。その顔を思い浮かべながら、ここまで

読んだこと自体、もう小さなことではない。

今はできなくてもいい。心が許してくれる日に、

また一行読んでみればいい。

187



*

この文章を読んでいるということは、

ひょっとすると、もう準備ができているということな

のかもしれない。誰かを憎みながらも、こういう

文章を探して読む人は、すでに憎しみの向こうを

見たいと思っている人だ。

あの人の幸せを願えるなら、もう自由だ。まだ

できなくても、自由に向かって歩いているところだ。

ゆっくり進んでいい。誰も急かしてはいない。
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11
Sequence



{水は争わずに、岩を穿つ}



Sequence 11

水は争わずに、岩を穿つ

口論が終わったあとの、

あの瞬間を知っているだろうか。

相手が先に顔を背け、部屋のドアが閉まる。あるいは

電話が切れる。あるいは、ひとしきり言葉を

ぶつけ合ったあと、二人とも疲れ果てて黙る。静かに

なった部屋で、または電話の切れたあとの沈黙の

なかで、ようやく息をつく。
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勝ったのだろうか。

間違ったことは言っていない。問いただすべきことを

問いただした。的確に指摘した。筋も通っていたし、

根拠もあった。相手はもう反論できなかった。

たしかに勝ったのだ。

それなのに、胸が晴れない。

勝ったという感覚が来るはずの場所に、妙なものが

入り込んでいる。虚しさと呼ぶにはあまりにはっきり

していて、後悔と呼ぶにはまだ認めたくないもの。

勝ったのに何かを失った気がする、あの

不思議な重さ。

そう感じるのは、あなただけではない。

人との関係で「勝った側」が味わえるものは、

たいてい長く続かない。相手の沈黙を同意と

取り違えていられるのも、せいぜい一日だ。その

あとに来るのは距離である。以前のように目を

合わせない相手。話してはいても、どこか閉ざされた

声。謝らせたはずなのに、得たものより失ったものの

ほうが大きく感じられる夜。

勝ちたい気持ち。それを、一度のぞいてみよう。

勝ちたい気持ちは、どこから来るのだろう。
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明らかに相手が悪い場合はある。間違っている

ことを、間違っていると言うのは当然だ。ここで

問題にしたいのは、そのことではない。

ただ、もうひとつ見てみよう。相手に「自分が

正しい」と証明しようとする瞬間、そのエネルギーが

どこから来ているのかを。

勝ちたい気持ちをゆっくりほどいていくと、その下に

は、ほとんどいつも恐れがある。

自分の間違いが明らかになったら、人間としての重み

まで失いそうで、負けたら小さくなってしまいそう

で、相手に甘く見られそうで。

この恐れは、たいてい古いものだ。

子どものころ、自分の言葉を無視された記憶。正しい

ことを言ったのに、力の強いほうが勝った経験。

我慢したら、かえってひどくなった関係。

「黙っていたらやられる」と、身をもって覚えた

瞬間がある。だから大人になった今も、人と意見が

ぶつかると、体が先に反応する。勝たなければ。

証明しなければ。押し負けてはいけない。

その気持ちは、わかる。
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弱いから争っているのではない。むしろ逆だ。

あまりにも長く、あまりにも多くを我慢してきたから

こそ、もうこれ以上は引き下がりたくないのだ。

でも、もうひとつだけ一緒に見てみよう。その恐れが

ハンドルを握っているときの争いは、本当に望む結果

を連れてきてくれるのだろうか。

人との関係で勝った人の、そのあとの姿を見たことが

あるだろうか。

会議で自分の意見を押し通した人。家族の集まりで、

最後まで主張を曲げなかった人。恋人に「私は何も

間違っていない」と言い切った人。その人たちの

表情を思い浮かべてみよう。

勝った直後には、何か熱いものがこみ上げる。

すっきりした、という感覚に近いものだ。けれど、

それは長くは続かない。あとに残るのは、相手が一歩

引いたあとの静けさだ。

論争に勝てば、理屈は手に入る。関係は失われる。

もちろん、いつもそうなるわけではない。健全な

議論も、必要な対立もある。不当なことに声を上げる

のは愛であり、暴力ではない。ここで話している

のは、そうした正当な場合のことではない。
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毎回、勝たなければ気が済まないパターン。相手が

同意しないと不安になる心。自分が正しいと

認めてもらって、ようやく落ち着ける仕組み。それが

繰り返されているなら、しているのは対話では

なく戦争だ。

戦争に勝者はいない。人間関係の戦争も同じだ。

勝っても、相手の心は開かない。理屈で

押さえつければ口は閉じるが、心も一緒に閉じる。

「わかったよ、君が正しい」——その言葉のあとにある

沈黙こそが、本当の敗北だ。あなたの敗北ではない。

その関係の敗北である。

この世でいちばん柔らかいものが、この世でいちばん

硬いものに勝つ。

数千年前、誰かがこの原理を語った。水を見よ、と。

水は岩と争わない。ぶつかれば迂回する。塞がれれば

たまる。たまれば、少しずつ染み込んでいく。何の力

も使っていないように見えるのに、数百年後、岩には

道ができている。

水は勝とうとはしなかった。ただ流れただけだ。

人との関係も、同じ原理の上にある。無理に押せば

壊れる。相手を屈服させようとすれば、相手は

ますます硬くなる。説得しようとすれば、まず防壁を
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築かれる。こちらが力を入れるほど、相手も力を

入れる。これは物理学でもあり、関係の

力学でもある。

けれど、柔らかく流れる側は違う。

自分でも経験したことがあるはずだ。片方が声を

荒らげているとき、相手が静かに「そう感じた

んだね」と言う瞬間。言い返す代わりに、うなずく

瞬間。勝とうとせず、ただ聞いている人を前にして、

怒りがゆっくり溶けていく経験。その瞬間、岩には

水が染み込んでいた。

これは我慢ではない。我慢とは、内側に石を積むこと

だ。我慢していれば、いつか爆発する。

ここで話しているのは、我慢ではなく、

別の種類の力だ。

押し通さなくてもいい力。勝たなくても大丈夫で

いられる力。相手を折らずとも、自分の場所を守れる

力。それは弱さではない。弱い人には、この選択は

できない。内側が確かな人だけが、外に向かって

柔らかくいられる。

証明しなくてもいい人がいる。

そんな人に会ったことはないだろうか。会議で意見を

無視されても揺らがない人。誰かが無礼に
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振る舞っても、同じ調子で話を続ける人。

間違っていると言われても「そうかもしれないね」と

答え、それでも自分の軸を失わない人。

初めは鈍い人に見えるかもしれない。プライドがない

のだろうか、とも思う。けれど時がたつとわかる。

その人は鈍いのではなく、自分自身のなかに

落ち着いているのだ。

自分の価値を、相手の同意に求めない人。正しさを

証明しなくても、自分が誰かを知っている人。そんな

人のそばにいると、不思議と楽になる。身構える

必要がなくなる。勝つ必要もなくなる。

その人が見せているのは能力ではなく、ひとつの

状態だ。証明する必要が消えた状態。その状態では、

関係は戦争ではなく対話になる。異なる二つの世界が

出会う場所になる。

その状態は、あなたにも可能だ。今

すぐでなくていい。ただ、そんな可能性があると

知るだけでも、関係の風景は少し変わる。

前の章では、幸せを願うことについて話した。自分を

苦しめた人への思いを、手放すこと。それは、深い

勇気の要ることだった。
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今度は、日常に戻ってみよう。そこまで

できなくても、私たちは毎日、小さな衝突に出会う。

意見の違う同僚、話の通じない家族、自分を

理解してくれない人。日々のそうした衝突のなかで、

どんな選択をしているのだろう。

振り返ってみると、たいていのけんかは、「勝ちたい

気持ち」と「勝ちたい気持ち」の衝突だ。

意見が違うことが問題だったのではない。二人とも、

自分の正しさを認めてほしかったのだ。

認められたかった。軽んじられたくなかった。その

恐れと恐れが、ぶつかったのだ。

片方が先に手放したら、何が起こるだろう。

それは負けることではない。ゲームそのもののルール

を変えることだ。

「私が正しい」から一歩引くのは、「あなたが

正しい」へ進むことではない。「勝ち負けより大切な

ものがある」という場所へ進むことだ。その「大切な

もの」は、人によって違う。この関係を守る

ことかもしれない。自分の平穏を守る

ことかもしれない。ただ、この場の空気をこれ以上

重くしたくない、ということかもしれない。

どんな理由でもかまわない。
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争いをやめる側は、弱い側なのだろうか。

私たちは長いあいだ、そう教えられてきた。先に

引いたら負けだ、と。譲れば甘く見られる、と。

我慢すればやられる、と。だから、人との関係で力を

抜くことが、まるで敗北のように感じられる。

でも、一度思い出してみよう。

これまで出会ったなかで、本当に強いと感じた人を。

その人は声の大きな人だっただろうか。それとも、

大きな声を出す必要のない人だっただろうか。拳を

握った人だっただろうか。それとも、そもそも拳を

開く必要のない人だっただろうか。

本当に強い人は、争う必要がない。勝つ必要も、

証明する必要もない。自分が誰かを知っている人は、

それを人に認めてもらわなくても揺らがない。

争いをやめるのは、負けることではない。争いという

ゲームそのものから降りることだ。その場所に立つ人

は、弱く見えるかもしれない。けれど本当は、盤上の

誰よりも自由だ。

水は岩を回り込む。回り込みながらも、水は水のまま

だ。形が変わっても、本質は変わらない。ぶつかって

砕けるのは水ではない。最後には、岩のほうなのだ。
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では、実際の関係のなかで、「水のように流れる」と

は、どういうことだろう。

まず、それが何ではないかを、はっきりさせよう。

水のように流れることは、相手の不当な振る舞いを

黙認することではない。間違っていることに目を

つぶることでもない。我慢に我慢を重ねることでも、

自分の声を出さないことでもない。

水のように流れるとは、力の向きを変えることだ。

押し通す代わりに、一歩引いて全体を見る。即座に

反応する代わりに、ひと呼吸してから口を開く。

相手を屈服させる代わりに、自分が本当に望んでいる

ものを、先に確かめる。

自分が本当に望んでいるもの。そこが核心だ。

たいていの言い争いで、本当に望んでいるのは、

相手を屈服させることではない。話を聞いてほしい

のだ。気持ちをわかってほしいのだ。ここにいる

自分を、認めてほしいのだ。

けれど、勝とうとするやり方では、その願いには

届かない。
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相手を押さえつけて得た同意は、本当の同意では

ない。理屈で勝って引き出した「わかった」は、心の

扉を閉めたまま発せられる声だ。本当に望んでいる

もの——理解、つながり、承認——は、柔らかさの

側からしか開かれない。

ひとつの場面を思い描いてみよう。

二人が食卓についている。昨日のことが、まだ心に

残っている。片方が話し始める。「昨日のあの言い方

は、ちょっときつかったよ。」この瞬間、相手の前に

は二つの道がある。

一つ目の道。「いつそんなこと言った？ そっちが先

に言ったんじゃないか。」

二つ目の道。「あの言葉が、そんなふうに聞こえた

んだね。」

一つ目は、戦争の始まりだ。防御と反撃の繰り返し。

お互いに過去の過ちを持ち出し、もとの話は消え、

二人とも疲れ果てて終わる。何ひとつ解決しない。

二つ目は違う。「あの言葉が、そんなふうに聞こえた

んだね。」このひと言には、自分の正しさや間違いを

脇に置いた空間がある。同意したのではない。相手の

経験を認めたのだ。この一文のあとに、これまで

開かなかった対話が始まることがある。
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二つ目の道を選んだ人は、負けたのだろうか。

そうではない。その人は、勝ち負けのゲームから

降りたのだ。そしてその場所から、関係が本当に

動き始める。

無理に押し通して壊れるのは、相手だけではない。

自分も壊れる。

関係のなかでいつも勝とうとする人は、実はいちばん

疲れている人であることが多い。いつも緊張し、

警戒し、備えていなければならないからだ。相手の

言葉に攻撃の兆しを探し、弱点を見つけたら先に

指摘しなければならない。勝ったあとも休めない。

次の戦いに備えなければならないからだ。

この疲れを知っている人もいるだろう。

関係が戦場になると、家に帰っても休めない。

いちばん身近な人のそばで、いちばん緊張するという

逆説。愛する人の前で鎧を脱げない孤独。

力を抜くとは、この鎧を脱ぐことだ。

今すぐすべての争いから引け、という意味ではない。

不当なことに黙っていろ、という意味ではなおさら

ない。ただ、勝つためのエネルギーと、守るための

エネルギーは違うと知っておこう。勝つための
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エネルギーは相手に向かう。守るためのエネルギーは

自分に向かう。向きが違うのだ。

同じ言葉でも、勝つための言葉と守るための言葉では

温度が違う。相手も、その違いを感じる。人は言葉の

内容ではなく、その背後にあるエネルギーを本能的に

感じ取る。

人との関係も、無理に押せば壊れる。柔らかく流れる

ときに、いちばん大きな変化が起こる。

種をまいて毎日掘り返して確かめていたら、根は

張れない。水をやり、光を与え、待つ。関係も同じ

だ。できることをして、あとはそのままにしておく。

それは無力さだろうか。違う。信頼だ。

関係は自ら育っていけるという信頼。相手は自分の

速さで変われるという信頼。すべてを自分が

コントロールしなくても大丈夫だという信頼。

水は目的地を決めて流れるわけではない。ただ、低い

ほうへ流れていく。流れを阻むものが現れれば、

回り込む。回り込んでも、失うものはない。水は

遠回りを、敗北だとは感じない。

私たちが人との関係で遠回りを敗北だと感じるのは、

そうすると自分が小さくなると信じているからだ。

203



けれど、水を見てほしい。回り込んだ水は

減っていない。むしろ、広がっている。

譲った人が小さくなるのではない。譲れる人の器が、

大きいのだ。

もう一度、最初に戻ろう。口論が終わったあとの、

あの瞬間へ。

勝ったのに虚しい夜。正しいことを言ったのに、心が

晴れない瞬間。あの感覚が教えてくれていた。勝つ

ことは、本当に望んでいたことではなかったのだと。

本当に望んでいたのは、理解されることだった。

つながることだった。自分の心が、相手に届く

ことだった。

それは力では手に入らない。柔らかさによってしか、

開かれない。

今、目の前にある関係をひとつ思い浮かべてみよう。

いつもぶつかる人。話すだけで空気が張りつめる人。

その関係で、どんな力を使っているだろう。

押す力だろうか。流れる力だろうか。

どちらでもかまわない。今どんな力を使っていても、

そこには理由がある。
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ただ、別の選択肢もあると知っておく。

それだけで十分だ。

今日、試せることをひとつ。

今日、誰かと意見が違ったら、反論する前に、まず

このひと言を言ってみよう。

「そういう考え方もあるね。」

これは同意ではない。相手の世界を認めることだ。

このひと言のあと、会話の温度がどう変わるかを

感じてみよう。

今日できなくても大丈夫。一度

思い浮かべるだけでも、何かは動き始める。

水は急がない。

けれど、止まりもしない。

あなたの関係も、そんなふうに流れていい。

速くなくても、止まらなければいい。

柔らかくても、向きを見失わなければいい。

勝たなくても、自分を失わなければいい。

水が岩を穿つには、長い時間がかかる。

それでも、水は一度も負けたことがない。
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12
Sequence



{あの人にも、事情があった
のだろう}



Sequence 12

あの人にも、事情があったのだろう

カフェに座っている。隣のテーブルで誰かが電話に

出る。声が大きい。苛立ちが混じっている。相手を

問い詰める口調だ。コーヒーカップを置きながら、

思う。ずいぶん無礼な人だな。

三秒。

その人への判決が下るまでの時間だ。どんな人かも

知らない。事情も知らない。その電話がどんな背景で

かかってきたのかも知らない。それなのに私たちは
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もう結論を出している。無礼な人。うるさい人。

こんな人とは、一緒に働きにくいだろうな。

道を歩いていて、子どもを怒鳴る親を見かける。親の

資格があるのだろうか。会議で的外れな質問をする

同僚を見る。いったい何を考えているのだろう。

久しぶりに連絡してきた友人は、自分の話ばかり

する。本当に自分勝手な人だ。

一日に何回こうした判断を下しているか、数えたこと

はあるだろうか。

数えるのは難しい。頻繁すぎて、意識すら

していないからだ。判断は思考というより反射に

近い。まばたきや呼吸のように、人と出会った瞬間、

自動的に分類する。いい人、おかしな人、危険な人、

信頼できる人、できない人。この作業はあまりに速く

自然なので、「判断」だと気づかない。ただ、事実の

ように感じる。

けれど、一度振り返ってみたいことがある。

その判断は、本当に事実だろうか。それとも、自分

の目が作り出した物語だろうか。

判断はもともと、生き延びるためにあった。
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森で聞き慣れない音がしたら、獲物か捕食者かを、

〇・一秒で見分ける必要があった。判断が遅いものは

生き残れなかった。私たちの脳には、何十万年もの

経験が回路として刻まれている。素早く分類し、

結論を出し、反応せよ。森では、これは優れた

戦略だった。

問題は、私たちはもう森で暮らしてはいないという

ことだ。

その回路が、今は人に向かって働いている。会う人を

次々に分類する。脅威かどうか。味方か敵か。

役に立つかどうか。カフェで、職場で、祝い日の

食卓で、ネットのコメント欄で。同じ回路が、同じ

速さで動いている。

いったん分類が終われば、あとは確認するだけだ。

「自分勝手な人」と分類すれば、その人が何をしても

自分勝手に見える。気を配ってくれても「何か下心が

あるのだろう」と受け取り、謝っても「本心じゃない

はずだ」と読む。一度貼ったラベルは、なかなか

剥がれない。見ているのは相手ではなく、すでに

自分が作ったイメージなのだ。

心理学では、これを「確証バイアス」と呼ぶ。難しい

名前は重要ではない。大事なのは、特定の目で相手を

見始めた瞬間、その見方に合う証拠だけを
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集めるということだ。合わない証拠は無視する。

そして時がたつと、確信する。「やっぱり私が

正しかった。ああいう人なんだ。」

でも、本当にその人はそういう人なのだろうか。

それとも、自分のレンズが、その人をそう見せている

のだろうか。

どんな目で相手を見るかが、その関係で経験する現実

を作る。ただ、自分がかけている眼鏡の度数を、一度

確かめてみようということだ。

「あの人は間違っている。」

その一文が口のなかで形になる瞬間、何かが閉じる。

相手が閉じるのではない。自分が閉じるのだ。

試してみよう。今、ひときわ苦手な人を一人

思い浮かべてほしい。職場の同僚でも、家族でも、

もう会わなくなった人でもいい。その人を

思い浮かべたとき、どんな言葉が頭に浮かぶだろう。

自分勝手。無責任。嘘つき。鈍い。悪い人。

その言葉が浮かぶ瞬間、体がかすかに反応する。肩が

少し上がる。顎に力が入る。呼吸が浅くなる。判断

は、思考だけでは終わらない。体全体が加わる。
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その瞬間、心のなかで相手は固定される。もう変わる

ことのできない存在になる。人ではなく、ラベルに

なる。ラベルとは話し合えない。ラベルに新しい

一面はない。いつまでも同じラベルだからだ。

関係が行き詰まるのは、たいていこの地点だ。

相手が本当に変わらないからではない。自分が相手を

固定してしまったからだ。変われる人を、自分の判断

が変われないようにつかまえている。鍵をかけたのは

相手ではない。自分の心だ。

もちろん、本当に変わらない人もいる。実際に

無責任な人も、何度も嘘をつく人もいる。それは

事実だ。見極めることは必要である。

ただし、見極めることと、決めつけることは違う。

見極めるとは、「この人のこの行動は、自分を

傷つける」と認識することだ。決めつけるとは、

「この人は悪い人だ」と定めることだ。見極める

ことは行動を見る。決めつけることは存在を

規定する。見極めることは扉を開けておく。

決めつけることは扉を閉じる。

小さな違いに見えても、関係のなかでは、まったく

違う風景を生む。

もうひとつ、見つめてみたいことがある。
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どんな行動にも、理由がある。

見えるものが、すべてではないということだ。

カフェで大声で電話していた人は、その朝、子どもが

救急搬送されたばかりだったのかもしれない。

子どもを怒鳴っていた親は、一晩眠れないまま、

翌日も一人で育児をしていたのかもしれない。会議で

的外れな質問をした同僚は、ほかの全員が理解した

ことを自分だけ理解できず、震える思いで手を挙げた

のかもしれない。

わからない。そこが肝心なのだ。私たちは、

知らない。

見えているのは行動だけだ。その背後にどんな一日が

あり、どんな恐れがあり、どんな傷が積もっていた

のかは見えない。水面から出た氷山の先端だけを

見て、その下の大きな塊を見ないまま、私たちは

結論を出す。

よく怒る人の内側を見れば、たいてい恐れがある。

無視されたらどうしよう。自分に価値がなかったら

どうしよう。誰も話を聞いてくれなかったら

どうしよう。怒りは、その恐れがまとった鎧だ。
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冷淡な人の内側を見れば、たいてい傷がある。

近づいて傷ついた記憶。心を開いて、崩れ落ちた

経験。その冷たさは、傷が築いた壁だ。

支配しようとする人の内側を見れば、たいてい不安が

ある。自分が握っていなければ、すべてが崩れそうな

感覚。支配は、その不安が見つけた生き延び方だ。

これは、許しなさいという話ではない。その人の行動

はかまわない、という話でもない。

ただ、行動だけを見れば「あの人は悪い」で終わる

一文が、もう少し奥を見れば「あの人も苦しい

のだな」と続くことがある、という話だ。言葉が

変われば、自分の内側の風景も変わる。

もちろん、苦しんでいるからといって、人を苦しめる

権利が生まれるわけではない。傷があるからと

いって、傷つけることが正当化されるわけでもない。

その人の事情はその人のもの。あなたの受けた傷は、

あなたのものだ。二つが混ざり合うことはない。

けれど、ひとつ変わるものがある。

相手の行動の背後に何かがあるとわかった瞬間、

自分の怒りに少し息のできる余地が生まれる。怒りが

消えるのではない。怒りの隣に、小さな空き地が
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ひとつできるのだ。その場所ができると、少し自由に

なる。怒りにすっかり占領されずにいられる。

それくらいで、十分だ。

相手を深く理解するところまで行かなくてもいい。

見えているものがすべてではないかもしれない。その

可能性を、ひとつ開けておくだけだ。それが開いた

瞬間、決めつけの壁に小さなひびが入る。その

隙間から、風が入る。

閉ざされた関係に風が通ると、とてもゆっくり、何か

が変わり始める。

前の章では、柔らかさが硬さに勝つ力について

話した。今度は、もう一歩奥へ進んでみよう。

柔らかさが関係のなかで最初に働く場所がある。

それは、相手を見る目だ。

ここで、はっきりさせておきたいことがある。

相手の事情を理解することは、その行動に同意する

ことではない。

この二つは、まったく別の次元の話だ。どんな事情が

あっても、暴力の免罪符にはならない。不当なもの

は、どんな文脈でも不当だ。相手が苦しんでいるから
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といって、あなたを傷つける権利は生まれない。ここ

は、揺らがない一線である。

ただ、理解するのは相手のためではない。自分の

ためだ。相手の事情を少しでも想像できるとき、

怒りがすべて消えなくても、内側に少し息をつける

場所が生まれる。その場所は、相手にあげる

ものではなく、自分自身にあげるものだ。

この違いが、大切だ。

理解を相手への贈り物だと思うと、つらくなる。

当然だ。なぜ、自分を傷つけた人を

理解しなければならないのか。その問いは正当だ。

理解しなくてもいい。

けれど、自分に与える余白だと思えば、少し手触りが

違う。相手を理解するのではなく、相手のせいで固く

こわばった内側の何かを、少し緩めるのだ。自分の

呼吸に、余白を作るのだ。

これは選択であって、義務ではない。

同じ言葉なのに、まったく違う扉を開くことがある。

「なぜ。」

このひと言が、そうだ。
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「あの人は、なぜああなの？」には、二つの種類が

ある。一つは非難、もう一つは好奇心だ。口から出る

音は同じでも、込められたエネルギーは

正反対である。

非難の「なぜ」は、答えを決めてから尋ねる。答えは

もう出ている。あの人が悪いから。おかしいから。

足りないから。問いの形はしていても、

本当は判決だ。

好奇心の「なぜ」は、本当に知らないから尋ねる。

何があったのだろう。どんな背景があったのだろう。

自分の知らないことがあるのではないか。この

「なぜ」は扉を開く。まだ見ていないものを、

見ようとするまなざしだ。

どちらの「なぜ」を選ぶかによって、同じ状況でも、

まったく違う経験が広がる。

ひとつの場面を見てみよう。

一緒に働く人がいる。毎日遅れて来る。会議では別の

ことをしている。ほかの同僚が忙しくても先に帰る。

心のなかで結論を出す。無責任な人。自分勝手な人。

チームに迷惑をかける人。

その判断は、もっともかもしれない。見える行動だけ

なら、そう見える。
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けれどある日、偶然知る。その人は毎朝、病院に

寄ってから来ていた。家族が病気だった。遅刻の

理由は怠惰ではなく、看病だった。先に帰るのも、

自分勝手だからではなく、また病院へ

行かなければならなかったからだ。

その人は変わっていない。同じ人だ。昨日も今日も

同じ行動をしている。それなのに、自分の感情は

すっかり変わる。苛立ちが消え、申し訳なさに似た

ものが込み上げる。もしかしたら、尊敬に

似たものまで。

何が変わったのだろう。

相手ではない。自分の持つ情報が変わった。文脈が

加わったのだ。文脈が加わると、同じ人がまったく

違って見え始めた。

これが好奇心の力だ。好奇心は、相手を変える

のではない。自分の視野を変える。視野が変われば、

同じ関係のなかで感じる気持ちが変わる。気持ちが

変われば、反応が変わる。反応が変われば、関係の

流れそのものが、少しずつ動き始める。

もちろん、苦手な人すべてに隠れた事情がある

わけではない。本当に無礼な人も、本当に自分勝手な

人もいる。どんな行動にも美しい理由があると

信じよう、という話ではない。
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ただ、自分は知らないかもしれないという可能性を、

ひとつ開けておこう。見ているものが

すべてではないかもしれないという余地を、ひとつ

残しておこう。その余地が生まれると、判断が少し

遅くなる。少し遅い判断は、少し正確な判断になる。

決めつけを手放したら、境界まで失う

のではないだろうか。

そう恐れるのは自然だ。簡単に理解したら

利用されそうで、簡単に受け入れたら押し負けそう

で。判断を持っていないと自分を守れないという

感覚。それは、古い生存システムからの警告だ。

けれど、一度考えてみよう。

判断で武装しているとき、本当に相手を正確に

見ているだろうか。それとも、感情の霧のなかで、

ぼんやりした輪郭しか見ていないのだろうか。

逆説がある。決めつけを手放すと、かえって正確に

見える。「悪い人」というラベルを剥がすと、

ようやく行動をそのまま見られるようになる。本当に

害のある行動もあれば、不器用な行動も、ただ

違うだけの行動もある。ラベルのあるときには同じ

色だったものが、剥がすと、それぞれの色に

見え始める。

これが、見極めるということだ。
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見極めは、決めつけよりも精緻だ。決めつけは人全体

に評価を下すが、見極めは行動を一つずつ区別する。

決めつけは「この人は悪い」と言う。見極めは「この

行動は私を傷つける。でも、あの行動は大丈夫」と

言う。決めつけは相手を丸ごと切り捨てる。見極めは

必要な境界だけを引く。

見極める力は、決めつけを手放すことで、むしろ鮮明

になる。

眼鏡が曇れば、世界もぼやける。判断という感情の

曇りが晴れると、ものがくっきり見えるのと同じだ。

決めつけを手放すことは、防御をやめる

ことではない。より的確に守るために、視界を

澄ませることだ。

決めつけずに見極められる人は、利用される人には

ならない。むしろ、誰より明確に自分を守る。ただ、

方法が違う。壁を築くのではなく、扉を持ち、必要な

ときだけ開けるのだ。

まったく異なる文化から、同じ洞察が生まれた。裁く

な。人を決めつけるな。東洋でも、西洋でも。言葉も

時代も違うのに、たどり着いた結論は同じだった。

それは道徳的な命令ではなかった。仕組みについての

発見だった。
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決めつけた瞬間に閉じるのは、相手ではなく

自分自身だということ。閉ざされた視野で見る

世界は、実際より狭いということ。そして狭い視野の

なかでは、どんな関係も深まらないということ。

賢人たちは知っていた。決めつけを手放すことは、

相手への好意ではない。自分自身を解き放つ

ことなのだと。

今日、試せることをひとつ。

誰かについて「あの人はなぜああなの」と

思ったら、一度だけ、その言葉を変えてみよう。

「あの人には、何があったのだろう。」

答えを探さなくていい。実際に何があったかを知る

必要もない。ただその問いを持つだけで、視野が

少し広がるのを感じられるだろう。

できそうになければ、そのまま通り過ぎていい。

いつか、ふと思い出すだろう。

*

決めつけを手放したからといって、世界が急に温かく

なるわけではない。苦手な人はまだいるし、

理解しにくい行動にも出会う。それは変わらない。
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ただ、自分の視野が少し広がる。

広がった視野で見る世界は、同じ世界なのに少し

違う。昨日まで敵に見えた人の顔に、ふと疲れが

見えるかもしれない。憎んでいた人の行動に、

不器用な自己防衛が見えるかもしれない。その瞬間は

短い。あっという間に過ぎていく。

けれど、その短い瞬間がある人と、ない人とでは、

関係は少しずつ違う方向へ流れていく。

好奇心は、判断より静かだ。声が小さい。だから

見落としやすい。けれど、好奇心が判断より先に届く

瞬間が増えていくと、その関係は、もう以前と

同じではなくなる。

あの人にも、事情があったのだろう。

この言葉は、相手のためのものではない。

自分の視野を少し広げてくれる、

自分のための言葉だ。
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13
Sequence



{頭を下げると、もっと多く
のものが見える}



Sequence 13

会議室で一人が話している。担当したプロジェクトが

どれほど難しかったか、どんな壁を越え、どれほど

良い結果を出したか。話は流暢で、内容も事実だ。

けれど、聞く人たちの目が少しずつ遠ざかる。

うなずいていても、心はもう別の場所にある。

同じ会議室の、別の日。別の人が話す。「実は今回、

少し迷走しました。最初に方向を間違えて、チームの

みんなには申し訳なかったです。」その瞬間、部屋の
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空気が変わる。人々が身を乗り出す。誰かが言う。

「私にも似た経験がありまして。」対話が開く。

二人の能力に差はない。成果にも差はない。

違いはひとつ。一人は自分を見せようとし、もう一人

は自分を開いて見せた。

私たちは毎日、証明しながら生きている。

気づかないだけで、一日に何十回も自分を証明しよう

とする。会議ではいい意見を出さなければ。会話で

無知に見られてはいけない。集まりでつまらない人に

なってはいけない。誰かの成功談を聞くと、自分も

何かを見せなければという気になる。

この力は、どこから来るのだろう。

子どものころに戻ってみよう。多くの人は、「ただ、

いるだけで十分だよ」と言われて育ってはいない。

試験で良い点を取れば褒められた。言うことを聞けば

愛された。何かを成し遂げれば認められた。ただ

存在するだけでは足りなかった。何かを「して」

初めて、愛される資格が得られた。

その経験は、大人になった今も働いている。形が

変わっただけで、仕組みは同じだ。仕事が

できなければ認められない。能力がなければ
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尊重されない。何かを見せなければ愛されない。長く

抱いてきたこの信念は、空気のように当たり前に

感じられる。けれど、その上に立つと、関係のなかで

おかしなことが起こる。

どれだけうまくやっても、もっと上手な人がいれば

心が揺れる。褒められても「これで足りた？」と

問い直す。弱点を見られないかと緊張する。

失敗すれば世界が崩れる気がする。関係のなかで

くつろげない。舞台に立つように、いつも照明の下に

いる気分だ。

証明したい気持ちが悪いのではない。それは

生き延びるための戦略だった。子どもだったあなた

が、その環境で見つけた最善の方法だった。その

気持ちがあったから、ここまで来られたのも事実だ。

ただ、ひとつだけ一緒に見てみよう。

その戦略は、今もあなたを助けているだろうか。

それとも今は、かえって疲れさせているだろうか。

証明しようとする力は、関係のなかに微かな壁を

作る。

自分の話をたくさんする人のそばにいると、

どことなく距離を感じる。その人が悪いからでも、

間違ったことを言っているからでもない。それでも

心が閉じる。聞いている自分が、小さくなっていく

気がする。
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反対に、何もひけらかさない人のそばでは、不思議と

安心する。大したことは言わない。自慢もしない。

それなのに、そばにいると、いつの間にか自分の話を

している。その人が場所を空けてくれているからだ。

ここに、関係の静かな原理がある。

人の心には容量がある。自分でいっぱいになっている

人には、相手が入る場所がない。反対に、自分を少し

空けている人のそばには、自然と人が集まる。空いた

場所へ水が流れるように、人の心も、余白のある場所

へ向かう。

無理に押せば、関係にも見えない抵抗が生まれる。

「私はこういう人だ」と押し込むほど、相手の心は

一歩引く。「認めてほしい」と強く迫るほど、相手は

認める気を失う。相手の性格の問題ではない。心の

物理学だ。押せば押すほど、抵抗も大きくなる。

認められようと頑張るほど、認められなくなる逆説。

それは残酷な法則ではなく、関係が働くもっとも

基本的な仕組みだ。

では、謙虚さとは何だろう。

謙虚さについて、いちばんよくある誤解がある。
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自分を低くすること、小さくすることだと

思われている。人前では声を抑え、成果を隠し、褒め

言葉を受け取らないことだ、と。

それは謙虚さではない。卑屈さだ。あるいは、別の

形の自己防衛だ。「先に自分をけなせば、人には

けなされないはず。」この戦略は謙虚に見えるが、

根にあるのは恐れだ。

本当の謙虚さは、向きが違う。

謙虚さとは、自分を低くすることではなく、

ありのままに知ることだ。膨らませも、削りも

しない。得意なことは得意だと知り、知らないことは

知らないと知る。立派なふりも、取るに足りない

ふりもしない。

これは、思ったより難しい。

立派なふりをやめられない人もいれば、取るに

足りないふりをやめられない人もいる。どちらも、

ありのままの自分を見る代わりに、加工した自分を

見せている。向きが違うだけで、仕組みは同じだ。

謙虚な人は、自分を加工しない。だから、

くつろいでいる。その人のそばでは、自分も

加工しなくてよさそうな気がする。これが謙虚さから

関係への、いちばん大きな贈り物だ。
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「私は、何でも知っているわけではない。」

この言葉を口にするのが、なぜこんなに難しい

のだろう。

知らないと言えば、軽く見られそうだからだ。能力を

疑われそうだから。一度「知らない」と認めたら、

その先ずっと「できない人」に見られそうだから。

この恐れには現実味がある。実際にそんな環境で

生きてきた人もいる。「知らない」と言って、

嘲笑された人もいる。

だから知らなくても知ったふりをする。確信が

なくても断言する。間違っているかもしれない

意見を、最後まで押し通す。関係でこのパターンが

続くと、会話は浅くなっていく。互いに仮面をつけ、

仮面同士が話す関係。情報は行き来しても、心は

行き来しない関係。

けれど一度試せば、わかる。

「私もよくわからないんだけど、一緒に

考えてみようか。」

そのひと言で空気が変わること。相手の肩が下がる

こと。身構えていた人が、そっと警戒を解き、自分の

話を始めることが。
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「知らない」は弱点ではない。空いた場所だ。そこへ

相手が入れる。新しい可能性が入れる。一人では

決して思いつかなかったものが、入ってこられる。

いっぱいの器に、それ以上は入らない。自分の

正しさへの確信で満ちた心には、相手の本心が入る

場所がない。頭を下げるともっと見える、という

のは、視界ではなく心の話だ。

上を見ながら歩けば、足元の石につまずく。自分を

高く見せるのに忙しい人は、隣に立つ人の表情を

見落とす。少し頭を下げれば、自分のなかを少し

空ければ、初めて見えるものがある。相手の

まなざし、ためらい、どうしても言い出せずに

いる言葉。

関係のなかでいちばん多くを見るのは、いちばん高い

場所に立つ人ではない。いちばん多くの余白を

残している人だ。

前の章では、相手を決めつけないことについて

話した。けれど決めつけを手放すと、自然に

まなざしが戻っていく場所がある。

自分自身だ。

相手をありのままに見るのが難しかったのは、

本当は、自分をありのままに見ることが先に

難しかったからだ。「このくらいでなければ」という
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基準が内側にあれば、その物差しで人も測る。自分に

寛容でなければ、人にも寛容にはなりにくい。

決めつけを手放した次は、証明することを

手放す番だ。

そして証明を手放すとは、弱いところを見せられる

ようになることでもある。

「完璧でなければ、愛されない。」

そう信じる人は、関係のなかで絶えず鎧をまとう。

失敗を隠し、つらさを見せず、いつも平気なふりを

する。けれど、鎧のなかにいる人には誰も手を

伸ばせない。鎧があまりに硬くて、中に人がいる

ことさえ忘れさせる。

こんな人がいるとしよう。仕事ができ、人に親切で、

誰から見ても感じのいい人だ。なのに、不思議と深い

関係がない。好かれてはいるのに、人が近づかない。

なぜだろう。

弱いところを、一度も見せたことがないからだ。

完璧な人を前にすると、相手も完璧でなければという

圧力を感じる。「あの人はあんなにできるのに、

自分は……」と、自動的に比べ始める。尊敬は

生まれても、親しさは生まれない。尊敬と親密さは

別物だ。尊敬は見上げるときに生まれ、親密さは

並んで立つときに生まれる。
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「私も、少ししんどい。」

「実は、これがよくわからない。」

「昨日、失敗して落ち込んだんだ。」

そんな言葉が口から出た瞬間、関係に違う空気が

流れる。相手がほっとする。「ああ、この人も自分と

同じ人なんだ。」その安心が、心の扉を開く。

完璧さは尊敬を得られても、本当のつながりは

作れない。関係の深さは、強みではなく、弱みを

分かち合えるときに生まれる。

弱さを見せるのが簡単でないことは、わかっている。

勇気の要ることだ。とくに、弱さを見せて傷ついた

経験のある人には、もう一度開くこと自体が怖い。

その恐れは、もっともだ。

ただ、ひとつだけ覚えていてほしい。すべての人に

開く必要はない。安心できる一人に、小さなものを

ひとつだけ見せれば十分だ。鎧を一度に全部

脱がなくていい。兜の面を少し上げる。それだけから

始められる。

関係のなかで、いちばん重い言葉がある。
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来て、飲み込んでしまう言葉。頭では自分が

間違っているとわかっていても、口が動かない瞬間。

そこには、単なるプライド以上のものがある。

間違いを認めたら、これまで正しいと信じてきた

すべてが揺らぐ気がする。一度引いたら、そのまま

押され続けそうだ。弱く見られそうだ。相手が、

勝ったという顔をしそうだ。

だから踏ん張る。間違いと知りながら、最後まで

押し通す。「私の言うことにも一理あるでしょう」

と、わずかな正当性にすがる。会話は論争に、論争は

戦争になる。終われば二人とも疲れ果てている。

勝った側は虚しく、負けた側は悔しい。誰も望んだ

ものを得ていない。

ところが、先に「私が間違っていたのかもしれない」

と口にすると、驚くことが起こる。

相手の肩が下がる。声が低くなる。握った拳が緩む。

「実は、私も……」という言葉が出始める。

「間違っていたかもしれない」は敗北宣言ではない。

関係に扉をひとつ開けることだ。自分が先に鎧を

下ろせば、相手にも鎧を下ろす理由ができる。
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正しさを争う戦争を抜けると、ようやく一緒に進む

道が見える。「誰が正しいか」を手放せば、

「私たちはどこへ行きたいか」と尋ねられる。関係で

もっとも実りある対話は、いつもこの転換のあとに

やって来る。

ここで、ひとつ誤解を解いておきたい。

謙虚になれば自己肯定感が下がるのではないか。自分

を空ければ、人に踏みつけられるのではないか。そう

問うのは当然だ。

先に答えを言えば、謙虚さと自己肯定感は敵同士では

ない。むしろ、同じ根から育つ。

低い自己肯定感は、「自分は足りない」から来る。

だから足りなさを隠そうと自分を大きく見せたり、

足りないと確認されるのが怖くて隠れたりする。

どちらも、「ありのままでは足りない」という同じ

信念から始まる。

本当の自己肯定感は、別の場所から来る。

「ありのままの自分で、十分だ。」その感覚が

根づけば、膨らませる必要も隠す必要もなくなる。

得意なことは得意だと言え、苦手なことは苦手だと、

落ち着いて認められる。人の称賛に振り回されず、

批判にも崩れない。

そこが、謙虚さの立つ場所だ。謙虚さは「ありのまま

の自分で十分」という感覚の上でしか成り立たない。
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本当に自己肯定感の確かな人ほど、楽に頭を下げる。

下げても折れないと知っているからだ。

風にいちばん耐える木は、いちばん硬直した

木ではない。風が吹けば枝をしならせ、過ぎればまた

起き上がる木だ。謙虚さとは、その柔軟さである。

折れまいと硬く立つのが強さではない。かがめる

こと、そしてまた起き上がれることが強さだ。

謙虚さは、一度の決意では完成しない。

毎日の小さな瞬間で練習するものだ。会話で、自分の

意見を少し後にする。相手の話を最後まで聞く。

「そうかもしれないね」を、もう一度言う。

褒められたとき、「一緒にやった人たちの

おかげだ」と、心から感じる。

大げさな変化ではない。毎日の会話と関係のなかで、

自分を少しずつ空けてみる練習だ。

練習を重ねると、ある日気づく。自分を空けた

場所に、相手が入ってきた。証明を手放した場所に、

信頼が育った。高くなろうとしなかったのに、人が

近づいてきたのだと。

自分を低くすれば、かえって高くなる。それは

道徳ではない。関係が動く仕組みだ。空ける人が

満たされ、低くする人が上がる。善い人に
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なりなさいという教訓ではなく、人と人のあいだで

繰り返されてきたパターンである。

今日、試せることをひとつ。

今日、誰かと話すとき、一度だけこう

言ってみよう。

「私が間違っているかもしれないけれど。」

そのあと、相手の表情がどう変わるか、会話の

空気がどう変わるかを、そっと見てみよう。

ひと言が開く空間がある。

今日はできなくてもいい。すんなり言えないのは、

それだけ真剣に生きているからだ。次にまた

試せばいい。

高くなろうと頑張らなくていい。すでに、

ありのままで十分な人なのだから。それを

知っている人こそ、もっとも楽に頭を下げ、

もっとも深い関係を作れる。

頭を下げるのは、小さくなることではない。もっと

広いものを見るために、視点を変えることだ。
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14
Sequence



{急かしても、
花は早く咲かない}



Sequence 14

急かしても、花は早く咲かない

謝った。

本心からだった。声が震え、目を合わせにくかった。

それでも最後まで言った。自分が間違っていたと。

ごめんなさい、と。言い終えれば何かが変わると

思っていた。相手も心を開き、一歩ずつ近づいて、

さっきよりいい空気になるはずだと。

けれど、相手の表情は緩まない。
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うなずきはしたが、目はまだ冷たい。「わかった」と

言っても、声に温もりがない。何日たっても、会話は

以前のように戻らない。こちらは努力しているのに、

相手はまだそこにいる。同じ場所に。

このとき、湧いてくる感情がある。

「ここまでしたのに、なぜあの人は変わらないの？」

そこには寂しさがあり、もどかしさがあり、ときには

怒りもある。自分が動いたのだから、相手も

動いてこそ公平だという思い。先に手を差し出した

のだから、握り返して当然だという期待。その感情は

自然だ。当たり前だ。そう感じるあなたがおかしい

のではない。

ただ、ひとつだけ一緒に見てみよう。

関係でもっとも耐えがたいのは、争いではない。待つ

ことだ。

争いにはエネルギーがある。怒りがあり、言うことが

あり、ぶつける相手がいる。つらくても、何かを

している感じはする。けれど待つのは違う。何も

できない。できることは全部したのに、結果が

来ない。この無力感は、争いよりもつらい。

私たちは、待つことに慣れていない。
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メッセージを送れば、数分で返事が来る。

質問すれば、すぐ検索結果が出る。注文すれば、翌日

届く。ほとんどのことがすぐに片づく時代に生き、

感覚は「欲しいものはすぐ手に入るはず」に

合わせられている。

けれど、人の心はそうは動かない。

心には、心自身の時間割がある。自分なら三日で

ほどける感情に、相手は三週間かかるかもしれない。

一度の会話で整理できる思いを、相手は十晩寝返りを

打って、ようやくほどけるかもしれない。能力の

違いでも、性格の違いでもない。それぞれの心が消化

できる速さが違うだけだ。

「早く、もう忘れてよ。」

この言葉が口のなかを巡るときがある。

言わなくても、態度に出ることがある。ため息を

ついたり、会話を避けたり、「まだ？」という顔を

したり。それは相手のためではない。自分の居心地の

悪さに耐えられないからだ。まだ傷ついている相手を

見るのが、自分にはつらいのだ。

まず、その居心地の悪さを認めてみよう。待つのが

つらい理由のかなりの部分は、相手ではなく自分に

ある。「十分にできていなかったのかな」「本心が
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伝わらなかったのかな」「このまま、もう

戻ってこなかったらどうしよう。」その不安が、

焦りに変わる。

焦りは、恐れがまとう服だ。

相手の速さを尊重するのは、言うほど簡単ではない。

尊重という言葉は頭では働いても、胸では別の声が

する。頭は「待とう」と言い、胸は「いったいいつ

まで」と言う。その隔たりのなかで、人は疲れる。

子どもが自転車を習っているとしよう。転ぶ。また

転ぶ。見守る人がもどかしくなり、叫ぶ。

「ハンドルはこう！ ペダルはここで踏む！ どうして

同じ失敗をするの！」子どもの体に緊張がたまる。

うまくやらなければという圧力で体が硬くなり、

結局また転ぶ。

反対に、何も言わずに見守る人がいる。転んだら

「大丈夫？」とだけ声をかけ、また乗るまで静かに

待つ。その人のそばで、子どもはずっと早く覚える。

失敗してもいいという安心が、体の緊張を

ほどくからだ。

関係も、同じだ。

「なぜまだそうなの？」「あれだけ言ったでしょう」

「これ以上、何をすればいいの？」その言葉は

本心から、心配から出る。けれど聞く側には催促に
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なる。催促は心を緊張させる。緊張は、心の扉を

さらに固く閉じさせる。

花に「早く咲け」と言ったら、どうなるだろう。

つぼみを手で開けば、花びらが裂ける。水を

やりすぎれば、根が腐る。強すぎる日差しを

当てれば、葉が焼ける。花は自分の時間割で咲く。

種をまき、水をやり、光を確保する。私たちにできる

のはそこまでだ。その先は、待つことだ。

急かすことは、愛ではないかもしれない。自分の不安

を、相手に背負わせることなのだ。

では、待つとは何だろう。

待つことと、放っておくことは違う。

この区別は大切だ。

放置とは、関心を引き上げることだ。「自分で何とか

するだろう」と背を向ける。必要なものを尋ねず、

できることも考えず、ただそれぞれの領域へ

戻っていくことだ。

待つことは、違う。

待つとは、「ここにいるよ」と静かに示すことだ。

扉を叩かず、立ち去りもせず、ただそこにいる。

話しかけなくても、食卓にはその人の箸と匙を
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置いておく。「話せるようになったら、

聞かせて」と、まなざしで伝える。

何もしていないように見える。けれど、それは

この世でもっとも積極的な行為のひとつだ。何も

せずに、関心を保つ。焦りに耐えながら、温かさを

守る。自分のもどかしさを、相手に背負わせない。

待つ人は、じっとしているのではない。自分の焦り

と、一瞬ごとに向き合っているのだ。

ただ、ここでひとつ確かめておきたい。

待つことにも限界がある。際限なく待てという

話ではない。待つのは選択であり、義務ではない。

「どれくらい待つべきですか」に正解はない。ただし

目安はある。待つあいだに自分が壊れているなら、

それは待つことではなく自己破壊だ。自分が

健やかであってこそ、待つことも健やかでいられる。

この本でいう忍耐は、歯を食いしばって耐える

ことではない。自分を守りながら、相手の時間を

尊重することだ。自分の安全を先にし、その安全な

場所から待つことだ。

前の章では、謙虚さについて話した。

「間違っていたかもしれない」と言う勇気。けれど、

その勇気を出しても、相手がすぐには戻らないことが
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ある。先に扉を開けたのに、相手はまだ向こう側に

いる。そこから忍耐が始まる。

そしてここで、関係でもっとも大切な区別のひとつを

学ぶ。

自分の反応には責任がある。相手の変化には、責任は

ない。

この一文を心から理解できると、関係のいちばん

大きな荷物がひとつ下りる。

愛する人に変わってほしいと願う。当然だ。もっと

よく、もっと幸せに、もっと健やかな選択を

してほしい。その願いは本物で、愛から来る。けれど

「自分がこの人を変えなければ」になった瞬間、愛は

支配に変わる。

子どもが勉強しない。親が心配する。心配は愛だ。

けれどそれが「毎日三時間、座っていなさい」に

なれば、机は牢屋になる。配偶者が健康を気遣わず、

こちらは心配する。その心配が「これを食べて、

あれはやめて、なぜまたなの」になれば、相手は

伴侶ではなく監視人の前にいる気分になる。

善い意図と、善い結果は同じではない。
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自分にできるのは、ここまでだ。本心を伝える。心を

見せる。必要なら心配を口にする。そこまでが自分の

領域だ。その先、どう受け取り、どんな速さで

変わり、変わることを選ぶかどうか。それは相手の

領域である。

この境界を守れないと、愛は執着に、心配は監視に、

待つことは恨みに変わる。「ここまでしたのに、なぜ

変わらない？」は愛の言葉ではない。投資の見返りを

計算する言葉だ。

相手を変えようとするのは、自分の時間割に

合わせようとすることだ。けれど相手には相手の

時間割がある。それを尊重することが忍耐で、その

忍耐のなかに愛がある。

種をひとつまいたとしよう。

土の上には何も見えない。一日、二日と過ぎても

変わらない。毎朝鉢をのぞき、「なぜまだ

出ないの？」と繰り返す。不安になって土を掘る。

種はそこにある。まだ芽は出ていない。また覆う。

一日たつ。また掘る。

そんなことをすれば、種は死んでしまう。

種は土の下で、自分の仕事をしている。皮が水を

含み、根が進む向きを探し、茎が上へ伸びる力を
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蓄えている。見えないからといって、何も

起きていないのではない。もっとも大切な変化は、

たいてい見えない場所で起こる。

関係も、そうだ。

届けた本心が、何の影響も与えなかったように思える

日がある。変えた態度が、何の反応も生まなかった

ように思える日がある。けれど相手の心のなかでは、

何かが動いているかもしれない。まだ言葉にならず、

表情に出ず、行動に表れていないだけで。

あなたのひと言が、相手のある夜に、ふと

浮かぶかもしれない。見せた態度を、相手が別の

誰かと話すときに思い出すかもしれない。言わずに

こらえたひと言が、「この人は違う」という印象を、

静かに残すかもしれない。

それはすべて、土の下で起きることだ。あなたの目に

は見えない。

種をまいたその日に芽は出ない。けれど、

まかれなかった種は永遠に芽を出さない。あなたは

もうまいた。それで、自分の仕事はしたのだ。

忍耐と聞くと、歯を食いしばって耐える姿が

浮かぶかもしれない。
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拳を握り、目を閉じ、「我慢しなきゃ」と繰り返す

姿。それは忍耐ではない。抑圧だ。抑圧は長く

もたない。やがて爆発するか、内側で膿む。

ここでいう忍耐は、それとは違う。

耐えられない瞬間にも、親切でいられることだ。疲れ

果てて、もう無理だと思う日も、相手に刃を向けない

ことだ。完璧に耐えるのではなく、耐えられない瞬間

にも傷つけまいと努めることだ。

古くから伝わる言葉に、「愛は忍耐強く、

親切である」とある。核心は「忍耐強く」ではなく

「親切である」にある。ただ耐えるだけなら修行だ。

耐えながらも親切でいることが、愛なのだ。

忍耐の反対は、諦めではない。焦りだ。

焦りは、「このまま永遠に変わらなかったら」という

恐れから来る。その恐れに押され、相手を急かす。

急かせば相手の心に力が入り、力めば変化はさらに

遅くなる。押すほど遠ざかる仕組み。関係では、この

パターンが繰り返される。

忍耐は、そのパターンを断つことだ。「今すぐ結果が

出なくても、私は大丈夫。」その言葉を心に

置ければ、焦りは一歩引く。焦りが引けば、相手にも

息をする場所が生まれる。
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待つあいだ、忘れやすいことがひとつある。

待っているあいだも、自分の人生は続いているという

ことだ。

相手が変わるのを待つあまり、自分の人生を止める

人がいる。「あの人が変われば、幸せになれる」

「あの関係が解けたら、そのとき始めよう」。そう

言いながら、日常を停止させる。待つことが、人生の

すべてになる。

けれど、本当に待つというのは逆だ。待ちながら、

自分の人生を生きる。相手が変わるかどうかに

かかわらず、今日も自分を大切にする。自分の一日を

生きる。戻ってきても来なくても、自分は

健やかにいる。

これが忍耐と執着の違いだ。執着は、相手の変化に

自分の幸せを賭けること。忍耐は、変化を

待ちながらも、自分の幸せは自分で守ることだ。

誰かを待つとは、その人を信じることでもある。

「この人には、この人だけの時間がある。」その

言葉を心に置けるなら、それは深い信頼だ。今は

見えなくても、この人のなかには変化の種があると

信じること。見えないからといって、何も

起きていないわけではないと信じることだ。
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その信頼は、相手のためでも、自分のためでもある。

差し出した本心が無意味ではなかったと信じる

ことだから。変えた態度が、虚空に消えたのでは

ないと信じることだから。

そして、ときには待ち続けても何も

変わらないかもしれない。相手は、とうとう

戻らないかもしれない。それでも、あなたが待った

事実は残る。焦りの代わりに忍耐を選んだ時間、

関係のなかで成長したのだ。望んだ結果に

ならなくても、その時間は無駄ではない。

今日、試せることをひとつ。

今、誰かに望んでいることがひとつあるだろう。

変わってほしい習慣。ほどけてほしい心。

戻ってほしい関係。少し思い浮かべて、心のなかで

自分にこう言ってみよう。

「この人には、この人だけの時間がある。」

心にうまく収まらなくても大丈夫。それが自然なの

だ。待つことは、簡単ではないから。

今日はできなくてもいい。待っていること自体が、

すでに愛のひとつの形だ。また次に試せばいい。

種は静かに育つ。見えなくても、止まらない。

届けたあなたの本心も、同じだ。
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15
Sequence



{ひと言が、人を救うことも
ある}



Sequence 15

ひと言が、人を救うこともある

何十年たっても、消えない言葉がある。

子どものころ、誰かに言われたひと言。「お前は何を

やってもだめだ」「何がわかるんだ」「お前の

せいだ」。言った人は覚えていないだろう。

何気なく、怒りや疲れから、ただ口をついて出た

言葉かもしれない。けれど、聞いた人の心には

刺さった。静かに、深く。何十年もたった今でも、

ふとした瞬間に浮かんでくる。
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反対の記憶もある。

つらかった時期に、誰かがくれた言葉。「あなたは、

ちゃんとした人だよ」「あなたが悪いんじゃない」。

あるいは、余計なことは言わず「私は味方だよ」。

そのひと言が、崩れそうな心を支えた。立派な

助言でも、論理的な分析でもなかった。短い、ただの

ひと言。それが、人生の向きを変えた。

言葉は、不思議なものだ。

口を出た瞬間に消えるようで、実は消えない。聞く

人の心に降りて、そこで育つ。よい言葉はよい種に

なり、悪い言葉は棘になる。関係のもっとも小さな

単位は言葉だ。そして、いちばん小さな単位が、

いちばん強い。

関係のなかで争いが始まる瞬間を、

思い出してみよう。

火種は何だっただろう。意見の違い？ 価値観の違い？

相手の過ち？

表面上はそうだ。けれど、一枚めくれば、たいていの

争いは同じ場所から始まる。

「話を聞いてくれないから。」
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正確には、「話を聞いてくれない」ではない。「私を

見てくれない」だ。

皿洗いをしないことで争っているようでも、本当の

怒りは「つらいって言ったのに、聞くそぶりも

なかった」にある。待ち合わせの遅刻で争っている

ようでも、本当の傷は「あなたにとって、私はその

程度なの？」にある。言った内容ではなく、言葉が

届かなかったことが問題なのだ。

人は、言葉が相手に届いたと感じると安心する。

自分の言葉が宙に散らず、誰かにたどり着いたという

感覚。それがあれば、意見が違っても耐えられる。

解決策がなくても持ちこたえられる。「少なくとも、

聞いてくれた」という安堵が、関係を支える

地面になる。

逆に、その地面がなければ、ごく小さなことでも

崩れる。皿洗いひとつ、リモコンひとつ、ドアの

音ひとつが爆発の引き金になる。本当の問題は

皿洗いではない。「ここでは自分は透明人間な

のか」という感覚だ。

話す人が欲しいのは、たいてい解決ではない。

わかってもらうことだ。

けれど、私たちは聞き方を教わったことがない。
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話し方は習った。筋道立てて、説得力を持って、

論理的に話すこと。では、聞くことは？ 学校でも

家でも職場でも、「よい聞き方」を教える場所は、

ほとんどなかった。

だから、「聞いている」と思っていることの多くは、

実は聞くことではない。

相手が話しているあいだ、頭のなかでは別のことが

動いている。「それは正しい？」「何て答えよう」

「それは違う気がする」「似た経験がある。自分の

話をしようか」。相手が言い終わる前に、返事はもう

用意されている。最後の一文は、ほとんど

聞いていない。自分が話す瞬間だけを

待っているからだ。

それは対話ではない。交代で話しているだけだ。二人

が順番に自分の言葉を出す。音は行き来しても、心は

行き来しない。

本当に聞くとは、違うことだ。

本当に聞くとは、自分の考えを少し脇へ置くことだ。

「正しいか、間違いか」を裁かず、「この人は今、

何を感じているか」に心を置く。返事を準備せず、

相手が言い終えるまで、空いた場所になってそこに

いることだ。

空いた場所になって、そこにいる。
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それは、先ほどの謙虚さを実践することでもある。

知っていること、考えていること、言いたいことを、

少し空けておく。その場所に、相手の言葉が

入ってくる。

経験した人は知っている。誰かが何も言わず、助言も

せず、ただ最後まで聞いてくれたときの安堵を。

解決してもらっていないのに、心が軽くなる感覚を。

「この人は聞いてくれた」という感覚ひとつが、

どんな解決策より大きな慰めになる。

聞くとは、相手が存在するための場所を差し出す

ことだ。「あなたがここにいることは、

わかっている。あなたの言葉は、届いている。」その

メッセージを、言葉なしで伝えることだ。

では、なぜ私たちは聞く代わりに、すぐ口を開く

のだろう。

つらい話を聞くと、本能的に何かをしてあげたく

なる。「こうすればいいよ」「こうしたほうが

よさそう」「そんなに深刻に考えないで」。悪気から

出る反応ではない。心配から、助けたい

気持ちから出る。

けれど受け取る側には、違って感じられる。「気持ち

を聞くのではなく、問題を直そうとしているんだ」
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「この感情が間違っているということ？」「心には

関心がなくて、解決だけに関心があるんだ」。

助けたい気持ちが、かえって相手の口を閉ざす。

いちばん役立つ反応が、何もしないことであるときも

ある。解決しない。助言しない。ただ「そうか」と

言う。三文字のそのひと言が、十の助言より強い。

「そうか」は、相手の経験を認める言葉だ。正誤を

問わず、解決策も示さない。ただ、そのように感じた

ことが自分に伝わった、という意味だ。その

承認ひとつが、相手に「ここは安全だ」という

感覚を与える。

怒りが湧くと、言葉は反射的に飛び出す。

相手の言葉が痛いところに触れると、体が先に

反応する。鼓動が速まり、顔が熱くなり、口が開く。

考えがまとまる前に、言葉が出る。出た言葉は、

拾って戻せない。

「いつもそうじゃない！」「いつもその調子だね」

「だから、どうしろっていうの？」

本当に言いたかった言葉ではない。その瞬間の

怒りが、代わりに話したのだ。言い終わると

後悔する。「なぜあんなことを言ったのだろう」。
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けれど、もう遅い。相手の表情は固まり、言葉はもう

心に刺さっている。

ここに、三秒が生む違いがある。

怒りが湧いた瞬間、口を開く前にひと息つく。三秒。

長く感じる。その三秒は、何も言わない。心臓が

ひと拍休み、熱がひと段階下がる。それから、

口を開く。

同じメッセージが、まったく違う言葉になる。

「いつもそうじゃない！」→「こういうことが続く

と、私もちょっとつらい。」

「いつもその調子だね」→「今、悲しいんだけど、

話してもいい？」

「だから、どうしろっていうの？」→「どう

すればいいか、よくわからない。」

内容は似ている。けれど届く場所は、まったく違う。

前の言葉は壁を築き、後の言葉は扉を開ける。違い

は、三秒だ。

三秒の沈黙は武器ではない。相手への罰でも、冷たい

拒絶でもない。自分の反射回路を、一度断つことだ。

自動的に出かけた言葉を、自分で選ぶ言葉に変える

ための時間なのだ。
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この三秒が、関係の温度を変える。大げさな技術では

ない。ひと呼吸。それだけでもいい。

前の章では、待つことについて話した。種をまき、

土の下の変化を信じること。やがて対話が再開する

ときがある。相手が慎重に扉を開け、ひと言を

差し出すとき。あるいは、自分から口を開く瞬間。

その最初の言葉が大切だ。

待ったあとの会話で、私たちはたいてい説得しようと

する。

「だから、私が言いたいのは」「なぜそうしたかと

いうと」「わかっていないんだよ」。出発点は

「自分が正しい」だ。自分は正しく、相手がまだ

理解していない。だから、もっとうまく

説明しなければ。この仕組みでは、会話は一方通行に

なる。自分の言葉が届いてこそ成功で、相手が

同意して初めて終わる。

逆の出発点もある。

「あなたのことが知りたい」「どう感じたの？」

「私はこう考えたけれど、あなたはどうだった？」。

出発点は好奇心だ。相手の世界を知りたいという

気持ちだ。そこから始めれば、会話は双方向になる。

言葉が行き来し、互いの心が見える。
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同じ話題、同じ葛藤でも、出発点が違えば行き着く

場所も違う。

説得から始めれば、勝ち負けが生まれる。理解から

始めれば、風景が広がる。

関係のなかで、言いにくい一文がある。

「そのとおり。」

この五文字は、なぜこんなに重いのだろう。前に

「自分が間違っていたかもしれない」について

話した。それは可能性の扉を開く言葉だった。「その

とおり」は、もう一歩進む。可能性ではなく、

承認なのだ。

難しいのは、敗北のように感じられるからだ。自分が

正しくなかったと確認し、負けたと宣言する

ように感じる。

けれど口にしたあと、実際に起こることは、敗北の

正反対だ。

「そのとおり」と聞いた相手の心には、驚く変化が

起こる。争っていた緊張がほどけ、防御の壁が

下がる。そして、かなりの確率で相手も一歩引く。

「私もちょっと言いすぎた」「私の言うことも、全部

正しいわけではない」。そんな言葉が出始める。
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「そのとおり」は、敗北宣言ではない。関係に酸素を

送り、詰まった対話に息の通り道を開けることだ。

このひと言が、十回の論争より速く関係を動かす。

もちろん、相手が正しくないときもある。事実と違う

ことを言う場合もある。そのとき、無理に「その

とおり」と言わなくていい。ただ、「そう感じた

ことはわかる」なら、いつでも言える。事実の

正誤と、感情の妥当性は別問題だ。感情を認める

ことは、主張に同意することではない。

ときには、いちばんよい言葉が、何も言わない

ことである。

口のなかを巡る言葉がある。「あのとき、もう

言ったでしょう」「だから私の話を聞けばいいのに」

「結局、私が正しかった」。事実かもしれない。先に

警告したのも、判断が正しかったのも、

本当かもしれない。けれど、今それを言って、関係の

何が変わるだろう。

相手がもう失敗をわかっているとき、「だから

言ったでしょう」は刃になる。正しいから、よけいに

痛い。言い返せないからだ。その瞬間に感じるのは

後悔ではなく、恥である。恥は人を閉ざす。次には、

この人に正直でいることが、もっと難しくなる。
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言わなかった言葉が、言った言葉よりよいときが

ある。

それは我慢とは違う。我慢は、言いたいのに抑える

こと。その内側には怒りが残る。ここでいうのは、

「今、この関係にこの言葉は必要か」と問い、必要

なければ手放すことだ。言葉を飲み込むのではない。

選ぶのだ。

沈黙には、二つの種類がある。

一つは壁になる沈黙。怒って口を閉じ、相手を

無視し、冷たい空気を流す沈黙だ。それは言葉より

痛い。相手は何が悪かったかもわからず、凍りつく。

もう一つは、余白になる沈黙。話さないと選んだ

沈黙だ。無視するのでなく、傷つけないために少し

止まる。その沈黙には温かさがあり、

相手にも伝わる。

愛からの沈黙は、言葉以上に多くを伝える。

私たちは毎日、何百もの言葉を口にする。

その大部分は消え、記憶に残らない。けれど、

ときどき、ごくまれに、ひと言が誰かの一日を

変える。もっとまれには、誰かの人生を変える。

そのひと言は、たいてい華やかな言葉ではない。
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「つらかったね」「よくやっているよ」「あなたの

せいではない」「私は味方だよ」。

短く、単純だ。けれど、ふさわしい瞬間に、

ふさわしい人に届けば、崩れそうな心がまた

立ち上がる。言葉の力は長さではなく、本心にある。

技術ではなく、タイミングにある。

そのタイミングは、聞いていると見えてくる。心から

聞いていれば、いつ話し、いつ黙ればよいかが

感じられる。話す技術より、聞く練習が先なのは、

そのためだ。

今日、試せることをひとつ。

今日、誰かの話を最後まで聞いてみよう。途中で

自分の意見を挟まず、最後の一文が終わるまで

待つ。そして、最初の言葉をこう始めてみよう。

「そうか。」

その三文字のあとに何を言えばよいか

わからなければ、何も言わなくていい。

「そうか」だけで、十分なときもある。
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今日はできなくても大丈夫。聞くことにも練習が

要る。私たちは一生、話す練習ばかりしてきた

のだから。次にまた試せばいい。

ひと言が人を壊すことも、救うこともある。次の

ひと言が誰かにとってどんな種になるか、まだ

わからない。ただ、それを反射回路ではなく、

本心から取り出せば、その言葉はきっと、よい

場所に届く。
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16
Sequence



{偽りの平和は、
いつか崩れる}



Sequence 16

偽りの平和は、いつか崩れる

外から見れば、何の問題もない。

二人で食卓につく。「今日はどうだった？」「普通か

な」「うん、私も」。皿を下げ、それぞれの場所へ

戻る。けんかしたことも、声を荒らげたことも、

ひどい言葉を言ったこともない。外からは、平和な

関係に見える。

けれど、夜に明かりを消して横になると、

浮かんでくるものがある。
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今日も言えなかったこと。気にかかったのに

出せなかったこと。「それはちょっと違うと思う」を

飲み込んだこと。「私もちょっとつらい」を

「大丈夫」で覆ったこと。一つずつは小さい。大きな

葛藤ではない。けれど毎日積もる。一日分は

わずかでも、一年分は相当になる。その重さを、

相手は知らない。「大丈夫」と言ったからだ。

これが、偽りの平和だ。

葛藤がないのではない。隠したのだ。衝突がないので

はない。飲み込んだのだ。水面は穏やかでも、底には

言えなかったことが泥のように積もっている。

なぜ、言えないのだろう。

葛藤が怖いからだ。本当のことを言えば、相手が

傷つくかもしれない。怒るかもしれない。関係が悪く

なるかもしれない。最悪の場合、

終わるかもしれない。

その恐れは、たいていどこかで学んだものだ。

親のけんかを聞き、布団をかぶった子どもがいる。

その子にとって、争いは危険そのものだった。声が

大きくなると、世界が崩れるようだった。育つうち、

ひとつの戦略を作る。「争わなければ、安全だ」。

自分の意見を抑え、相手の機嫌をうかがい、波を

立てないよう気をつける。
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あるいは、正直に話して傷ついた人がいる。

「気持ちを話して」と言われ、勇気を出して

開いたら、「そんなことが気になるの？」「どうして

そんなに敏感なの？」と返された。一、二度ならまた

試せても、繰り返されれば心の扉に閂をかける。

「話しても無駄」「合わせたほうが楽だ」。

その戦略には効果があった。目の前の衝突は

避けられたし、関係もすぐには壊れなかった。

だから、職場でも友人にも恋人にも使い続ける。

「自分が我慢すればいい」「自分が合わせればいい」

「自分が譲ればいい」。

けれど、こらえた言葉は消えない。

体にたまる。肩がこわばり、胃が痛み、眠りが浅く

なる。態度にたまる。知らぬ間にため息が増え、

会話が短くなり、目を合わせなくなる。関係の温度に

たまる。表面は平和でも、どこか冷たい。近くにいる

のに近くない。一緒にいるのに、一緒ではない。

「いい人」という言葉がある。

そう言われれば、嬉しいかもしれない。けれどよく

見ると、その呼び名の後ろに隠れているものがある。
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いい人は頼みを断れない。自分の意見より、相手の

気持ちを先にする。不快でも顔に出さず、相手の

間違いも指摘しない。争いの気配がすれば、

先に引く。

外から見れば、優しく、気遣いがあり、誰ともうまく

やれる人だ。けれど内側には、別の景色がある。

我慢してきたものが高く積もっている。言いたかった

言葉、言うべきだった言葉、本当の気持ち。それらが

喉まで満ちているのに、蓋を固く閉じている。

その人の関係は、二つのどちらかへ進む。

一つは爆発だ。我慢を重ね、ある日、些細なことで

噴き出す。言葉の量と強さに相手は驚く。「どうして

急に？」急ではない。何か月、何年も積もったものが

一度に出たのだ。相手には青天の霹靂でも、本人には

もう古い話である。

もう一つは断絶だ。爆発する代わりに、ある日静かに

去る。理由を言わない。いや、多すぎて、どこから

話せばいいかわからない。また相手は驚く。「うまく

いっていたじゃない。問題があれば言ってよ」。

言うべきだった。けれど、伝え方を知らなかったか、

話しても安全ではなかったか、もう遅すぎると

感じていたのだ。
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偽りの平和のもっとも残酷なところは、相手まで欺く

ことだ。

「大丈夫」と言えば、相手は本当に大丈夫だと思う。

笑えば幸せなのだと思う。不満を何も出さなければ、

この関係に問題はないと信じる。

それで爆発したり去ったりすれば、相手は裏切られた

と感じる。「なぜ、もっと早く言わなかったの？」

それは恨みではなく、本心だ。本当に知らなかった。

あなたが、あまりにうまく隠していたから。

言わない真実は、相手に機会を与えないことでも

ある。変わる機会、理解する機会、あなたの本当の

気持ちを知る機会。黙っていると、そのすべてが

失われる。

偽りの平和は、関係を守らない。本当に痛むときに、

痛みを感じる機会さえ奪う。そして、本当の平和より

はるかに大きく崩れる。

前の章では、言葉の力について話した。聞き方、話す

タイミング、三秒の沈黙。それをすべて身に

つけても、肝心なことを言えない人がいる。言わない

ほうがよい言葉もある、と言った。それは本当だ。

けれど逆もある。言うべきことを言わなければ、

関係は静かに死んでいく。
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ここで、大切な区別が要る。

誠実さと、率直さは違う。

率直さとは、感じたものをそのまま流し出すことだ。

フィルターも加工もなく、感じるまま話す。

「あなたのせいで苛立つ」「そんなのありえない」

「何がわかるの」。率直ではある。嘘ではない。

本当に苛立ち、本当に筋が通らないと感じた

のかもしれない。

けれど、その率直さは刃になる。相手の弱い場所を

的確に刺す。事実だから、よけいに痛い。反論

できないから、よけいに無力になる。

誠実さは、違う。

誠実さは事実を伝えながら、相手を傷つけない方法で

話すことだ。真実が刃ではなく橋になるように、

届けることだ。

同じ状況で、二つの言い方ができる。

率直さ。「いつも約束を破るじゃない。

何度目なの？」

誠実さ。「約束が守られないことが続くと、

知らないうちに寂しくなるんだ。」
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どちらも同じ感情から出て、同じ事実を話している。

けれど届く場所は違う。前の言葉は相手を

決めつける。「いつもそうだ」は、人全体を裁く

一文だ。後の言葉は自分の感情を伝える。「私はこう

感じた」という事実を分け合う一文だ。

「あなたは間違っている」と「私はこう感じた」は、

内容は同じでも温度がまったく違う。前者は壁を

立て、後者は窓を開く。

誠実さは刃ではない。刃のように使えば傷つけ、

贈り物のように渡せば関係を救う。何を話すかより、

どう話すかが関係の向きを決める。

真実を愛とともに伝えることは、できる。

古い知恵に、「真実を語れ。ただし、愛をもって」と

ある。両立しないものを無理に合わせたように

見える。真実はときに痛く、愛は痛ませないことでは

ないのか。どうすれば、両方を同時にできる

のだろう。

秘密は、順番にある。

愛が先で、真実はあとだ。相手を思う心を先に置き、

その上に事実を置く。「これを言って自分がすっきり

したいのか、それとも、この関係がもっとよくなる

ことを願っているのか」。まずそう問えば、同じ

真実も違う言葉になる。
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「最近、どうしてそうなの？」より、「最近、少し

心配なんだけど、聞いてもいい？」。

「いつも私にだけそうだよね」より、「これが続く

と、知らないうちに心が閉じてしまうんだ」。

「なぜ毎回遅れるの？」より、「待つ時間が、私に

は少し長く感じられるんだ」。

内容は同じ。向きが違う。相手を狙う言葉から、自分

の感情を分け合う言葉へ。その転換ひとつが、会話の

結末を変える。

もちろん、こう話せば必ず受け入れられる

わけではない。どれほど穏やかでも、相手は防御的に

なるかもしれない。その結果まで支配しなくていい。

責任は、愛のある方法で真実を届けるところまでだ。

どう受け取るかは、相手の領域である。

もう一歩、奥へ進もう。

人に正直でいられない人は、たいてい自分にも正直で

いられない。

今、自分は怒っているのか、悲しいのか、傷ついた

のか、怖いのか。まず、正確に知ることだ。けれど、

自分の感情を知ることにも慣れていない。

「大丈夫」を繰り返すうち、本当に大丈夫かどうか、
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自分でもわからなくなる。感情を覆うことが習慣に

なると、いつしか感情の名前を忘れる。

「今、自分の心はどんな状態だろう。」

自分にそう問うのが、誠実さの第一歩だ。内側の

真実を先に見る。不快な感情を覆わず、そこにあると

認める。「今、寂しい」「今、怖い」「今、

孤独だ」。内側でその一文を完成できて初めて、

人にも真実を伝えられる。

自分に正直な人は、相手にも正直でいられる。

自分を欺く愛は、愛ではない。自分の心を無視して

相手に合わせるのは、愛に見えても愛ではない。

回避だ。そして回避は、関係をゆっくり、静かに、

確実に冷やす方法だ。

では、いつ話し、いつ話さないほうがいいのだろう。

すべての考えを話す必要はない。不満をすべて出す

必要もない。「感じたものを全部流し出す」なら、

それは先ほどの率直さであって、誠実さではない。

目安は、ひとつだ。

「言わないままでいたら、この関係は少しずつ偽り

になっていくか。」
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そうなら、話す必要がある。伝え方を選び、時機を

見て、愛を先に置く。それでも、話すのだ。

逆に、「言えば自分はすっきりするが、関係の助けに

はならない」なら、言わないことが誠実だ。すべての

真実を今すぐ伝える必要はない。伝えるべき真実も、

胸に収めるべき真実もある。

頭だけでは、この区別は難しい。心が知っている。

「関係のための言葉か、自分の憂さ晴らしか」。心に

聞けば、たいてい答えは来る。

偽りの平和の上に建てた関係は、いつか揺らぐ。

土台が真実ではないからだ。互いを知らないまま保つ

平和は、風が吹けば崩れる。本当の平和は違う。

互いの不都合な真実を知って、それでも一緒に立つ

こと。完璧でないと知り、それでも共に進むと選ぶ

こと。それが本当の平和だ。

本当の平和は、葛藤のない状態ではない。葛藤を一緒

に通り抜けて、たどり着く場所だ。

その通過は、いつもひと言から始まる。

飲み込まなかった、本心を込めた、慎重だけれど勇気

あるひと言から。
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今日、試せることをひとつ。

今日、「大丈夫」と言う前に、一度だけ止まろう。

本当に大丈夫だろうか。もし違うなら、身近な一人

にこう言ってみよう。

「本当は、少しつらかった。」

口にするのが怖いかもしれない。どう返されるか

わからないからだ。その恐れは、自然なものだ。

今日はできなくてもいい。真実を話すのにも練習が

要る。長く我慢してきた人に、一度に開けという

のは無理だ。ごく小さなことから、安心できる

人から。また次に試せばいい。

偽りの平和の上に建てた家は揺らぐ。本当の平和は

真実の上に立つ。その真実は、大きな

告白でなくてもいい。「本当は、少し

つらかった」。そのひと言で十分なときもある。
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17
Sequence



{寂しい夜、そう感じるのは
あなただけじゃない}



Sequence 17

寂しい夜、そう感じるのは

あなただけじゃない

集まりが終わり、家へ帰る。

楽しかった。笑い、話し、おいしいものを食べた。

別れ際に「またね」と手を振った。歩いて、あるいは

車で帰る。玄関を開け、中へ入り、ドアを閉める。

その瞬間、静けさが押し寄せる。
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さっきまでの笑いが、いっぺんに抜けたようだ。

明かりをつけ、靴を脱ぎ、ソファに座る。つい

さっきまで人のなかにいたのに、今は一人。

それ自体は当たり前なのに、ある日は、その静けさが

ひときわ大きい。

空腹でも、疲れでもない。満たされない何かがある。

何なのか、うまく言えない。ただ、心の一角が

空いている。

連絡先を開く。何十、何百もの名前がある。でも今、

電話をかける相手が浮かばない。正確には、電話

できる人はいる。けれど「この気持ちを話せる人」が

浮かばない。「今、少し寂しい」と楽に言える人。

それが誰なのか、わからない。

つながりは多いのに、寂しい。

矛盾に聞こえる。けれど多くの人が、その矛盾の

なかにいる。外から見れば社交的で、顔が広く、人と

よくなじんでいる。なのに夜、一人になると空っぽな

気持ちが訪れる。

「誰も、自分を知らない。」

そんな言葉が心をかすめる。人が知っているのは、

見せてきた自分だ。笑う自分、大丈夫な自分、元気に

やっている自分。その後ろの、不安な自分、疲れた
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自分、ときどき理由もなく沈んでしまう自分。それを

見た人は、少ない。

この感覚は、どこから来るのだろう。

相手のせいかもしれない。関心を持たない人、

聞いてくれない人、自分の話しかしない人。そんな

関係ばかりなら、寂しくなるのも無理はない。

けれど、ときには別の向きから見てみる必要がある。

誰も自分を知らないのではなく、自分を誰にも

見せていないのかもしれない。

前の章では、偽りの平和について話した。「大丈夫」

で覆い、葛藤が怖くて真実を隠した時間。それが長く

なると、周りに人がいても、本当の自分を知る人は

いなくなる。見せたのは仮面だからだ。相手は自分を

知っていると思う。けれどこちらには、「好きなのは

本当の私ではなく仮面なのに」という苦さが残る。

そうして、人の真ん中で寂しくなる。

もちろん、これがすべてではない。

見せても届かないときは、本当にある。勇気を出して

心を開いても、相手に伝わらない。「何がそんなに

つらいの？」「少し休めば」。間違いではない。でも
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欲しかったのは助言でなく、わかってもらう

ことだった。繰り返されると、「やはり一人が

いい」にたどり着く。それは自己防衛だ。けれど守る

うちに、もっと寂しくなる。

ここで、ひとつ区別しよう。

一人でいることと、寂しいことは違う。

一人とは、物理的な状態だ。そばに人がいない。部屋

には自分だけで、今、話す相手がいない。これは事実

である。

孤独は、心理的な状態だ。「つながっていない」

という感覚。誰にも届いていない感じ。この世に

自分をわかる人がいない感覚。それは

事実かもしれないし、違うかもしれない。

二つが重なるときも、完全に別れるときもある。

人でいっぱいの場所でも寂しくなることがある。

パーティー、会議、家族の集まり。音に満ちた

場所で、もっとも深い静けさを感じる瞬間がある。

人が話し、笑い、動いているのに、自分だけその

流れの外にいる感じ。

反対に、一人でも寂しくない瞬間がある。静かな朝、

コーヒーを前に、何もしていないのに心が満ちている
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とき。散歩で風を感じ、今この瞬間で大丈夫だと思う

とき。そばに誰もいなくても、寂しくはない。

孤独の反対は、「一緒にいること」ではない。

「つながっているという感覚」だ。

それは人とのつながりからも、自分との

つながりからも、自分より大きな何かとの

つながりからも来る。寂しさを満たす道は、必ずしも

「もっと人に会うこと」ではない。

眠れない夜、画面をつける。

人の暮らしが流れていく。友人と旅行する人、恋人と

夕食をとる人、笑う子ども。誰かの新居、昇進、幸せ

な週末。

画面を消すと、心が重くなる。

さっきより寂しい。さっきは静かなだけだったのに、

「こんなのは自分だけ」が加わった。

みんなつながり、幸せで、誰かと一緒にいるように

見える。自分だけが、ここで一人、画面を見ている。

けれど、画面のなかの人も、画面を消せば同じ夜を

過ごしているかもしれない。
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旅の写真を載せた人が、ホテルで一人、天井を

見ているかもしれない。幸せそうな夕食を載せた

人が、家に帰れば無言で別々の部屋へ

入るかもしれない。画面に載るのは、人生の

一場面だ。全体ではない。

孤独には、二つの種類がある。

一つは、本当の孤独。つながりが必要なのに、ない

状態だ。それは合図であり、「誰かに

届きたい」という心の声だ。

もう一つは、作られた孤独。人と比べて生まれ、

「自分だけが外れている」という思い込みから来る

孤独だ。これは、比べるのをやめれば、かなり

薄くなる。

二つを見分けることが、大切だ。

本当の孤独には、つながりが要る。

作られた孤独には、比べることをやめる必要がある。

対処が違うのだ。

ある夜は、両方が混じってやって来る。それでも

いい。今はただ、寂しいと認めるだけで十分だ。

前に、偽りの平和の話をした。「大丈夫」で覆い、

本心を隠し、穏やかな表面を守ること。その話の

最後に、問いが残った。長く隠してきた人は、

いったいどこへたどり着くのか。
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孤独へ、だ。

偽りの平和を長く保った人は、いちばん寂しい。人は

周りにいても、本当の自分を知る人がいない。仮面を

みんなが好いてくれても、その奥の自分を見た

人はいない。

その根をさらに深くたどると、古い信念に行き着く。

「ありのままの自分は、愛されない。」

たいてい、ずっと昔に植えられた信念だ。

ありのままを見せて拒まれた経験。本当の姿を出して

「そうしてはいけない」と言われた経験。泣けば

「泣くな」、怒れば「なぜ怒るの」と言われた経験。

それが積もって結論になった。「本当の自分を

見せれば、人は去る」。

その信念が仮面を作る。「人に好かれそうな自分」を

作って外へ出す。仮面はよく働く。人は好いてくれ、

関係は続く。けれど厚くなるほど、本当の自分と外の

自分のあいだが開く。その隔たりが、孤独だ。

好かれているのは自分か、仮面か、わからない。その

混乱がつながりを阻む。体は近くても、心のあいだに

はガラスの壁がある。

では、本当のつながりは、どこから来るのだろう。

288



関係の数ではない。深さだ。

百人の知り合いより、一人のわかってくれる人が、

寂しさを大きく減らす。「この人は本当の私を見た。

それでも去らなかった」。その経験ひとつが、何百

もの浅いつながりより強い。

深いつながりには、二つの条件がある。

一つは、自分が仮面を外すこと。完璧で、大丈夫で、

問題のない自分ではなく、不安で、不足があり、

ときにめちゃくちゃな自分を見せる。

拒まれるかもしれないから、勇気が要る。けれど

仮面のままでは、どれほど長く一緒にいても、本当の

つながりは生まれない。

もう一つは、相手の仮面も受け入れること。完璧では

ないと知り、その不完全さも含めて共にいると選ぶ。

弱さを見て失望する代わりに、「この人にも、私と

同じようにつらいことがあるのだな」と

感じることだ。

二つが出会うと、関係の深さが変わる。

「この人の前では、大丈夫なふりをしなくていい」。

その安堵がつながりだ。華やかな会話も、頻繁な

顔合わせもなくていい。その安心があれば

寂しくない。逆に、毎日会って話しても、それが

なければ寂しい。
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孤独への答えは、関係を増やすことではない。

今あるつながりのひとつへ、

もう一段深く入ってみることだ。

ここで、もうひとつ。

寂しさを感じること自体を、問題にしないでほしい。

私たちは孤独を、消すべきものだと思う。寂しくては

いけない、寂しいなら何かおかしい、と。だから

湧いてくると、すぐ消そうとする。人に会い、画面を

つけ、何かで満たそうとする。

けれど、孤独は間違った感情ではない。

孤独は合図だ。「つながりたい」という心の声だ。

空腹が「食べなさい」の合図であるように、孤独は

「誰かに届きなさい」の合図だ。空腹が悪くないのと

同じく、寂しくなることも悪くない。

むしろ、孤独を感じられることは、ひとつの力だ。

つながりを望まない人は、寂しくない。心の扉を完全

に閉じた人は、寂しくない。誰も要らないと決めた人

は、寂しくない。けれど、その人が幸せかといえば、

そうではない。
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孤独を感じるとは、つながる力が生きているという

ことだ。誰かに届きたい心が、まだあるという

ことだ。それがある限り、つながることはできる。

孤独は終わりではない。出発点だ。

そして今も、同じ夜を過ごしている人がいる。

あなたが天井を見ているこの時間、どこかで誰かも

天井を見ている。「自分だけだろうか」と思うこの

瞬間、別の誰かも「自分だけだろうか」と

思っている。連絡先を開いて閉じるこの瞬間、誰かも

同じことをしている。

孤独は個人的な感情に見えるが、実はもっとも普遍的

な感情のひとつだ。

世界でもっとも成功しているように見える人も、

もっとも社交的な人も、もっとも愛されているように

見える人も、夜一人になれば同じ静けさに出会う。

孤独に免疫のある人はいない。それは、人間である

ことの条件だ。

だから逆説的に、孤独は私たちをつなぐものでも

ある。「私も寂しい。あなたも寂しい」。そう認めた

瞬間、もう一層のつながりが生まれる。完璧な姿で

会うより、「私も少し寂しい」と言うほうが深く

つながる。弱さが弱点ではなく、橋になる瞬間だ。
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今日、試せることをひとつ。

今日、一人に連絡してみよう。挨拶だけでなく、

本心を込めて。「最近どう？」ではなく、

こんなふうに。

「最近、少し寂しかったんだ。あなたのことを

思い出した。」

恥ずかしいかもしれない。弱く見えそうで、負担を

かけそうで、変に聞こえそうで。けれど受け取る

人は、おそらくこう感じる。「自分だけでは

なかったんだ」。その人も、同じ夜を過ごしていた

のかもしれない。

今日はできなくてもいい。寂しさを認めるだけで、

もう一歩だ。孤独を感じるのは、つながりを

望んでいるということ。その心が生きている限り、

ひとりぼっちではない。また次に試せばいい。

寂しい夜、そう感じるのはあなただけじゃない。

今も、同じ夜を過ごす人がどこかにいる。

見えなくても、いる。
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18
Sequence



{その羨ましさが、あなたに
伝えていること}



Sequence 18

友人から連絡が来る。

いい知らせだ。昇進したとか、いい人に出会った

とか、長く準備していたことが実を結んだとか。

嬉しそうな声が聞こえる。「本当？ おめでとう！」

と答える。本心だ。本当に嬉しい。長く努力してきた

のを知っている。もちろん、祝うべきことだ。
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けれど、電話を切ると何かが浮かんでくる。

説明しにくい感情だ。喜びと同時にある、小さくても

無視できないもの。心の一角がひりつく。

「自分は？」という問いがそっと顔を出す。あの人は

前へ進んでいるのに、自分はまだここにいる感覚。

比べたくないのに、勝手に比較が始まる。

そして、そう感じる自分が恥ずかしい。「友人の

成功なのに、なぜこんな気分？」「こんなに心が

狭かった？」「心から祝えない自分は、

悪い人なの？」

そこへ罪悪感まで重なる。羨ましさだけでも

苦しいのに、羨む自分を嫌う気持ちまで加わる。

二重の重さだ。

まず、これを伝えたい。

その気持ちは自然だ。悪い人だから羨ましい

のではない。

羨ましさは、道徳的な欠陥ではない。

幼いころから、「羨んではいけない」と教わる。

「人と比べるな」「あるものに感謝しなさい」

「嫉妬は悪いことだ」。善意からの言葉だ。けれど

副作用がある。羨んだ瞬間、自動的に自分を

責め始める。感情そのものより、それへの裁きが、

大きな苦しみを作る。
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羨ましさは、ただの感情だ。空腹や眠気と

変わらない。「自分もあれが欲しい」という心の

率直な表現だ。湧いてきたということは、まだ

かなえたいものがあるということ。望むものがない

人は、羨ましさを感じない。

前に、人を決めつけないことについて話した。同じ

原理は自分にも当てはまる。羨む自分を

裁かないでいよう。「こんな感情はいけない」と

抑えるより、「ああ、自分はこれを望んでいた

んだ」と気づくほうが、ずっと健やかだ。

羨ましさは、気づけば合図に、目を背ければ毒に

なる。

面白い事実がひとつある。

関心のない分野では、羨ましさは生まれない。

世界チェス王者が誰かに負けたと聞く。チェスに

関心がなければ、何も感じない。誰かがマラソンで

優勝したと聞く。走ることに関心がなければ、

「すごいね」で通り過ぎる。

ところが同僚が昇進すると、心が揺れる。同年代の

友人が家を買うと、胸の一角がどきりとする。同じ

分野の人が評価されると、祝福しながらも

複雑になる。
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嫉妬が生まれる場所を見ていると、パターンがある。

本当に欲しいものがある場所でだけ、嫉妬は起こる。

これは大切な発見だ。嫉妬は、欲望の羅針盤だ。何を

望み、どこへ行きたくて、何を大事にしているかを

教える合図である。その指す方向に、本当の

願いがある。

「あの人が羨ましい」を一枚めくると、「私もあれが

欲しい」が出る。もう一枚めくると、「自分にも

できるだろうか」が出る。核心は、その問いだ。

「比べないで。」

何百回も聞いたはずだ。正しい。比較に

終わりはなく、比べるほど不幸になる。けれど正直な

ところ、完全にやめることはできるのだろうか。

人は比べる生き物だ。それは生存の道具だった。自分

の位置を知るために周囲と比べるのは、脳の自動機能

に近い。「比べるな」は「息をするな」に似ている。

意志だけで止められるものではない。

だから、別のアプローチが必要だ。

やめようとするより、比較が教えていることを

読んでみよう。
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「なぜ、あの人が羨ましいのだろう」。真剣に

問えば、意外な答えが出る。

昇進した友人が羨ましいのは、昇進そのものでは

ないかもしれない。「認められたい」が、本当の

名前かもしれない。恋人ができた友人が羨ましい

のも、その恋人ではなく、「誰かに選ばれたい」

からかもしれない。自由に旅する人には、旅よりも

「自由」を羨んでいるのかもしれない。

表面ではなく、その一段下を見ると、本当に望むもの

がくっきりする。

それがわかれば、羨ましさは方向になる。「こっちへ

進みたかったんだ」。その発見が、苦しみを原動力へ

変える、最初の転換点だ。

前に、つながりたいのにつながれない孤独について

話した。けれど、もっと複雑な瞬間がある。つながり

があるのに、そのなかで心が割れる瞬間。身近な人の

幸せが、喜びと同時に痛みをもたらす瞬間だ。

羨ましさが深くなると、関係が少しずつ遠のく。

最初は小さい。知らせへの返事が少し遅れ、祝いの

言葉が短くなり、会う回数が減る。意識して

避けていなくても、無意識に距離を取る。その人と

いると、自分が小さくなる気がするからだ。
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さらに深まると、別のことが起きる。「何がそんなに

すごいの」「運がよかっただけ」「長くは

続かないよ」。心のなかで、あるいは誰かに、そんな

言葉が出る。相手を下げなければ、自分が楽に

なれない仕組みができる。

ここで関係にひびが入る。相手は理由がわからない。

なぜ離れ、以前と違うのか。自分でも、正確に

羨ましさを放置すると、関係は途切れる。

傷つけるのは感情そのものではない。

感情から目を背けたことだ。

けれど、正反対の可能性もある。

古い知恵に、独特な教えがある。「共に

喜びなさい」。人の幸せを、自分の幸せのように

喜ぶのだ。

最初は現実離れして聞こえる。「人の成功を、

どうして自分のことのように喜べるの？」聖人なら

できても、普通の人には無理な気がする。

けれど実は、もう経験したことがある。

子どもが初めて歩いたとき。親は子ども以上に喜ぶ。

子どもの達成が自分の達成になる。愛する人が長く
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勉強した試験に受かったとき、自分が受かったように

跳び上がる。親友がつらい時期を越えてまた

笑い始めたとき、その笑顔が自分の心まで

明るくする。

共に喜ぶことは、届かない境地ではない。すでに

知っている。ただ、相手が限られているのだ。家族、

恋人、親友。とても近い人には自然にできても、

距離が少し開くと難しくなる。

ここでひとつ転換が起これば、人生が変わる。

共に喜べる範囲が広がれば、喜びの源は幾何級数的に

増える。自分の達成だけなら、喜ぶ機会は限られる。

自分にいいことがあったときだけだ。けれど周りの

喜びを共に感じられれば、源は無限になる。毎日、

どの瞬間も、誰かにいいことが起きているからだ。

ある知恵の伝統はこう表した。「人の喜びを共に

感じると、宇宙は二倍に広がる」。自分の

喜びだけなら一つの世界に生きる。他者の喜びも

感じれば、世界は倍に広がる。

道徳的な義務ではない。自分のための選択だ。

では、羨ましさから、共に喜ぶ心へはどう渡れる

のだろう。

鍵は、ひとつの転換にある。
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「あの人にはできて、自分にはできない。」

その言葉が、羨ましさを痛みに変える。相手の

達成が、自分の不足の証拠のように感じられるから

だ。パイの大きさは決まっていて、人が取れば自分の

分が減るように思える。

けれど、人生は大きさの決まったパイではない。

「あの人にできたなら、自分にも可能だ。」

そう変えると、同じ状況が違って見える。相手の達成

は不足の証拠から、可能性の証拠になる。「あの道が

存在すると、この人が示してくれた」。そう見れば、

羨ましい人は敵ではなく、先を歩く人だ。

その転換で、羨ましさは刺激に変わる。

「あの人のようになりたい」が、痛みでなく方向に

なる。成功を祝いながら、自分の道も歩ける。二つは

両立する。祝うことと願うことは、矛盾しない。

もちろん、一度ですべてが変わるわけではない。

羨ましさが湧いたら、まず認めよう。「今、羨ましい

んだ」。それを否定したり押し込めたりしないのが、

第一歩だ。次に一枚めくる。「本当は何が欲しい
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のだろう」。できるなら最後の一歩。「あの人が

できたということは、それは可能だということだ」。

三歩がいつも滑らかにつながるわけではない。最初で

止まる日もある。それでもいい。感情を認めるだけ

で、もう一歩なのだから。

いつか、身近な人のよい知らせに、心から喜ぶ瞬間が

来る。痛みも比較もなく、ただ、うまくいったことが

嬉しい瞬間。そのとき、心が広がったと

感じるだろう。

誰かの喜びを共に感じた瞬間、世界が少し広がる。

それは相手のためではない。自分自身のためなのだ。

今日、試せることをひとつ。

今日、羨ましい人が浮かんだら、二つ

試してみよう。

一つ。その人に、本心からお祝いを伝える。

短くていい。

「よかったね。心からそう思うよ。」

二つ。自分に聞く。「本当は何を望んでいる

のだろう。」
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その二つ目の答えが、今日得るいちばん大切なもの

かもしれない。

今日はできなくてもいい。羨ましさは、一晩で

刺激には変わらない。ただ、羨んだときに自分を

嫌わない。それだけでも十分だ。また次に

試せばいい。

その羨ましさは、何かを伝えている。まだ

諦めていない。まだ欲しいものがある。その心が

生きていることは、今も成長している証拠だ。
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Sequence



{「いいえ」と言っても
大丈夫}



Sequence 19

「いいえ」と言っても大丈夫

朝、目が覚める。

今日もすることが多い。自分の仕事でないものも

混じっている。同僚の頼んだ仕事、友人の求めた

助け、家族の期待する役目。どれも断りにくい。

本当に必要そうだから、自分以外に

いなさそうだから、断れば気まずくなりそうだから。

だから「うん、大丈夫」「私がやるよ」「大したこと

じゃないから」と言う。

307



一日が終わると、疲れ果てている。なのに奇妙なこと

に、自分がしたかったことは、ほとんどしていない。

人の必要を満たして、自分の一日は丸ごと消えた。

明日も、あさっても、きっと似たようなものだ。

誰にとっても、いい人だ。頼まれれば引き受け、

助けを求められれば駆けつけ、不快な顔もせず笑う。

外から見れば、気遣いがあり、寛大で、温かい人だ。

けれど夜、一人になると、空っぽな感覚が来る。

「なぜ、いつも人のために生きているのだろう」

「自分は何が欲しいのだろう」「こうしていて、いつ

自分の人生を生きるのだろう」。

そんな問いが出るのは、自分勝手だからではない。

心からの合図だ。

いい人でありたい気持ちは、たいてい美しい場所から

始まる。助けたい、仲よくしたい、誰かに必要と

されたい。それは、悪いことではない。

けれど、「いい人でなければならない」に変わった

瞬間、何かが変わり始める。

「いい人でなければ」は、「いい人でなければ

愛されない」と同じだ。断れば嫌われる。意見を

言えば気まずくなる。期待に応えなければ

去っていく。
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この恐怖は、たいてい子どものころに始まる。

親の期待に応えれば褒められ、自分の意見を言うと

叱られた子がいる。その子は式を作る。「従えば

安全、拒めば危険」。育つにつれて、職場、友情、

恋愛、すべてに当てはめる。自分の意見を確かめる

前に相手の機嫌を見て、自分の必要を知る前に相手の

必要を満たす。

前に、偽りの平和を話した。「いい人」の仮面は、

言葉だけではなかった。行動も時間も、人生の向き

まで、すべて相手に合わせている。仮面どころか、

人生そのものが、人の形に織られている。

その人は、自分が何を望むか知らないことが多い。

長く尋ねていないからだ。「何をしたい？」にすぐ

答えられない。いつも「人が望むこと」が

先だったから。

「ノー。」

この二文字は、なぜこんなに重いのだろう。

断るのが怖い理由は単純だ。断れば関係が終わりそう

だから。「いいえ」で相手が失望し、失望すれば

離れ、最後には去る。その筋道が、自動的に働く。

けれど実際は、どうだろう。

309



「いいえ」と言えないせいで終わる関係のほうが、

はるかに多い。我慢の末に爆発する。疲れて静かに

去る。怒りが積もって冷える。断らなかったことで

救ったのではなく、少しずつ殺していたのだ。

健やかな「いいえ」は、関係を壊さない。むしろ

続けられるものにする。

「ごめん、今日は難しい」「手伝いたいけれど、

今は自分の調子がよくない」「その部分は、私には

少しきつい」。

相手は最初、戸惑うかもしれない。これまで、いつも

「うん」と答えていたからだ。けれど時間がたつと、

「はい」がもっと信じられるようになる。「この人

が、いいよと言うなら、本当にいいんだ」。断れる人

の承諾は、断れない人の承諾とは重さが違う。

「いいえ」は、人を押しのける言葉ではない。自分を

守る言葉だ。そして自分を守った人だけが、本当に人

へ差し出せる。

ここで、ひとつ区別しよう。

境界を引くことと、壁を築くことは違う。

壁は遮断する。誰も入れないようにする。傷つかない

ために関係をすべて切るか、心の扉を完全に閉じる。
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安全に見えても、中では孤立する。誰も自分を

傷つけられないが、誰も自分に届かない。

境界は違う。扉のある柵だ。「ここまでは大丈夫。

ここからはつらい」と知らせる。扉は開いていて、

人は入れる。ただ、どこまで入ってよいかを明確に

しておくのだ。

壁を築いた人には、誰も近づけない。境界を持つ

人には、安心して近づける。どこまで大丈夫か、

わかるからだ。むしろ、境界のはっきりした人の

そばのほうが安全だ。相手も、どこで気を

つければいいかわかるから。

境界は、相手への敵意ではない。自分への敬意だ。

自分を尊重できる人は、相手も尊重できる。自分の

境界を知らない人は、相手の境界もわからない。

前に、人の喜びを共に感じる話をした。共に喜び、

痛み、歩く。それは美しい。けれど、その

「共に」にも条件がある。その過程で、自分が

消えてはいけない。

ここで、大切な区別が要る。

自己犠牲と、自己破壊は違う。
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自己犠牲は選択だ。望み、決めて、自分のものを

分けること。子どものために夜を明かす。友人の

ために時間を作る。同僚のために自分の仕事を少し

後回しにする。終われば疲れていても、心は

穏やかだ。「自分で選んだ」という感覚があるから。

自己破壊は違う。選べずに引っ張られたのだ。

断れない、嫌われたくない、期待に応えなければ。

そのために自分を差し出す。終わると怒りが湧く。

「なぜ自分がやるの」。虚しさが来る。「なぜ、

いつもこうなの」。相手を恨む。「ありがとうも

言わない」。

外からは似て見える。どちらも人のために何かを

する。けれど内側で起こることは、正反対だ。

見分ける目安は、簡単だ。

「終わったあと、自分の心はどう感じるだろう。」

答えが「穏やか」なら、自己犠牲だ。差し出せるもの

を渡したのだ。

「怒りが湧くか、空っぽになる」が答えなら、

自己破壊だ。差し出せないものを、無理に

絞り出したのだ。

自己犠牲は美しい。自己破壊は危険だ。混同すれば、

愛の名のもとに、自分を食い減らすことになる。
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自己破壊へ向かう人には、共通の習慣がある。

人の感情にまで、責任を取ろうとすることだ。

「断れば傷つくだろう」「やらなければ大変に

なるだろう」「嫌だと言えば失望するだろう」。

優しい気持ち、相手を大切にし、心配する気持ちから

来る。けれど、その考えには落とし穴がある。

相手の感情は、相手の領域だ。

前に、「自分の反応には責任があるが、相手の変化に

はない」と話した。同じ原理が感情にも当てはまる。

丁寧に断って相手が失望したら、それは相手の感情

だ。自分が管理できる領域ではない。

自分の責任は、相手を尊重して断りを伝える

ところまで。その後の気持ちは、相手が扱う領域だ。

失望まで管理しようとすれば、自分の人生が消える。

すべてが「相手はどう感じるか」で決まり、自分の

必要はいつまでも後回しになる。

もちろん、「相手の感情を気にするな」ではない。

気遣いと責任は違う。心を思いやるのは気遣い。

相手の気持ちを自分が作ろうとするのは、責任の

引き受けすぎだ。その境界を知ることが大切だ。
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もうひとつ。

「失望させるのが怖いのか。それとも、失望した

相手の反応が怖いのか。」

自分にそう尋ねると、思いがけない答えが

出るかもしれない。多くの場合、本当に怖いのは

失望自体より、その後の扱われ方だ。冷たくなる、

怒る、離れる。それが怖いのだ。

その恐れに気づくだけでも、自動反応から一歩

抜け出せる。「怖いのは断ること自体ではなく、

その後の関係の変化なんだ」。わかれば、断り方を

丁寧に選べる。そう選ばれた断りは、関係を

傷つけないことが多い。

空のカップからは、注げない。

単純な比喩なのに、多くの人は正反対に生きている。

空でも、まだ注ごうとする。人に渡すために、内側に

ないものを絞り出す。絞るほど干からび、干からびる

ほど恨みが積もる。「こんなにしているのに、なぜ誰

も満たしてくれないの？」

けれど誰も満たしてくれないのではなく、満ちる

時間を自分に与えなかったのかもしれない。休む

ときに休まず、断るときに断らず、自分の時間が

必要なときに譲ったのだ。

314



自分をいたわることは、自分勝手ではない。疲れ、

枯れた状態で差し出すものは、外は愛でも、内側に

恨みを積んでいる。満ちた状態で渡すものだけが、

本当の愛になる。

満ちてこそ、本当に渡せる。無理に絞るのでなく、

あふれて流れる。それが健やかな愛の仕組みだ。

序文で述べたことを、もう一度確かめよう。無条件の

愛は、すべての行動を許すことではない。愛は境界を

消すのではなく、健やかにする。「いいえ」が言える

人は、「はい」を本心から言える。

断ることは、技術ではない。自分を理解することだ。

「今、渡せるものは何で、渡せないものは

何だろう。」

「これをしたら心は穏やかになるか、怒りが

たまるか」「この『はい』は本物か、断るのが

怖いだけか」。

自分に尋ねる習慣。それが境界の始まりだ。

大げさな宣言は要らない。「今日は少し休むね」

「今回は難しそう」「ごめん、それは私の領域では

なさそう」。そのくらいの静かな言葉でいい。
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今日、試せることをひとつ。

今日はひとつ、「しなければ」ではなく

「したいから」で選んでみよう。ごく

小さくていい。昼食を自分で決める。歩きたいなら

散歩する。休みたいなら休む。人の期待より、

自分の心の声に従う選択を、ひとつだけしよう。

今日はできなくてもいい。長く人のために生きた

人には、自分のための選択は不慣れで不安だろう。

罪悪感もあるかもしれない。それは古い習慣の残像

だ。習慣はゆっくり変わる。また次に試せばいい。

まず自分が大丈夫であってこそ、そばの人も大丈夫

でいられる。「いいえ」と言えるあなたの「はい」

は、いちばん信頼できる「はい」だ。
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20
Sequence



{そばにいるだけで、
力が湧いてくる人}



Sequence 20

そばにいるだけで、力が湧いてくる人

誰にでも、一人くらいはいる。

特別立派なことを言うのでも、見事な助言をするの

でも、代わりに問題を解くのでもない。それなのに、

そばにいると不思議と安心する。何となく、

できそうな気がする。縮こまった肩が、少し開く。

反対に、こんな人もいる。能力があり、知識も

豊かで、経験も多い。けれどそばにいると、どんどん
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小さくなる。自分は足りない、何かを

証明しなければ、失敗してはいけない。そんな

緊張が漂う。

二人ともいい人かもしれない。どちらも自分を大切に

思っているかもしれない。それでも、そばで感じる

ものはまったく違う。

その違いは、どこから来るのだろう。

能力でも知識でもない。そこにいる、そのあり方が

違うのだ。

人を導く方法は、二つある。

一つは、恐れによって導くことだ。

「こうしなければだめ」「なぜまだできていない

の？」「この程度なの？」。人は動く。確実に動く。

叱られたくない、認められたい、遅れたくないから

だ。けれど、それは外側の動きだ。体は従っても、

心は閉じる。命じられたことはするが、それ以上は

しない。目の前ではうなずき、背を向ければ

ため息をつく。

恐れで導く人のそばでは、人は失敗を隠す。弱さを

隠し、本心を話さない。表面は整然としていても、

内側では静かに崩れている。職場だけではない。

家庭でも友情でも恋愛でも、同じことが起こる。
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もう一つは、信頼で導くことだ。

「どう思う？」「つらければ言ってね」「失敗しても

大丈夫。一緒に見よう」。すぐには人を動かせず、

非効率に見えるかもしれない。けれど時間がたつと、

人が自分から動き始める。言われなくても行い、

聞かれなくても話し、失敗を隠さなくなる。

信頼で導く人のそばでは、安心する。安心すると

正直になれる。正直になると、本当の問題が見える。

見えれば、本当の解決が可能になる。

恐れは速い。信頼は遅い。けれど恐れで作ったものは

崩れやすく、信頼で作ったものは長くもつ。

人を動かすのは、何だろう。

指示ではない。真心だ。

どれほど的確でも、心がなければ言葉は音で終わる。

完璧な理屈も、真心がこもっていなければ説得力を

失う。反対に、不器用でも真心がこもっていれば

届く。表現が足りなくても、「本当に自分を

思っている」と感じれば、心が開く。

真心は技術ではない。演じられない。
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誰かがしてくれたことを思い出そう。もっとも長く

残るのは、完璧だったものより、心のこもった

ものだろう。不器用でも心を尽くした贈り物。うまい

言葉はなくても、最後まで聞いてくれた時間。解決

できなくても、「味方だよ」と言ってくれたひと言。

人は完璧さには心を動かされない。真心に心を

動かされる。

伝えられてきた知恵がある。

「いちばんになるなら、すべての人の友に

なりなさい。」

最初は逆説に聞こえる。一番になるなら高く上る

はずなのに、低い場所へ行けと言う。仕える者が

もっとも大きいと言う。上から見下ろす人ではなく、

下から支える人こそ、本当に大きな人なのだと。

道徳の教訓ではない。関係の物理学だ。

上から押す人のそばには、押される人だけが残る。

そして機会があれば去る。横から支える人の

そばには、自分で立ちたい人が集まる。そして、

自分で選んで残る。

仕える人のそばに人が集まる理由は、単純だ。安全だ

から。裁かれないから。ありのままでいられるから。
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前に、低くなるほど高くなる、謙虚さの逆説を

話した。それが関係で働く姿が、これだ。証明しよう

としない人のそばで、人々は自ら証明し始める。

前に、境界についても話した。自分を守ること、

「いいえ」と言えること、空のカップからは注げない

こと。境界を築いたあと、問いが残る。自分を守った

その先に、何をするのか。

そこから、仕えることが始まる。

ただし、注意が要る。先に述べた自己犠牲と自己破壊

の区別は、仕えることにも、そのまま当てはまる。

本当の奉仕と、偽りの奉仕は違う。

本当の奉仕は、あふれて流れること。十分に満ちて、

自然に外へ出ることだ。与えたあとも穏やかで、

感謝されなくても、認められなくても大丈夫。与える

こと自体が、喜びだから。

偽りの奉仕は、認められるためのものだ。「いい

人」に見られ、能力を認められ、必要とされる自分を

証明するために助ける。終わると心が不安になる。

「わかってくれた？」「感謝している？」「私が

いなければどうするの？」。その問いが出るなら、

奉仕ではなく取引だ。
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見分け方は、先ほどと同じだ。

「終わったあと、自分の心はどう感じるだろう。」

軽ければ、本当の奉仕だ。重ければ、見てみる必要が

ある。何を期待し、何を証明しようとしていたのか。

特別な力は要らない。そばにいて、耳を傾け、

「大丈夫？」と尋ね、相手が自分で答えを

見つけるまで待つ。小さなことが集まって、

誰かにとって「そばにいると力の湧く人」になる。

ここに、ひとつ転換がある。

一人でうまくやることと、一緒にうまくいくように

することは違う。

一人でうまくやるのは能力であり、尊敬に値する。

けれど、必ずよい関係を作るとは限らない。かえって

周りが萎縮する場合もある。「あの人が全部

やるから、自分のすることがない」「比べれば、

自分は何でもない」。

一緒にうまくいくようにするのは、影響力だ。その

人がいると、周りは内側にあるものを出し始める。

できなかったことを試し、隠していたものを見せ、

諦めたものをもう一度手にする。
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影響力は、地位からは来ない。肩書、年齢、経歴が源

ではない。どのようにそこにいるかから、生まれる。

穏やかな人のそばでは、理由もなく心が緩む。

説明しなくても、その場が静かになる。

不安な人のそばでは、逆に何も起きていないのに体が

先に緊張する。

言葉より先に、空気が反応する。

互いに話しかける前から、

すでに、こうした合図を交わしている。

何を言うかより、

どんな状態でそこにいるかが、

周りに大きく影響する。

自分の状態が、そばにいる人の状態に響く。義務感で

できるものではない。まず自分が

落ち着いていてこそ、その安定が自然に隣へ流れる。

ここまで読んで、こう思うかもしれない。

「自分は、そんな人ではないけれど。」
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リーダーシップと聞けば、先頭に立つ人が浮かぶ。

声が大きく、決断が速く、大勢の前でうまく話す人。

自分は違う。話も得意ではなく、前に出るのは

重荷で、静かに後ろにいるほうが楽だ。

けれど、考えてみよう。

つらいとき、そばにいたのは誰だっただろう。

華やかな人だっただろうか。たいていは、ただ静かに

座ってくれた人ではないか。言葉は少なくても、

いるだけで慰めになった人。

あなたも誰かにとって、そんな人かもしれない。

家族、友人、職場、近所で。知らないうちに、誰かが

そばで力を得ているかもしれない。「大丈夫？」の

ひと言が、誰かの一日を変えたかもしれない。

微笑んだその瞬間が、誰かにとって、その日唯一の

温もりだったかもしれない。

リーダーシップは肩書ではない。影響力だ。特別な

ことをするからではなく、どんな存在としてそこに

いるかから生まれる。

ここで、この本で話してきたことを振り返ろう。

まず自分を知る（Sequence 1）。関係を鏡として

見る（Sequence 2）。条件なく愛することを学ぶ

326



（Sequence 3）。先に差し出す（Sequence 4）。

執着を手放す（Sequence 5）。家族の傷に

向き合う（Sequence 6）。送り出せるようになる

（Sequence 7）。十分に悲しむ（Sequence 8）。

許す（Sequence 9）。幸せを願う

（Sequence 10）。力を抜く（Sequence 11）。

決めつけをやめる（Sequence 12）。謙虚になる

（Sequence 13）。待つ（Sequence 14）。聞く

（Sequence 15）。真実を話す（Sequence 16）。

孤独を認める（Sequence 17）。共に喜ぶ

（Sequence 18）。自分を守る（Sequence 19）。

すべてが集まると、一人のあり方が変わる。

特別な技術を覚えたのではない。内側のものに

一つずつ向き合い、手放し、受け入れたのだ。そう

変わった人は、そばにいるだけで力をくれる人に

なる。多くを語るからではなく、内側が平和だから。

証明しようとせず、相手を変えようとしないから。

そんな人のそばで、人は自ら変わっていく。

今日、試せることをひとつ。

今日、身近な一人へ、指示や助言の代わりに、この

気持ちを届けよう。

「私は、あなたの味方だよ。」
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声にしなくてもいい。短いメッセージでも、ただ

隣に座るだけでもいい。問題を解決しようと

しなくていい。「この人は信じてくれている」と

感じてもらうだけで、十分だ。

今日はできなくてもいい。誰かの力になるのは、

大きな行動ではなく、そこにいるあり方だ。今日、

心が少しでも穏やかなら、それだけでそばの誰かも

少し楽だろう。また次に試せばいい。

そばにいるだけで、力が湧いてくる人。あなたは

もう、誰かにとって、そんな人かもしれない。
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21
Sequence



{あなたが変われば、 ひとつ
の世界が変わる}



Sequence 21

大げさなことは、何も起きなかった。

ある朝、一人の反応が変わった。それだけだ。

いつもなら怒る場面だった。相手の口調が気に障り、

タイミングも悪く、朝から落ち着かなかった。口が

先に開きかけた瞬間、何かが止まる。以前ならすぐ

飛び出した言葉が、少しだけ口に残った。三秒。

たぶん、そのくらい。その三秒に何かをした

わけではない。ただ、止まったのだ。
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そして、もう一度見た。口調ではなく、表情を。気に

障る言葉の下に何があるかを。疲れているのか。不安

なのか。こちらに怒っているのではなく、自分自身に

疲れているのか。

それだけだった。

大きな悟りでも、修行の成果でもなかった。朝に

瞑想したわけでも、前日にいい文章を読んだわけでも

ない。ただ、いつからか反応が少し変わった。その

「少し」がいつ始まったか、本人にも正確には

わからない。

けれど、その小さな変化が、とても静かに何かを

動かし始めた。

一人が変われば、最初にわかるのは、いちばん近くに

いる人だ。

ある子どもの話をしよう。

両親はよく争った。大げんかではない。物が

飛んだり、声が荒くなったりすることはまれだった。

ただ、冷たかった。食卓は静かで、目が合わず、

空気が重い。子どもには説明できなくても、体は

知っていた。この家の温度は低い、と。
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子どもは部屋のドアを閉じ、食事ではうつむいた。

学校でも静かだった。先生は「おとなしい子」と

言ったが、本当はおとなしいのではなく、目立っては

いけないと学んだのだ。家の緊張が、体に

刻まれていた。

ある日、何かが変わった。

親の一人の反応が変わった。とても小さなことだ。

相手の言葉にため息でなく、「そう、それは

大変だったね」が出た。一度だけ。意識してした

のか、自然に出たのかも、はっきりしない。

けれど、子どもは感じた。

何が違ったかは説明できない。けれどその晩、ドアを

開けたまま宿題をした。何でもないことだ。でもこの

家では、何でもないことではなかった。

教えられたのではない。「ドアを開けておきなさい」

と誰も言っていない。空気の変化を感じたのだ。安全

になったと、体が先に知ったのだ。

一人の反応が変わっただけで、家の空気が変わる。

空気が変わると、子どもの体が変わった。子どもが

変わると、食卓の雰囲気が変わった。誰も意図しない

まま、そのすべてが起こった。

愛は教えられない。ただ、伝わっていく。
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もっと広い場所でも、同じことが起こる。

あるチームに、こんな人がいた。口数が少なく、

会議でいちばん声が大きいわけでも、アイデアが

いちばん多いわけでもなかった。けれど、いる会議と

いない会議では空気が違った。その人がいると、

みんなが少し正直になる。失敗を認める怖さが減る。

「わからない」が言いやすくなる。

何が違ったのだろう。

その人は、人の失敗にため息をつかなかった。誰かが

間違っても顔色を変えず、「そういう考え方も

あるね」が、いちばんよくある返事だった。判断する

代わりに、好奇心で聞く人だった。

戦略ではなかった。誰かに教わった技術でもない。

その人自身が、ある時点で変わったのだ。内側の

何かと向き合い、手放し、受け入れる過程を

通ってきた。その過程が、外へ染み出したのだ。

チームを変えようとは一度もしなかった。それでも

変わった。互いに少し正直になり、問題が早く見え、

早く解けるようになった。失敗を隠すエネルギーが

減り、仕事そのものに使えるエネルギーが増えた。

一人が変わらなければ、そのチームは今も慎重で、

防御的で、表面だけ効率的だっただろう。
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一人の内側が変われば、その人のいる空間の空気が

変わる。空気が変われば、そこで息をする人も

変わる。これは理論ではない。すでに経験がある

はずだ。誰かが入ると重くなる部屋と、誰かが

いるだけで安心する部屋。その違いを作るのは、何を

するかではなく、どんな状態でいるかだ。

ここで、ひとつ見てみよう。

「一人の願いより、共に抱く願いのほうが

速い」という言葉がある。

力を合わせよ、という意味でも、

人をもっと集めよ、という意味でもない。

本当の意味は、こういうことだ。

一人が穏やかなら、隣の人も穏やかになる可能性が

高まる。二人が穏やかなら、周りが変わる。三人が

変われば、それはもう、ひとつの雰囲気になる。

一人の内面が及ぼす影響は、本人が思うより、はるか

に広い。

たった一人のあなたの平穏が、思ったより遠くまで

届く。

使命感の話ではない。「世界を変える」という決意と

は遠く、むしろ逆に近い。自分がただ楽でいれば、隣
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も楽になる。身構えが減れば、相手も鎧を脱ぐ。裁く

のをやめれば、相手は正直になる。

世界を変えることは、世界に向かって何かをする

ことからではなく、自分の内側で何かが変わる

ことから始まる。

その変化は、もう起きている。

これを読んでいる、あなたのなかで。

前に、そばにいると力が湧く人について話した。その

存在が周りを変えること。それが一人、一つの関係を

越えたら、何が起こるだろう。

答えは、意外に静かだ。

革命は起きない。ニュースにもならない。誰も

気づかないかもしれない。けれどある日ふと、近所の

空気が変わっている。

一人が挨拶した。毎日会っても目をそらしていた

隣人へ、ある日「おはようございます」と言った。

相手は驚いた顔をした。翌日も挨拶した。

三日目には、相手から声をかけた。一週間後、その

隣人が隣の家にも挨拶し始めた。
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誰も挨拶運動を始めていない。キャンペーンも決意も

ない。一人の一歩が、静かに広がっただけだ。それが

変化の実際の姿だ。見えない糸が人と人をつなぎ、

片端が動けば、もう片端もかすかに揺れる。

私たちはみな、見えない糸でつながっている。

抽象的に聞こえても、経験で知っているはずだ。

一人が笑えば、隣も口元が緩む。一人が泣けば、

理由を知らなくても心が重くなる。バスで誰かが

年配の人に席を譲れば、見ている人の心も温まる。

愛は、分けるほど増える唯一のエネルギーだ。お金も

時間も力も、ほかのものは分ければ減る。けれど

温かさは、分けるほど膨らむ。一人へ差し出した

真心は、その人を通じてまた別の人へ届く。もとの

量を減らさず、むしろ大きくなって。

ここで少し、ほどいておきたいことがある。

「自分だけ幸せでも、何になるのか。」

そう思う人もいるだろう。世界には痛む場所も苦しむ

人も多すぎるのに、自分一人が楽になって何の意味が

あるのか。自分が幸せでも、世界は変わらない、と。

その気持ちは、善い場所から来ている。人の苦しみに

鈍感ではないということだから。
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けれど、ひとつだけ一緒に見よう。

疲れた人のそばは、どうだろう。エネルギーの尽きた

人が、人に力を渡せるだろうか。内側が戦場の人が、

相手に平和を渡せるだろうか。

前に、空のカップからは注げないと話した。同じ

原理だ。幸せになることは、自分勝手ではない。

自分が穏やかであってこそ、隣も穏やかになる。

満ちてこそ、あふれて周りへ流れられる。

「自分一人が幸せで、何が変わる？」ではなく、

「自分一人が幸せになることが、世界へ渡せる最初の

贈り物だ」。自己正当化ではない。

仕組みとしての真実だ。

世界を変えようとする前に、まず自分が大丈夫でいる

こと。それが出発点だ。それだけで、もう

何かは始まる。

この本で共に歩いた道を、振り返ろう。

自分との関係から始まった。自分をどう扱うかを

初めて見つめた。関係を鏡として見ることを学んだ。

無条件の愛と、それが弱さではなく強さだと知った。

先に差し出す意味を学んだ。執着を手放し、家族の

傷に向き合い、送り出せるようになった。十分に
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悲しむことを知り、許しは相手でなく自分のためだと

理解した。幸せを願うという、もっとも難しい

自由を話した。

力を抜くことを学んだ。裁くのをやめ、謙虚になり、

待つことを学んだ。聞くこと、真実を話すこと、孤独

に向き合うこと、共に喜ぶことを話した。自分を守る

境界と、人に仕える存在になることを話した。

長い道だった。けれど一文にすれば、結局はこう

なる。

まず自分をいたわった。そして、そのいたわりが隣へ

流れた。

それ以上の秘密はない。この単純な原理が、何千年も

のあいだ、あらゆる知恵の伝統が伝えたかったことの

すべてだ。

だから、もっと変わろうとしなくてもいい。

「まだ足りない」と思うかもしれない。「まだ

許せない人がいる」「まだ怒るときがある」「まだ

裁きが先に出る」「まだ境界をうまく引けない」

「まだ『いいえ』が言いにくい」。

当然だ。完成した人はいない。
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この本が伝えたかったのは、完璧な関係の

作り方でも、まして完璧な人になる方法でもない。

ただ、内側をひとつずつ知っていく過程。その過程が

すでに変化だということ。気づきひとつが、

関係ひとつを変えること。そして、その変化が、

気づかない場所にまで届くことだ。

世界を変える前に、今日、目の前の一人へ少し温かく

すればいい。それこそ世界を変えることでは、と

尋ねるなら、そう、それが世界を変えることだ。

大きく変えなくても、遠くまで届こうとしなくても

いい。今ここに、目の前にいる一人。その人で

十分だ。そして渡せる最大の贈り物は、自分が

大丈夫な状態で、そこにいることだ。

そろそろ、この本を閉じる時間が近づいている。

最後に、これだけ残したい。

読んでいるあいだ、あなたはもう変わっていた。ある

一文で心が揺れ、別の一文で目が止まり、誰かの顔が

浮かんだだろう。その揺れ、その立ち止まり、その

顔の浮かぶことが、すでに変化だ。大きな決意が

なくても、もう変わっている。

あなたが変われば、ひとつの世界が変わる。それは

標語ではない。すでにしてきたことの名前だ。
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今朝、誰かに見せた微笑み。こらえられたひと言。

耳を傾けられた時間。裁く代わりに向けた好奇心。

それらが集まって、知らないどこかで、誰かの一日を

少し変えている。

それで十分だ。

いや、それで十分だ。

もう、こんなふうに生きていい。
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エピローグ

愛は不器用でもかまわない

長い道だった。

自分という一人を見つめることから始まり、目の前の

人、そばの人、去った人、自分を傷つけた人、まだ

出会っていない人にまで来た。

振り返ると、この本の歩いた道は、一文に収まる。

愛は技術ではない。向かう方向だ。
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うまく愛したかった。間違わず、傷つけず、

傷つかない関係が欲しかった。だから方法を探した。

話し方を学び、心理学を読み、よい言葉を練習した。

でも、どこかで気づいただろう。方法を知ることと、

心が動くことは違うのだと。

「怒らない」と決めたその晩、また怒った。「今度は

よく聞こう」と思った日、いつの間にか自分の

話ばかりした。方法は頭にあったが、心は別の

場所にあった。

それが苦しかった。知っていてもできない自分が、

情けなかった。でも、本当は情けないのでは

なかった。方法が間違ったのでなく、順番が

違っただけだ。

この本は方法を教えなかった。代わりに、向かう先を

一緒に見た。

まず自分を抱きしめる方向。相手のなかに自分を

見つける方向。条件を一つずつ手放す方向。待つ

方向、聞く方向、解き放つ方向。そのすべてが、外へ

静かに広がる方向。

方向が合っていれば、方法は自然についてくる。心の

向かう先が変われば、口から出る言葉も、手が届く先

も、目の留まる場所も変わる。それが、関係が変わる

本当の順番だ。
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この本は、完璧な関係を約束しなかった。初めから、

そんな約束はしていない。

閉じたあとも、関係は難しいだろう。誤解も傷も

続き、夜に一人、天井を見つめる日も来る。変わると

すれば、その瞬間の自分を見る目だ。

ああ、今は怖いんだ。ああ、期待していたんだ。

ああ、これは相手の問題ではなく、自分の

古い傷なんだ。

その気づきひとつが、反応と反応のあいだに余白を

作る。その場所で、選択が生まれる。

残したいのは知識ではない。その余白だ。

大げさなものではない。責められたとき、すぐ

反撃せずにひと呼吸する。その呼吸に、「この人も今

つらいのでは」とよぎる。それだけだ。

あるいは、古い友人の言葉に傷ついたとき。以前なら

何日も反芻しただろう。けれどふと、「今の寂しさな

のか、昔から積もったものなのか」と自分に尋ねる。

その問いが浮かぶこと自体、すでに

変わったということだ。

変化はドラマのようには来ない。ある日突然、

すべての関係がよくなることはない。代わりに、
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小さな瞬間が変わる。積み重なり、ある日振り返れば

風景が違っている。

古い関係ほど、変化は遅く感じる。重ねた時間だけ

慣性が強く、いつもの目でしか相手を見ないからだ。

でも一度その慣性を破れば、変わるのはその

関係だけではない。いちばん重いものを動かした

人は、ほかも動かせると知っている。

この本の二十一の話のうち、ひとつでも心に残れば、

それで十分だ。

全部覚えなくていい。全部実践しなくていい。ひとつ

でいい。今日は、ひとつだけ。

自分を少し責めなくなる。話を最後まで聞く。先に

手を伸ばす。握りしめたものを少し緩める。家族に

電話する。去った人を静かに送る。泣くときには

泣く。憎しみを手放す。力を抜く。裁きをやめる。

待つ。本心を話す。境界を引く。そばにいる。

今すぐできるものも、まだ遠いものもあるだろう。

それでいい。今できるひとつだけでいい。その

ひとつが、次を連れてくる。

覚えているひとつは、この本の言葉でない

かもしれない。読んでいて浮かんだ顔。あるページで

345



突然戻った古い感情。それが本から届いた本当の

贈り物だ。文字に重なった、あなた自身の物語。

Sequence 21では、一人の変化が世界へ広がる話を

した。

けれど最後に伝えたいのは、もっと小さいことだ。

世界を変えなくていい。人類を心配しなくていい。

今日、目の前の一人に、少しだけ温かく接する。

それでいい。その一人には、自分自身も含まれる。

今、この本をここまで読んだ自分へ、ひと言かけては

どうだろう。

よくやったね。ここまで来てくれて、

ありがとう、と。

読むあいだ、知らないうちに愛を練習していた

のかもしれない。ある言葉で心が痛んだなら、まだ

それだけ愛しているということだ。感じない人は

痛まない。痛むぶんだけ生きていて、生きている

ぶんだけ愛せる。

もう、この本を閉じていい。
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本は閉じても、あなたの物語は続く。明日の朝、目が

覚めればまた人に会う。そのとき内容を

思い出せなくてもいい。すでに染み込んだものが

あれば、必要な瞬間に自然と浮かぶ。

だから、力を抜いていい。頑張らなくてもいい。

もう、十分に愛しているのだから。
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付録

読者への手紙

この手紙を書くかどうか、長いあいだ迷いました。

エピローグを書き終えれば、著者として言うことは

終わりです。それでも本を閉じようとしたとき、

ひとつ残っていました。まだしていない話。この

シリーズのどこにも書かなかったのに、実はすべての

ページに染み込んでいる話です。

私自身の話です。

348



不器用という程度ではありませんでした。

私は、自分を愛せませんでした。

その言葉の重みを、ここまで読んだ方は

知っているでしょう。自分を愛せなければ、すべての

関係が崩れます。Sequence 1のとおり、自分への

接し方が、世界からの扱われ方になるのです。私は

誰より残酷に自分を扱い、世界は正確にその姿を

返してきました。

以前、私は何度も、生きることを諦めようと

しました。

驚かれたかもしれません。愛の本を書いた人が、

自ら命を絶とうとしていたなんて。けれど実は、

だからこそ書けました。底を知らない人には、

そこから上がる方法もわかりにくいのです。

やがて精神科の病院に入院しました。白い壁、

決まった時間、閉じたドア。そこで初めて、

止まらなければなりませんでした。逃げ場が

なかったからです。外では忙しさや関係や成果で

覆えたものが、静かな部屋ではすべて浮かびました。

なぜ、ここまで自分を憎むのか。その問いから、もう

逃げられませんでした。
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私は底を知っています。その感触を、体が

覚えています。

そのころ、そばには誰もいませんでした。

いえ、正確には、いたのに私が追い払ったのです。

いい友人たちがいました。

心から心配する人が近づいてきました。でも

怖かった。親しくなれば捨てられそうでした。だから

先に押し返しました。捨てられる前に去れば、痛みが

少ないと思ったのです。もちろん、少なくなどなく、

もっと痛かった。それでも、ほかのやり方を

知りませんでした。Sequence 5のとおり、愛が

怖かったのです。愛されるのが怖くて、自分から愛を

壊しました。

いい人たちと、交際しました。

ありのままを受け入れようとしてくれた人たちです。

それでも、捨てられるのが怖くて先に去りました。

相手が去るきっかけを作る前に終わらせれば、

少なくとも主導権は自分のものだから。今は、その

計算の愚かさがわかります。でも当時は、それが

生存でした。

家族とは、十年近く縁を切りました。
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親を理解できませんでした。なぜあんなことをし、

あの言葉を言い、必要なときにいなかったのか。

Sequence 6に書いたように、親から受けた傷は親も

その親から受けていたと、当時は知りませんでした。

理解できず共にいられず、だから断ちました。十年は

長い。そのあいだ、互いの人生から消えていました。

少しでも負けることが、怖かったのです。

関係で負ける感覚は、死と同じでした。論述まで

学んで、口論しました。相手の論理に穴を

見つければ、そこを攻めたのです。勝ったあと

空しくても、負けるよりましでした。Sequence 11の

「勝ちたい心は恐れから来る」は、頭でなく骨で

知っています。私が、そういう人だったからです。

断ることも、できませんでした。

嫌だと言えば、人が去る気がしました。Sequence 19

の、いい人であろうとして自分を失う人。それは

私でした。嫌なことを自分でしながら、内側では

恨んでいました。相手を恨んだのではなく、断れない

自分を恨んでいました。積もれば、結局関係は

壊れました。最初に「いいえ」と言えば守れた

関係を、言えなくて失いました。

奪われるのが怖くて、先に受け取ろうとしました。
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誰かがくれる前に取れば、少なくとも奪われた感じは

しないから。Sequence 3の「愛と呼ぶものの多くは

取引だった」は、人の話ではありません。私の

すべての関係が取引でした。これだけ与えたから、

これだけもらうべきだ。いつも、その計算機が

動いていました。

愛する人を、絶えず急かしました。

「あなたが成長するため」と言って。その人の速さを

待てませんでした。Sequence 14の「急かしても、

花は早く咲かない」を、私はもっとも遅く学んだ

人です。愛していると言いながら追い立て、心配だと

言いながら操りました。愛ではなく恐れだったと

わかったのは、ずっとあとです。

この本に書いた失敗を、一つ残らずしました。

愛と反対の場所から、底から始めた人間です。資格が

あったから書いたのではありません。

なかったからこそ、一文字ずつが切実でした。

この本の第2部と第3部は、涙で書きました。

比喩ではなく、文字どおりです。書くあいだ、ずっと

泣いていました。書く言葉が、昔の自分への

言葉だったからです。「大丈夫」と書くと、

大丈夫でなかったころの自分が見えました。「愛は
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不器用でもかまわない」と書くと、不器用さで

何もかも壊した自分が見えました。

「手放した瞬間、自由になる」では、十年

手放せなかった家族への感情が湧き、しばらく

書けませんでした。「あの人の幸せを願えるなら、

もう自由だ」では、押しのけた人たちの顔が、

一人ずつ浮かびました。

読者のためであると同時に、自分のための本でも

ありました。書くうちに癒やしが起こりました。

一文ごとに、過去の自分へ一歩近づき、「あの

ときは、それしかできなかったんだよ」と声をかける

ようでした。

だから、この文章には涙が染みています。乾いて

見える紙に、見えない涙があります。どこかで心が

動いたなら、たぶんそこは、書きながら私が

泣いた場所です。

けれど、この話にはひとつ抜けています。

どうやって変わったのか。

あの底から、どうやってここまで来られたのか。

答えは、思うより単純です。

たった一人。
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人生に、たった一人の人がいました。

押し返しても戻ってきました。逃げても待ち、

壊してもまた拾い集めました。「なぜ去らないの」と

聞くと、こう言いました。「去る理由がないから」。

条件が、ありませんでした。

私が立派だったからでも、変わったからでも

ありません。変わる前の私を、ただ抱きしめました。

壊れたまま、尖ったまま、危ういまま。その人には

条件がありませんでした。理解できませんでした。

すべての愛には条件があると信じていたからです。

それでも、その人は無条件に、静かにそこに

いました。

受け入れるまで、ずいぶんかかりました。疑い、

試し、わざと押しのけました。それでも、そこに

いました。ある日、もう疑うことができない瞬間が

来ました。そのとき何かが崩れました。壁だった

のです。世界に向けて築いた壁が、静かに

崩れ落ちました。

その一人から教わった無条件の愛が、すべてを

変えました。

愛は理論でも公式でもないと知ったのは、その

ときです。一度も受け取ったことのない人には、
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どれだけ説明しても届かない。でも一度でも

受け取った人には、世界全体が変わるものだと。

この手紙を書く理由は、ひとつです。

あなたにも、たった一人でいいと伝えたかった

のです。

すでにそばにいるかもしれません。まだ会っていない

かもしれません。もう会ったのに、かつての私のよう

に、怖くて押し返しているのかもしれません。

形は重要ではありません。親でも、友人でも、恋人

でも、師でも、名前も知らない人でもいい。無条件で

抱きしめてくれる一人がいれば、世界は変わります。

そして、もうひとつ。

あなたが、誰かにとってその存在になることも

できます。

大げさなことではありません。直さなくていい。

教えなくていい。変えようとしなくていい。ただ、

そこにいる。押し返されても戻る。条件なく

抱きしめる。それが誰かの世界を丸ごと変えることが

あります。私が、その証人です。
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この本の題名は、『愛よ、もう一度

はじめから』です。

私にとって「もう一度はじめから」は、その一人に

会ってから始まった時間です。

押しのけた友人に連絡しました。震える手で、縁を

切った家族に電話しました。十年ぶりに。

勝とうとばかりした関係で、初めて力を抜きました。

断れなかった場所で、初めて「いいえ」と

言いました。愛すると言いながら急かした人に、

初めて待つことを練習しました。

不器用でした。今も、不器用です。

不器用なまま差し出す愛こそ、もっとも本物な

のですから。

長い手紙を読んでくださり、ありがとうございます。

最後に、これだけを残します。

あなたの物語も、この本にあります。私が書いた

のではありません。読みながら、あなたが書いた

のです。ある言葉で心が痛んだなら、その上に自分の

物語が重なったのです。目頭が熱くなったなら、

内側の何かが動いたのです。
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この本は、一人で書いたものではありません。

あなたが、一緒に書いてくれました。

たった一人で、いいのです。

あなたに、その一人がいることを、心から

願います。

そしてあなたが、誰かのその一人になることを、

心から願います。

ありったけの愛と感謝を込めて。
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