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“Tidak apa-apa merasa takut, tidak apa-apa goyah. Diri
Anda bukan kurang; Anda hanya belum sempat
mengatakan itu kepada diri sendiri.”

Jika Bagian 1 adalah rancangan untuk membangun realitas, buku ini adalah
waktu untuk meletakkan rancangan itu dan duduk di samping Anda. Meski
tidak sempurna, diri Anda sudah cukup.
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- Cara Membaca Buku Ini -

Pembacaan pertama:

Ikuti aliran perumpamaan dan cerita hingga akhir.

Rasakan terlebih dahulu, baru pahami.

Pembacaan kedua:

Kenali keadaan diri dan terapkan setiap Sequence dalam kehidupan
Anda.

Buku ini bukan untuk dibaca sekali lalu disimpan di rak,

melainkan panduan praktik yang dibaca berulang kali hingga
menyatu dalam diri.
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Pre-Boot

Sebelum Membuka Buku Ini

Buku ini dapat dibaca sepenuhnya sebagai buku tersendiri.

Apa pun buku yang mendahului atau mengikutinya, seluruh hal
yang ingin saya sampaikan kepada Anda ada dalam satu buku ini.
Jadi, bacalah dengan tenang.

Namun, jika Anda sudah lebih dahulu membaca Rekayasa
Penciptaan Realitas, mungkin ada satu hal yang membuat Anda
bertanya-tanya: mengapa rumus dan istilah dalam buku itu tidak
terlihat di sini?

Saya sengaja mengeluarkannya.

Jika buku itu adalah rancangan, buku ini adalah waktu untuk
melipat rancangan tersebut dan duduk di samping Anda. Alih-alih
berbicara tentang rendering, log data, atau nilai Re, di sini kita
membicarakan hal yang sama dengan bahasa biasa yang
digunakan sehari-hari. Prinsipnya sama. Hanya berganti pakaian.
Jika di tengah membaca muncul pikiran, “Oh, ini cerita yang waktu
itu,” itulah saat kedua buku bertemu di dalam diri Anda. Tidak perlu
memaksakan hubungan itu; ia akan datang secara alami.

Dan jika Anda belum membaca Rekayasa Penciptaan Realitas, Anda
boleh melewati paragraf ini begitu saja. Sebab, sejak awal buku ini
lahir secara tersendiri untuk Anda.

Untuk Anda yang ingin berpindah di antara kedua buku, saya
mencatat pelan-pelan di sini.

Struktur Realitas

• Yang disebut “cermin” dalam buku ini
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→ Dalam Bagian 1 disebut “rendering”. Tentang dunia yang
memantulkan isi batin saya.

• Yang disebut “pola berulang” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “log data rekursif”. Alasan hal yang sama
terus kembali.

• Yang disebut “luka lama” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “log galat yang belum selesai”. Ingatan
yang masih tersisa tanpa diproses.

• Yang disebut “menulis ulang luka” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “pengodean ulang data”. Menimpa,
bukan menghapus.

Emosi dan Energi

• Yang disebut “ketakutan” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “frekuensi ketakutan, tanda negatif (−)
E”.

• Yang diungkapkan sebagai “ketakutan adalah pelindung lama”
dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “naluri OS bertahan hidup”. Sistem lama
yang dibangun otak untuk menjaga Anda.

• Yang disebut “cinta” dan “rasa cukup” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “frekuensi cinta, tanda positif (+) E”.

• Yang disebut “hidup yang bermula dari kekurangan” dalam buku
ini
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→ Dalam Bagian 1 disebut “kode kekurangan”. Struktur yang
membuat “Aku ingin…” bekerja sebagai “Aku tidak punya…”.

Resistansi dan Melepaskan

• Yang disebut “melepaskan” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “menurunkan nilai Re”. Mengangkat kaki
dari rem.

• Yang disebut “saat upaya justru menghalangi” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “paradoks upaya”. Alasan bekerja keras
menjadi rem.

• Yang diungkapkan sebagai “ketika berhenti memaksakan,
segalanya mengalir” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “fisika keterikatan”. Meruntuhkan
bendungan yang menghalangi aliran energi.

• Yang diungkapkan sebagai “tunggangilah ombak” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “ketenangan aktif Homo Sovereign,
mekanisme peselancar”.

Kesadaran dan Peralihan

• Yang disebut “menyadari” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “pengamatan diri (Self-Observation)”.
Celah antara reaksi otomatis dan diri saya.

• Yang disebut “aku yang bereaksi otomatis” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “karakter”. Antarmuka biologis.



10

• Yang disebut “aku yang melihat dari selangkah di belakang” dalam
buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “pemain”. Kesadaran yang mengamati
karakter.

• Yang diungkapkan sebagai “ketika ucapan berubah, hari pun
berubah” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “bahasa memprogram alam bawah
sadar”. Perintah di ujung lidah.

• Yang disebut “syukur” dalam buku ini

→ Dalam Bagian 1 disebut “rekayasa penerimaan mutlak”.
Menghilangkan derau bernama penilaian.

Hanya namanya yang berbeda; keduanya menunjuk ke tempat
yang sama.

Sekarang, mari buka halaman pertama dengan santai.

Prakata

Buku Ini Adalah Surat untuk Anda

Ada satu hal yang ingin saya tanyakan kepada Anda. Bagaimana
hari Anda tadi, baik-baik saja?

Saya sungguh-sungguh bertanya. Bukan basa-basi, melainkan
karena saya benar-benar ingin tahu bagaimana hari Anda.

Mungkin saat ini Anda sedikit lelah. Anda sudah menjalani hidup
dengan tekun, tetapi entah mengapa ada sudut hati yang terasa
kosong. Anda telah sibuk berlari, lalu tiba-tiba bertanya-tanya
apakah jalan ini benar. Atau ada keinginan samar agar sesuatu
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berubah. Mungkin pula, tanpa alasan tertentu, malam ini Anda
hanya membutuhkan penghiburan.

Apa pun alasannya, tidak menjadi soal. Apa pun keadaan Anda
sekarang, tidak menjadi soal. Membuka buku ini saja sudah cukup.

Buku ini adalah surat untuk Anda.

Ini bukan buku yang hendak mengajarkan teori hebat. Bukan pula
buku yang lantang menjanjikan rahasia mengubah hidup. Buku ini
hanya ingin duduk diam di sisi hari-hari Anda.

Dari saat membuka mata pada pagi hari hingga memejamkannya
pada malam hari, kita menjumpai begitu banyak pikiran dan emosi.
Harapan, kecemasan, kegembiraan, penyesalan, syukur, ketakutan.
Emosi itu datang tanpa suara dan mengubah warna hari kita.
Namun, kita tidak pernah benar-benar diajari cara menyadarinya, di
mana pun.

Sekolah mengajarkan matematika dan sains. Kita berkali-kali
mendengar cara mendapatkan pekerjaan yang baik, mencari uang,
dan meraih keberhasilan. Namun, tak seorang pun mengajarkan
hal yang sesungguhnya paling penting: bagaimana hidup bersama
diri sendiri, merawat batin, dan menjalani satu hari.

Itulah yang hendak dibicarakan buku ini.

Bukan perubahan besar-besaran. Cukup dengan diam-diam
menengok pikiran pertama yang muncul ketika bangun pagi. Sekali
sehari, menanyakan kepada diri sendiri bagaimana suasana hati
saat ini. Sebelum tidur, menepuk lembut hari yang telah berlalu
alih-alih menyalahkannya. Sebatas itu saja. Sungguh, sebatas itu
sudah cukup.

Mungkin Anda ragu. Apa yang bisa berubah dari hal sekecil itu?
Saya memahami perasaan itu. Kita selalu diajari bahwa sesuatu
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baru berubah jika kita melakukan hal yang lebih besar, lebih cepat,
atau lebih dramatis. Namun, sesungguhnya perubahan terbesar
bermula dari tempat terkecil. Seperti setetes air yang mengubah
seluruh permukaan air.

Buku ini mengikuti aliran satu hari.

Dimulai dari saat membuka mata pada pagi hari, kita akan
menengok bersama, satu per satu, pemandangan emosi yang
dijumpai setiap hari. Ketakutan, cinta, luka, ucapan, syukur. Hal-hal
yang selalu ada dalam diri, tetapi belum pernah benar-benar kita
hadapi. Lalu, ketika malam tiba, kita menutup hari dengan tenang
dan menyambut pagi yang baru lagi.

Di akhir perjalanan ini, yang Anda temukan bukan rahasia besar.
Hanya satu kenyataan sederhana: sejak semula diri Anda sudah
cukup, dan Anda utuh apa adanya saat ini. Namun, begitu
kenyataan sederhana itu diterima dengan sungguh-sungguh,
segalanya berubah. Itu dapat saya pastikan.

Anda boleh membaca buku ini berurutan dari awal, atau
membukanya pada bagian yang menarik hati hari ini. Tidak ada
cara yang ditentukan. Ikuti saja arah hati Anda.

Anda tidak harus membacanya cepat-cepat. Jika sebuah kalimat
menyentuh hati, tidak apa-apa berhenti sejenak di sana. Jika
tiba-tiba air mata muncul saat membalik halaman, biarkan saja
mengalir. Air mata itu adalah kata-kata yang telah lama ingin
diucapkan hati Anda. Dapat keluar seperti itu saja sudah cukup.

Pada halaman tertentu, mungkin Anda merasa, “Oh, ini kisahku.”
Pada halaman lain, mungkin ingatan yang lama terlupakan muncul
kembali. Jika itu terjadi, letakkan buku sejenak dan temani perasaan
tersebut. Tidak perlu terburu-buru. Membaca dengan kecepatan
Anda sendiri adalah cara terbaik.
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Ada satu hal yang ingin saya minta. Selama membaca buku ini,
janganlah menghakimi diri sendiri. Letakkan sejenak ucapan seperti
“Mengapa hal begini saja aku tidak bisa?” atau “Mengapa aku masih
begini?” Buku ini tidak hendak memperbaiki Anda. Sebab, Anda
bukan sosok yang harus diperbaiki.

Anda bukan orang yang serba kurang. Anda bukan orang yang
bermasalah. Anda hanya belum mengatakan itu kepada diri sendiri.
Buku ini ingin menjadi suara pertama yang mengatakannya untuk
Anda.

Saya akan mengaku dengan jujur.

Orang yang menulis buku ini pun tidak sempurna. Masih ada saat
ketika saya takut, saat ketika saya goyah, dan malam ketika saya
meragukan diri sendiri. Tulisan ini bukan ditulis oleh seseorang
yang telah memperoleh pencerahan besar dan menyelesaikan
segalanya.

Namun, saya telah mengetahui satu hal. Bahwa tidak apa-apa.

Tidak apa-apa merasa takut, dan jika terjatuh, kita dapat berdiri
kembali. Tidak harus sempurna. Dan setelah memahami kenyataan
itu, hidup mulai berubah sedikit demi sedikit.

Karena itu, buku ini bukan pengajaran. Ini adalah percakapan
sambil berjalan bersama.

Buku ini tidak berdiri di depan Anda sambil berkata, “Lakukan
begini,” melainkan duduk di samping Anda dan berbagi, “Saya juga
pernah begitu. Lalu, saya menemukan hal seperti ini.” Kadang kita
dapat tertawa, kadang kita dapat menangis. Semuanya merupakan
proses yang alami. Semua perasaan itu layak disambut.

Kita akan berjalan di jalan ini bersama. Mengikuti waktu bernama
satu hari, dari pagi hingga malam, lalu menuju pagi baru lagi.
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Bersama-sama, kita akan mencari cahaya kecil yang tersembunyi
dalam emosi yang Anda rasakan setiap hari, pikiran yang Anda
jumpai setiap hari, dan kebiasaan yang Anda ulangi setiap hari.

Jika Anda sudah membaca buku pertama seri ini, Consciology:
Rekayasa Penciptaan Realitas, di sini Anda akan menjumpai
prinsip-prinsip yang akrab dalam pakaian baru. Namun, belum
membaca buku itu pun sama sekali tidak menjadi masalah. Buku ini
adalah satu kisah yang utuh dengan sendirinya. Semua yang
diperlukan sudah ada di dalamnya.

Sekarang, mari kita mulai.

Begitu Anda membuka halaman pertama buku ini, perubahan kecil
dimulai. Mungkin belum terlihat. Mungkin belum terasa. Namun,
tidak apa-apa. Benih tumbuh diam-diam di dalam tanah. Hingga
tunasnya muncul, seolah tidak terjadi apa-apa, padahal ia terus
tumbuh setiap saat.

Anda pun demikian.

Anda sudah sedang tumbuh.

Hanya saja, Anda belum mengetahuinya.

Saya berharap buku ini menjadi kesempatan kecil untuk
menyadarinya.

Anda tidak sendirian. Buku ini akan menemani Anda.

Dengan dukungan untuk hari-hari Anda,
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SEQUENCE

01
Pagi - Hal-Hal yang Bermula
Sejak Anda Membuka Mata

Untuk Anda yang Mengira Hari Ini Akan Sama Lagi

Alarm berbunyi.

Mata bahkan belum terbuka, tetapi di kepala, hari ini sudah dimulai.
Pekerjaan yang harus dilakukan, orang-orang yang harus ditemui,
dan masalah yang harus ditangani melintas cepat di balik kelopak
mata. Tubuh masih berada di bawah selimut, tetapi batin sudah
melompat ke tengah kesibukan hari.

Lalu, dari suatu tempat terdengar suara yang akrab.

“Hari ini pasti sibuk lagi.”

“Harus mengerjakan itu lagi.”

“Semoga berlalu tanpa masalah.”

Bukankah aneh? Belum terjadi apa-apa, tetapi kita sudah
menyimpulkan bagaimana hari ini akan berjalan. Bukan harapan
bahwa hal baik akan datang, melainkan firasat bahwa hari yang
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mirip kemarin akan terulang. Kadang sesuatu yang lebih berat:
kecemasan samar bahwa mungkin ada yang tidak beres.

Bukan hanya Anda. Sebagian besar dari kita pun demikian.

Jika dipikir-pikir, kita tidak pernah belajar cara memulai hari. Kita
belajar menyikat gigi, berpakaian, dan keluar rumah. Namun, tak
seorang pun mengajarkan cara menyadari keadaan batin tepat
ketika kita membuka mata.

Karena itu, setiap pagi kita memulai hari dengan cara yang sama.
Begitu mata terbuka, kita otomatis meneruskan emosi kemarin,
otomatis memanggil kekhawatiran esok, dan otomatis berangkat
dengan keadaan batin yang sama. Seperti membuka kembali
berkas yang disimpan sebelum tidur tadi malam, persis apa adanya.

Ada satu hal menarik di sini.

Alasan hari yang sama seperti kemarin terus berulang tidak berada
di luar. Bukan karena pekerjaan belum berganti, bukan karena
lingkungan buruk, dan bukan karena nasib kurang beruntung. Hari
yang sama terus berulang karena kita sering memulai pagi dengan
keadaan batin yang sama seperti kemarin.

Batin kita menggambar semacam sketsa awal. Begitu mata terbuka,
ia lebih dahulu membuat sketsa warna hari ini. Dan yang
mengejutkan, hari itu biasanya terbentang mengikuti sketsa
tersebut. Saat cemas, kita lebih cepat menangkap adegan yang
mengukuhkan kecemasan. Ketika memulai hari dengan hati berat,
hal-hal berat terasa lebih besar.

Ini bukan kisah mistis. Ini fenomena biasa yang kita alami setiap
hari. Pada hari ketika kesal, rasanya ada lebih banyak hal
menjengkelkan; pada hari ketika suasana hati baik, rasanya hal baik
lebih sering terjadi. Itu bukan kebetulan. Sketsa batin sedang
membentuk pemandangan hari Anda.
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Namun, ada kabar baik. Sketsa itu dapat diubah.

Anda tidak harus memulai dengan batin yang sama seperti
kemarin. Pada saat membuka mata, bahkan berhenti sangat
sejenak dan menyadari, “Oh, sekarang batinku sedang begini,”
dapat mengubah sketsanya. Muncul celah kecil dalam kebiasaan
meneruskan emosi kemarin secara otomatis.

Ini bukan pekerjaan besar. Tidak memerlukan tekad yang luar
biasa. Cukup berhenti sejenak ketika membuka mata. Mari kita lihat
bersama perubahan apa yang dapat dihasilkan oleh satu jeda itu.

Sebelum Mata Terbuka, Batin Anda Sudah Melukiskan
Hari Ini

Mari lakukan sebuah percobaan.

Besok pagi, ketika alarm berbunyi dan Anda membuka mata,
jangan lakukan apa-apa. Tetaplah berbaring selama lima detik saja.
Lalu, tanyakan kepada diri sendiri:

“Apa yang pertama-tama muncul dalam batinku saat ini?”

Anda mungkin terkejut mengetahui bahwa bahkan sebelum mata
terbuka, batin kita sudah sibuk bergerak.

Pada hari tertentu, daftar pekerjaan muncul lebih dahulu. Pada hari
lain, percakapan tidak menyenangkan tadi malam muncul lebih
dahulu. Kadang ada beban tanpa alasan yang jelas menekan dada.
Dan sesekali, sangat jarang, kita membuka mata dengan harapan
yang berdebar. Seperti malam sebelum piknik ketika masih kecil.

Ingatlah malam sebelum piknik.

Saat kecil, mengetahui bahwa besok akan pergi piknik membuat
kita sulit tidur. Ketika mata terpejam, adegan esok hari tergambar.



18

Berlari sambil tertawa bersama teman, berbagi makanan lezat,
menjelajahi tempat baru. Batin sudah hidup di hari esok. Dan ketika
hari piknik benar-benar tiba, biasanya hari itu menyenangkan
sebagaimana yang dibayangkan.

Ada pula keadaan sebaliknya. Besok ada presentasi penting,
percakapan sulit yang harus dilakukan, atau hasil yang harus
ditunggu. Pada malam seperti itu, kekhawatiran datang lebih
dahulu. “Bagaimana kalau ada yang salah?” “Bagaimana kalau aku
membuat kesalahan?” Batin sudah menggambar skenario terburuk
untuk esok hari. Dan hari seperti itu memang menjadi hari yang
berat.

Apakah itu kebetulan?

Banyak orang menganggapnya kebetulan. Katanya, saat suasana
hati baik kita hanya lebih mudah melihat hal baik, dan saat suasana
hati buruk kita lebih mudah melihat hal buruk. Tentu ada sisi seperti
itu. Namun, ada bagian yang tidak dapat dijelaskan hanya dengan
itu.

Batin kita tidak sekadar “melihat” dunia, tetapi “melukiskannya”.

Ini bukan perumpamaan. Warna emosi yang kita bawa pada pagi
hari benar-benar memengaruhi apa yang kita lihat, dengar, pilih,
dan siapa yang kita temui sepanjang hari. Seperti pelukis yang
memberi warna dasar pada kanvas: gambar apa pun yang dibuat di
atasnya akan dipengaruhi warna dasar itu. Emosi pagi menjadi
warna dasar kanvas bernama satu hari.

Pagi yang dimulai dengan harapan dan semangat membentangkan
warna dasar yang hangat. Hari yang terbentuk di atasnya secara
alami bernuansa hangat. Keadaan yang sama terlihat sedikit lebih
lembut, dan masalah yang sama terasa sedikit lebih ringan.
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Pagi yang dimulai dengan kekhawatiran dan kecemasan
membentangkan warna dasar yang dingin. Hari yang terbentuk di
atasnya terasa berat entah di bagian mana, dan keadaan yang
sama terasa sedikit lebih mengancam.

Pada akhirnya, faktor terbesar yang menentukan warna hari bukan
peristiwa di luar. Melainkan warna dasar yang dibentangkan batin
pada pagi hari.

Anda tidak perlu cemas mendengar hal ini.

Mungkin Anda berpikir, “Kalau begitu, karena setiap pagi aku
memulai dengan khawatir, apakah semua hari selama ini salahku?”
Sama sekali tidak. Keadaan batin saat kita memulai pagi sebagian
besar muncul secara otomatis. Itu bukan pilihan sadar. Itu
kebiasaan yang terkumpul selama bertahun-tahun, reaksi yang
telah melekat dalam tubuh.

Tidak seorang pun memutuskan, “Hari ini aku akan memulai
dengan hati cemas.” Ketika membuka mata, perasaan itu sudah ada
di sana. Jadi, sama sekali tidak ada alasan untuk menyalahkan diri.

Yang penting bukan masa lalu. Yang penting adalah mulai
sekarang.

Apa yang dapat dilakukan mulai sekarang sangat sederhana.

Pada saat membuka mata, sadari warna dasar yang otomatis
terbentang. “Oh, pagi ini warna seperti inilah yang ada dalam
batinku.” Cukup menengoknya sekali seperti itu. Hanya itu.

Yang mengherankan, hanya dengan menengoknya sekali, warna
dasar itu mulai berubah sedikit demi sedikit. Sekalipun warnanya
gelap, begitu Anda menyadarinya, sejengkal cahaya terang sudah
masuk. Sebab, menyadari berarti tidak lagi terseret reaksi otomatis.
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Itulah saat Anda keluar sejenak dari mode otomatis dan memegang
kemudi hari Anda sendiri.

Itu momen yang sangat singkat. Bahkan tidak sampai lima detik.
Namun, lima detik itu mengubah warna dasar sehari, hari-hari yang
terkumpul mengubah sebulan, dan bulan-bulan yang terkumpul
mengubah kehidupan Anda.

Mungkin sulit dipercaya. Tidak apa-apa. Anda tidak harus percaya.
Namun, besok pagi, mari coba sekali saja. Ketika alarm berbunyi,
jangan langsung bangun. Berbaringlah lima detik dan rasakan
dengan tenang warna apa yang sedang terbentang dalam batin.

Itu sudah cukup. Sungguh, hanya itu pun sudah menjadi awal.

Mengapa Pikiran Pertama pada Pagi Hari Penting

Ada seseorang.

Setiap pagi, ia memulai hari dengan urutan yang sama. Mematikan
alarm, mengambil ponsel, lalu memeriksa berita dan pesan. Belum
satu menit berlalu, kekhawatiran dunia sudah membanjiri matanya.
Kecelakaan terjadi di suatu tempat, ekonomi sedang sulit,
seseorang mengunggah tulisan penuh kemarahan. Setiap pagi ia
memulai dengan emosi orang lain dan masalah dunia di luar
dirinya.

Ia selalu lelah. Bahkan sebelum hari dimulai, ia sudah letih. Yang
aneh, ia sendiri tidak tahu mengapa. Sekalipun tidur cukup, bahkan
pada hari tanpa pekerjaan yang terlalu berat, ia sudah merasa
terbebani sejak pagi.

Apakah kisah ini terasa akrab?

Pikiran pertama pada pagi hari memiliki kekuatan yang jauh lebih
besar daripada yang kita bayangkan.
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Tadi kita membicarakan warna dasar batin: bahwa emosi pagi
menentukan nuansa seluruh hari. Yang paling kuat menentukan
warna dasar itu adalah pikiran dan emosi pertama yang kita jumpai
setelah membuka mata.

Jika dipikirkan, beberapa menit pertama hari adalah waktu ketika
batin paling terbuka. Pada saat baru terbangun, kesadaran belum
sepenuhnya terjaga. Dinding pertahanan masih rendah dan
penyaring masih longgar. Karena itu, hal yang masuk pada waktu
tersebut terukir paling dalam di batin.

Coba pikirkan mengapa kita melihat ponsel begitu membuka mata.
Sebagian besar karena kebiasaan. Tangan bergerak otomatis
karena kita cemas jika belum memeriksa sesuatu. Namun, yang
sebenarnya kita lakukan saat itu adalah menerima emosi orang lain
dan kebisingan dunia sebagai warna dasar diri, pada waktu paling
terbuka dalam sehari.

Itu seperti melempar batu pertama pada pagi hari ke danau yang
telah tenang dan tertata sepanjang malam. Riak pertama menyebar
ke seluruh danau. Jika kecemasan dari berita menjadi batu pertama,
riak kecemasan menyebar ke seluruh hari. Jika pesan marah
seseorang menjadi batu pertama, seluruh hari berada dalam
dampak emosi itu.

Ini bukan berarti “Jangan melihat ponsel”.

Setiap orang kadang perlu memeriksa pesan pada pagi hari karena
alasan praktis. Yang penting bukan larangan, melainkan urutan.
Apa yang pertama-tama Anda jumpai setelah membuka mata?
Suara dunia luar atau keheningan di dalam diri?

Bagaimana jika beberapa menit pertama pada pagi hari menjadi
waktu untuk menemui batin sendiri, alih-alih emosi orang lain?
Sebelum menerima berita dunia, rasakan dahulu dengan hati
seperti apa Anda ingin memulai hari ini.
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“Warna dasar apa yang ingin kubentangkan untuk hari ini?”

Dengan satu pertanyaan ini saja, pagi berubah.

Lima Menit yang Mengubah Hari Anda

Mari lanjutkan sedikit kisah orang tadi.

Suatu hari, orang yang selalu memeriksa ponsel terlebih dahulu
setiap pagi itu mengubah satu hal yang sangat kecil. Alih-alih
meraih ponsel setelah membuka mata, ia memutuskan berbaring
tanpa melakukan apa-apa selama lima menit saja.

Awalnya terasa canggung. Ia tidak tahu bahwa tidak melakukan
apa-apa bisa sesulit ini. Tangannya terus mengarah ke ponsel. Di
kepala, pekerjaan yang harus dilakukan berteriak. Namun, ia
memutuskan untuk bertahan lima menit, hanya lima menit.

Tidak banyak yang ia lakukan selama lima menit itu. Ia hanya
menatap langit-langit dan mendengarkan napasnya sendiri. Lalu,
dalam hati ia berkata pelan, “Semoga hari ini menjadi hari yang
baik-baik saja.” Hanya itu.

Hari pertama, ia tidak merasakan perubahan apa pun. Hari kedua
pun demikian. Namun, setelah sekitar seminggu, ia menemukan
sesuatu yang aneh. Beban yang biasa dirasakan setiap pagi sedikit
berkurang. Belum sepenuhnya hilang, tetapi jelas lebih ringan
daripada kemarin. Dan rasa ringan itu mulai mengubah nuansa
seluruh hari sedikit demi sedikit.

Mengapa hanya lima menit dapat membuat perbedaan seperti ini?

Rahasianya ada pada “jeda”.

Batin kita memiliki semacam fungsi pemutaran otomatis. Begitu
terbangun, emosi kemarin dan kekhawatiran esok mulai diputar
otomatis. Ini bukan pilihan kita. Ini kebiasaan yang melekat dalam
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tubuh karena diulang begitu lama. Seperti alarm yang otomatis
memutar lagu yang sama setiap pagi.

Namun, jika setelah membuka mata kita diam tanpa melakukan
apa-apa selama lima menit, muncul celah singkat dalam pemutaran
otomatis ini. Sekalipun emosi kemarin muncul, ada ruang untuk
melihatnya dari selangkah di belakang tanpa langsung
mengikutinya.

“Oh, pagi ini perasaan seperti ini yang muncul.”

Satu kalimat itu cukup. Anda tidak harus menghilangkan perasaan
itu. Tidak harus mengubahnya. Cukup menyadarinya. Lalu,
anehnya, daya emosi itu untuk menyeret Anda sedikit melemah.
Volume pemutaran otomatis turun sedikit.

Dan di dalam celah yang lebih hening itu, Anda dapat
membubuhkan warna dasar yang diinginkan dengan lembut.

“Hari ini, mari berjalan sedikit lebih ringan.”

“Rasanya hari ini akan ada hal yang baik.”

“Aku belum tahu, tetapi mungkin ini bisa menjadi hari yang baik.”

Tidak perlu muluk-muluk. Tidak apa-apa jika belum benar-benar
mempercayainya. Cukup katakan sekali dengan pelan dalam hati.
Seperti menanam benih. Saat ditanam, belum terlihat apa-apa.
Namun, benih itu tumbuh diam-diam sepanjang hari.

Berikut cara konkret untuk mencobanya.

Besok pagi, ketika alarm berbunyi, jangan langsung bangun. Jangan
langsung melihat ponsel juga. Berbaringlah lima menit saja. Mata
boleh terpejam atau terbuka. Lalu, lakukan tiga hal berikut
perlahan.
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Pertama, tarik napas dalam satu kali lalu embuskan. Sekali saja
cukup.

Kedua, rasakan dengan tenang emosi apa yang ada dalam batin
saat ini. Entah berat, ringan, atau tidak terasa apa-apa, keadaan
itulah titik awal hari ini.

Ketiga, pilih satu ucapan yang ingin Anda sampaikan kepada hari ini
dan katakan dengan pelan di dalam hati. “Hari ini pun akan menjadi
hari yang baik-baik saja.” “Hari ini, diriku cukup.” Apa pun boleh.
Asalkan kata-kata itu menyentuh hati Anda.

Hanya itu. Bahkan tidak sampai lima menit. Namun, lima menit ini
mengubah warna dasar dua puluh tiga jam lima puluh lima menit
sisanya.

Mungkin Anda berpikir, “Pagi hari aku tidak punya waktu untuk itu.”
Anak-anak menangis, Anda terburu-buru berangkat kerja, dan
pekerjaan menumpuk. Dari mana mengambil lima menit? Saya
sangat memahami. Jika memang begitu, tidak harus lima menit.
Tiga menit boleh, satu menit pun boleh. Bahkan menarik satu napas
dalam saat mematikan alarm saja cukup.

Yang penting bukan lamanya waktu. Yang penting adalah bahwa
Anda telah berhenti sejenak.

Membubuhkan satu koma kecil pada pagi yang berjalan otomatis.
Itu saja sudah mengubah kalimat hari Anda.

◆ Satu Hal yang Dapat Dicoba Hari Ini

Besok pagi, ketika alarm berbunyi, alih-alih langsung bangun atau
melihat ponsel, tetaplah memejamkan mata dan tarik satu napas
dalam. Lalu, sampaikan satu kalimat dengan pelan di dalam hati.

“Hari ini pun akan menjadi hari yang baik-baik saja.”
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Hanya itu. Satu menit cukup.

Besok pagi, mari coba sekali saja.

*

Tidak menjadi soal dengan hati seperti apa Anda memulai hari
selama ini. Tidak menjadi soal jika hingga kemarin setiap pagi selalu
dimulai dengan khawatir. Tidak ada yang Anda lakukan dengan
salah.

Namun, hari ini, setelah membaca tulisan ini, Anda sudah sedikit
berbeda dari diri Anda kemarin. Anda telah mengetahui bahwa
warna dasar batin dibentangkan pada pagi hari, dan bahwa
menyadarinya saja dapat mengubah hari.

Saya menantikan pagi esok.

Semoga pagi Anda esok dimulai dengan warna yang sedikit
berbeda dari hari ini.
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SEQUENCE

02
Cermin - Mengapa Hidupku
Selalu Begini?

Mengapa Hal yang Ingin Diubah Tak Kunjung Berubah

Setiap orang memiliki setidaknya satu hal: sesuatu yang ingin
diubah, tetapi tak kunjung berubah. Bagi sebagian orang, itu berat
badan. Mereka mulai diet, berolahraga, mengubah pola makan,
dan sesaat semuanya tampak berjalan baik, lalu tiba-tiba kembali
seperti semula. Bagi yang lain, itu uang. Sekeras apa pun bekerja,
uang selalu kurang; sebanyak apa pun ditabung, selalu ada
pengeluaran baru. Bagi yang lain lagi, itu hubungan. Mereka ingin
bertemu orang yang baik, tetapi hubungan dengan setiap orang
berakhir dengan pola serupa.

Awalnya, kita mengira kurang berusaha. Maka kita berusaha lebih
keras. Membuat rencana lebih ketat, mendorong diri dengan
kemauan lebih kuat, menuangkan lebih banyak waktu dan energi.
Namun, anehnya, ada kalanya semakin banyak upaya, hasilnya
tetap serupa atau justru lebih buruk.

Pernahkah Anda juga mengalaminya? Sungguh-sungguh berusaha,
benar-benar memberikan yang terbaik, tetapi merasa sesak karena
tidak ada yang berubah.
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Saya sangat memahami perasaan itu.

Sebenarnya, itu bukan masalah kemauan atau kemampuan Anda.
Ketika ingin mengubah sesuatu, hampir secara naluriah kita mulai
dari luar. Mengubah lingkungan, kebiasaan, dan tindakan. Pindah
pekerjaan, berganti tempat tinggal, bertemu orang baru. Tentu
kadang hal itu membantu. Namun, sering kali kita mengalami pola
yang terasa akrab muncul kembali, betapapun banyaknya
perubahan di luar.

Di pekerjaan baru muncul konflik serupa, dalam hubungan baru
masalah serupa terulang, dan di kota baru emosi serupa datang.
Seolah ke mana pun pergi, kita membawa beban yang sama.

Mengapa begitu?

Ada cerita yang sangat sederhana, tetapi sulit dilupakan setelah
diketahui. Bayangkan seorang anak kecil melihat cermin untuk
pertama kalinya. Ia menemukan sesuatu menempel pada wajah di
dalam cermin. Ada semacam noda tinta di pipi. Anak itu menggosok
wajah di cermin, mencoba membersihkannya. Namun, sekeras apa
pun cermin digosok, noda tinta tidak hilang.

Mengapa? Karena tintanya bukan menempel pada cermin,
melainkan pada pipi anak itu sendiri.

Kisah inilah yang terjadi dalam hidup kita.

Masalah yang kita jumpai di dunia luar, seperti konflik berulang,
keadaan yang tak terselesaikan, dan pola yang terus kembali,
adalah bayangan dalam cermin. Sebagaimana tinta tidak terhapus
meskipun wajah di cermin terus digosok, di sinilah alasan masalah
yang sama berulang betapapun kita mencoba memperbaiki
keadaan luar.

Tinta itu menempel di dalam diri kita, bukan pada cermin.
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Mungkin ini terdengar menakutkan. Anda mungkin merasa, “Jadi,
pada akhirnya ini salahku.”

Sama sekali bukan itu maksudnya.

Ada sesuatu yang menempel di dalam diri bukan berarti Anda
orang yang salah. Itu hanya berarti masih ada sesuatu yang belum
ditemukan. Sesuatu yang menempel sejak lama, tetapi
keberadaannya pun tidak Anda ketahui. Seperti anak yang tidak
tahu ada tinta di pipinya sendiri.

Dan ada kabar baik di sini. Membersihkan cermin tidak ada
akhirnya, tetapi membersihkan tinta di pipi yang sebenarnya hanya
perlu sekali. Cukup menyadari apa yang ada di dalam, lalu
menengoknya. Itu saja mulai mengubah bayangan yang terpantul
di dunia luar.

Mari kita lihat bersama. Perlahan, dengan kecepatan Anda sendiri.

Ketika Mengubah Segala Sesuatu di Luar Tidak
Mengubah Apa-Apa

Ada seorang perempuan.

Ia selalu mengalami masalah yang sama di tempat kerja. Ke mana
pun pergi, hubungannya dengan atasan sulit. Awalnya, ia
menganggap atasannya yang bermasalah: sifatnya sulit,
tuntutannya tidak masuk akal, dan ia tidak pernah menghargainya.
Maka ia pindah kerja. Tempat kerja baru bersuasana baik dan
rekan-rekannya ramah. Namun, setelah beberapa bulan, konflik
serupa dengan atasan baru mulai muncul.

“Lagi?” Ia kebingungan. Jelas perusahaan berbeda, orang berbeda,
lingkungan berbeda. Mengapa hal yang sama terulang?
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Ia pindah sekali lagi. Kali ini bahkan berganti industri. Namun,
hasilnya sama. Hanya nama perusahaan dan wajah atasan yang
berbeda; emosinya sama hingga mengejutkan. Merasa tidak diakui,
merasa diri tidak cukup, merasa sekeras apa pun berusaha tetap
kurang.

Kisah serupa terjadi dalam hubungan.

Ada seorang laki-laki. Setiap kali menjalin hubungan romantis,
perpisahan datang dengan pola yang serupa. Awalnya penuh
gairah, tetapi seiring waktu ia merasa pasangannya semakin
menjauh. Maka ia berusaha memperlakukan pasangannya lebih
baik. Lebih sering menghubungi, lebih banyak menyesuaikan diri,
lebih banyak mengalah. Namun, semakin ia berusaha, semakin
pasangannya menjauh.

“Ini karena aku belum menjadi orang yang cukup baik.” Itulah
pikirnya. Maka ia berusaha mengubah diri. Merawat penampilan,
meningkatkan kemampuan, berusaha menjadi orang yang lebih
menarik. Namun, dalam hubungan baru, pola yang sama berulang.
Hanya wajah pasangannya yang berganti; perasaan pada akhirnya
selalu sama. Perasaan ditinggalkan.

Kedua kisah ini memiliki kesamaan.

Keduanya mencoba mengubah yang di luar. Mengubah lingkungan,
mengganti orang lain, mengubah tindakan sendiri. Namun, ada
satu hal yang tidak berubah: emosi di dalam diri.

Di dalam perempuan yang berpindah kerja itu ada perasaan lama,
“Diriku tidak cukup.” Perasaan itu terakumulasi sejak masa kecil. Di
dalam laki-laki yang terluka dalam hubungan ada ketakutan lama,
“Pada akhirnya aku akan ditinggalkan.” Itu pun berakar pada masa
yang sangat awal dalam hidupnya.

Emosi-emosi inilah tinta pada bayangan cermin.
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Ketika pola seperti ini bekerja di dalam batin, kita lebih sering
menangkap adegan di dunia luar yang mengukuhkannya. Seperti
cermin yang dengan jujur memantulkan tinta di pipi. Sekalipun
pekerjaan, pasangan, atau kota berganti, jika pola di dalam tidak
berubah, cermin memperlihatkan bayangan yang sama.

Mengetahui hal ini dapat memunculkan dua reaksi.

Yang pertama adalah putus asa. “Kalau begitu, selama ini ada
dalam diriku, semuanya akan selamanya sama.”

Yang kedua adalah merasa bebas. “Oh, berarti aku tidak harus
mengubah yang di luar.”

Reaksi kedua itulah yang tepat. Saat Anda mengetahui hal ini
adalah saat pengulangan mulai berhenti.

Sebab, itulah saat tangan berhenti menggosok cermin dan Anda
akhirnya melihat pipi sendiri.

“Oh, tintanya ada di pipiku, bukan pada cermin.”

Satu kesadaran itu mengubah segalanya. Anda tidak perlu lagi
menghabiskan energi untuk memperbaiki yang di luar. Tidak perlu
lagi menyalahkan diri karena tidak berhasil. Cukup menengok
dengan tenang apa yang ada di dalam.

Lalu, sesuatu yang mengherankan terjadi. Hanya dengan
menengok ke dalam, yang di luar mulai berubah. Sebab, cermin itu
jujur. Ketika bagian dalam berubah, cara melihat dunia luar pun
berubah secara alami.

Anda tidak perlu langsung mengetahui seluruh isi batin sekarang.
Untuk saat ini, ingat satu hal saja. Ketika hal yang sama berulang di
luar, itu adalah sinyal untuk Anda. Cermin sedang berkata, “Coba
lihat di sini.” Ia tidak hendak menghukum. Ia hendak memberi tahu.



31

Menyadari sinyal itu saja berarti separuh jalan sudah ditempuh.

Separuh sisanya akan kita temukan bersama, satu per satu, sambil
membaca buku ini. Tidak perlu terburu-buru. Berjalanlah dengan
kecepatan Anda sendiri. Cermin tidak akan lari.

Dunia Sedang Memantulkan Isi Batin Anda

Bayangkan langit malam.

Orang-orang memandang langit malam yang sama, tetapi
merasakan hal berbeda. Ada yang melihat bintang dan merasa
takjub. Kenyataan bahwa dirinya berada dalam semesta seluas itu
terasa penuh keajaiban. Ada pula yang memandang langit malam
yang sama lalu merasa kesepian. Di hadapan kegelapan yang
begitu besar, dirinya terasa terlalu kecil dan tak berarti. Ia berharap
pagi segera datang.

Langit malamnya sama. Bintang-bintang yang bersinar di atas sana
tidak memiliki makna apa pun. Namun, bagi seseorang, itu menjadi
ketakjuban; bagi yang lain, kesepian. Apa yang berbeda?

Bukan langit malamnya. Batin yang memandangnyalah yang
berbeda.

Hal ini tidak hanya berlaku pada langit malam.

Segala sesuatu yang kita jumpai sehari-hari berdiri di atas prinsip
ini. Kata-kata yang sama dari atasan yang sama kadang berlalu
begitu saja, kadang melukai dalam-dalam. Melihat berita yang
sama, seseorang khawatir, sementara orang lain melihat
kesempatan. Mengalami perpisahan yang sama, seseorang runtuh,
sementara orang lain memulai kehidupan baru.

Peristiwa di luar sebenarnya netral dengan sendirinya. Tidak baik
dan tidak buruk. Apa yang ada di dalam kitalah yang memberinya
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warna. Seperti cahaya putih yang sama terurai menjadi berbagai
warna saat melewati prisma, peristiwa yang sama dialami dalam
warna berbeda setelah melewati prisma di dalam diri.

Prisma itu adalah bagian dalam diri Anda. Ingatan lama, emosi yang
terakumulasi, keyakinan tentang diri sendiri, harapan terhadap
dunia. Semua ini menentukan sudut prisma. Dan sesuai sudut itu,
dunia yang sama terlihat sama sekali berbeda.

Mari ambil satu contoh lagi.

Misalkan saat berjalan Anda bertemu kenalan yang sudah lama
tidak dijumpai, tetapi ia lewat tanpa menyapa. Keadaan itu sendiri
netral. Namun, pengalaman Anda menjadi sama sekali berbeda,
tergantung prisma yang ada di dalam diri.

“Dia meremehkanku.”
Inilah warna yang muncul ketika ada perasaan “Aku tidak
dihormati” di dalam diri.

“Apa aku melakukan kesalahan?”
Inilah warna yang muncul ketika ada perasaan “Aku selalu
membuat kesalahan” di dalam diri.

“Mungkin dia sibuk sehingga tidak melihatku.”
Inilah warna yang muncul ketika Anda relatif nyaman dengan diri
sendiri.

Ketiganya mengalami keadaan yang sama. Namun, hari yang
mereka alami sama sekali berbeda. Orang pertama mungkin kesal
sepanjang hari. Orang kedua mungkin sibuk memikirkan kesalahan
apa yang telah dilakukan. Orang ketiga mungkin sudah
melupakannya lima menit kemudian.

Peristiwa yang sama, hari yang berbeda. Yang menciptakan
perbedaan itu ada di dalam, bukan di luar.
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Mendengar hal ini, Anda mungkin mengkhawatirkan batin sendiri.
“Bagaimana kalau di dalam diriku banyak hal negatif?”

Tidak perlu khawatir. Di dalam diri kita semua bercampur berbagai
hal. Yang terang, yang gelap, yang hangat, yang dingin. Itu alami.
Setiap manusia demikian.

Yang penting bukan menyempurnakan bagian dalam diri. Itu
mustahil, dan tidak perlu. Yang penting adalah menyadari prisma
seperti apa yang ada di dalam. “Oh, aku merasakan keadaan ini
seperti ini karena ada emosi seperti itu dalam diriku.” Menyadari
satu hal ini saja mengubah cara Anda memandang dunia. Bukan
karena dunia berubah, melainkan karena diri yang melihatnya
berubah.

Hari Ketika Saya Berdiri di Depan Cermin yang Selama
Ini Saya Salahkan

Mari kembali kepada perempuan yang kita jumpai tadi. Orang yang
mengalami konflik sama meski sudah tiga kali pindah kerja.

Titik balik datang ketika ia sedang mencari pekerjaan keempat. Saat
menulis CV, tangannya tiba-tiba berhenti. “Kalau pindah lagi,
apakah akan berbeda?” Untuk pertama kalinya, pertanyaan itu
muncul. Karena sudah mencoba tiga kali, ia sudah tahu
jawabannya. Tidak akan berbeda.

Malam itu, untuk pertama kalinya ia mengajukan pertanyaan lain.

“Mungkinkah masalahnya bukan di luar, melainkan di dalam
diriku?”

Saat pertanyaan ini muncul terasa tidak nyaman. Bahkan
menyakitkan. Sebab, selama ini ia bertahan dengan menyalahkan
yang di luar, dan kini perisai itu diturunkan. Namun, pada saat yang
sama, munculnya pertanyaan inilah titik awal perubahan sejati.
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Ia menengok ke dalam dirinya dengan tenang. Emosi apa yang
terasa saat konflik dengan atasan muncul? Di mana akar emosi itu?
Lalu, ia menjumpai sebuah ingatan lama.

Ingatan masa kecil ketika melakukan sesuatu dengan baik, tetapi
lebih sering mendengar “Seharusnya kamu bisa lebih baik lagi”
daripada pujian. Keyakinan yang dibentuk ingatan itu: “Sebanyak
apa pun yang kulakukan, diriku tidak pernah cukup.” Keyakinan itu
menjadi prisma, sehingga siapa pun atasannya, ia memandang
dunia dengan warna “Aku tidak diakui”.

Yang ia lakukan bukan sesuatu yang luar biasa.

Ia hanya menghadapi ingatan itu dan berkata kepada dirinya yang
dulu:

“Dirimu sudah cukup. Saat itu pun, dirimu sudah cukup.”

Katanya, air mata mengalir. Puluhan tahun ia belum pernah
mendengar ucapan itu. Bukan orang lain, melainkan dirinya sendiri
yang mengatakannya kepada dirinya. Itu saja membuat sesuatu di
salah satu sudut dada mulai mengendur.

Yang menakjubkan adalah apa yang terjadi sesudahnya. Ia tidak
pindah kerja. Namun, hubungan dengan atasannya berubah. Bukan
atasannya yang berubah. Orang yang sama, kata-kata yang sama,
sikap yang sama. Namun, dirinya yang menerima semua itu telah
berubah. Ketika warna “Aku tidak diakui” memudar, keadaan yang
sama mulai terlihat berbeda.

Ketika noda tinta pada bayangan terhapus, dunia yang terpantul
dalam cermin berubah.

Anda pun mungkin memiliki cermin seperti ini.

Pola berulang, jenis masalah yang terus dijumpai, keadaan tertentu
yang terasa sangat melukai. Itu bukan dunia yang sedang menyiksa



35

Anda. Cermin sedang memberi tahu dengan tenang, “Coba tengok
ke sini.”

Anda tidak perlu memahami cermin itu dengan sempurna sekarang
juga. Tidak perlu menemukan seluruh emosi lama saat ini juga.
Ingatlah satu hal ini saja.

Ketika hal yang sama berulang di luar, berhentilah sejenak dan
tengok ke dalam diri alih-alih menyalahkan cermin. Itu saja
membuat dunia yang terpantul berubah sedikit demi sedikit.

◆ Satu Hal yang Dapat Dicoba Hari Ini

Jika hari ini muncul keadaan yang terasa sangat tidak nyaman,
berhentilah sejenak dan tanyakan:

“Perasaan yang sedang kurasakan ini, mungkinkah pernah
kurasakan sebelumnya?”

Tidak apa-apa jika jawabannya belum ditemukan. Mengajukan
pertanyaan itu saja sudah menjadi awal. Sebab, Anda telah
menoleh kepada diri sendiri, bukan ke dalam cermin.

*

Kepada Anda yang lelah mengubah keadaan di luar selama ini, saya
ingin mengatakan: perubahan tidak terjadi bukan karena Anda
malas atau kurang. Hanya saja, yang perlu dibersihkan adalah pipi,
bukan cermin. Dan hari ini Anda telah mengetahuinya.

Tidak apa-apa. Cermin tidak akan lari. Tengoklah perlahan, dengan
kecepatan Anda sendiri.

Seperti apa dunia yang terpantul ketika tinta di pipi terhapus? Saya
sungguh menantikan hari itu.
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SEQUENCE

03
Ketakutan - Mengapa Kita
Selalu Cemas?

Pukul Tiga Dini Hari, Malam ketika Tidur Tak Kunjung
Datang

Pukul tiga dini hari.

Seluruh dunia hening. Mungkin ada seseorang yang tidur di
samping Anda, mungkin Anda sendirian.

Kamar gelap, dan sesekali terdengar suara mobil dari kejauhan.
Semuanya tenang, tetapi kepala Anda sendiri bising.

Pikiran datang bersambung-sambung.

“Bagaimana urusan itu besok?”

“Seharusnya waktu itu aku mengatakan begitu.”

“Jangan-jangan ini benar-benar akan jadi masalah besar.”

“Orang lain tampaknya hidup baik-baik saja. Mengapa hanya aku
begini?”
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Anda menarik selimut, berguling, mencoba memejamkan mata,
tetapi pikiran tidak berhenti. Justru semakin hening, semakin jelas.
Hal-hal yang terlupakan di tengah kesibukan siang hari muncul satu
per satu dalam keheningan dini hari.

Bukan hanya Anda.

Pada jam ini, begitu banyak orang di bumi juga tak bisa tidur dan
sedang menatap langit-langit. Seseorang mengkhawatirkan
presentasi besok, seseorang mengkhawatirkan kesehatan,
seseorang mengkhawatirkan uang, dan seseorang merasa sesak
oleh kecemasan tanpa tahu sebabnya. Isi kekhawatirannya
berbeda, tetapi perasaan yang dialami begitu serupa hingga
mengherankan.

Kecemasan samar. Perasaan bahwa sesuatu akan salah. Takut pada
hal yang tidak dapat dikendalikan.

Siang tadi semuanya baik-baik saja. Di tengah kesibukan, bertemu
orang, dan bekerja, perasaan ini tidak terasa. Bukan, bukannya
tidak terasa, melainkan disembunyikan di balik kesibukan. Mungkin
bekerja keras sepanjang hari justru merupakan cara untuk tidak
menghadapi perasaan ini.

Namun, ketika malam tiba, tidak ada tempat bersembunyi. Tidak
ada pekerjaan, tidak ada orang yang harus ditemui, tidak ada pesan
yang harus diperiksa. Hanya diri saya dan pikiran saya yang tersisa.
Itulah mengapa dini hari terasa menakutkan. Bukan gelapnya,
melainkan batin sendiri yang dijumpai dalam keheningan.

Mari ajukan satu pertanyaan di sini.

Di antara kekhawatiran yang muncul pada pukul tiga dini hari,
berapa banyak yang benar-benar terjadi?
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Jika diingat baik-baik, sebagian besar hal yang dikhawatirkan pada
dini hari tidak pernah benar-benar terjadi. Sekalipun terjadi, tidak
semenakutkan yang dibayangkan. Anda mungkin pernah
mengalami kekhawatiran malam yang mendadak terlihat kecil
ketika pagi tiba. Mungkin juga pernah heran sendiri, “Mengapa tadi
malam aku begitu khawatir?”

Lalu, suara pukul tiga dini hari itu sebenarnya apa? Dari mana
datangnya kekuatan yang menggambarkan begitu jelas hal yang
belum terjadi dan membuat kita takut seolah hal itu sudah terjadi?

Memahaminya akan sedikit mengubah malam-malam ketika tidur
tak kunjung datang.

Suara Siapa yang Berkata, “Bagaimana Kalau Ada yang
Salah?”

Bayangkan masa yang sangat lampau, ketika kita hidup di padang
rumput.

Saat mencari makanan di rerumputan, terdengar gemerisik di balik
semak. Ada dua reaksi yang mungkin. Yang pertama
mengabaikannya, “Mungkin tidak ada apa-apa.” Yang kedua segera
bergerak, “Mungkin berbahaya. Ayo lari.”

Bagaimana jika orang yang mengabaikannya, “Mungkin tidak ada
apa-apa,” ternyata mendengar suara hewan buas? Orang itu tidak
bertahan hidup. Sebaliknya, orang yang bereaksi, “Ayo lari,” tetap
selamat sekalipun suara itu hanya angin.

Setelah puluhan ribu tahun, gen pihak yang bertahan hidup
diwariskan kepada kita. Karena itu, sistem yang bereaksi terlalu
peka terhadap bahaya terukir dalam-dalam pada tubuh dan batin
kita. Sistem yang membunyikan alarm, “Bagaimana kalau
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berbahaya?”, bahkan dalam keadaan yang sebenarnya tidak
berbahaya. Inilah asal mula ketakutan.

Masalahnya, sistem ini masih bekerja.

Kita tidak lagi hidup di padang rumput. Tidak ada hewan buas yang
bersembunyi di balik semak. Namun, tubuh dan batin masih
bergerak mengikuti program dari puluhan ribu tahun lalu. Hanya
sasaran alarmnya yang berubah.

Menggantikan hewan buas di balik semak, presentasi besok
menjadi hewan buas. Ekspresi atasan menjadi hewan buas. Saldo
rekening menjadi hewan buas. Notifikasi pesan yang belum dibaca
menjadi hewan buas. Tidak ada yang benar-benar mengancam
nyawa, tetapi tubuh bereaksi seolah berhadapan dengan hewan
buas sungguhan. Jantung berdebar lebih cepat, otot menegang,
dan pikiran dipenuhi skenario terburuk.

Inilah suara pukul tiga dini hari itu. Alarm dari sistem perlindungan
sangat tua yang telah menjaga Anda sejak puluhan ribu tahun lalu.

Ada hal penting di sini.

Suara ini bukan musuh Anda.

Suara ini terdengar bukan karena Anda lemah, bukan karena Anda
negatif, dan bukan karena ada yang salah. Ini adalah sistem yang
dibuat agar Anda tetap hidup. Selama puluhan ribu tahun ia
menjaga leluhur Anda, dan sekarang pun berusaha melakukan hal
yang sama. Hanya saja, ia belum tahu bahwa zaman telah berubah.

Ini seperti kekhawatiran nenek yang dahulu sangat diperlukan,
tetapi sekarang sedikit berlebihan. “Keluar rumah itu berbahaya.”
“Jangan percaya orang itu.” “Harus hati-hati.” Nenek
mengatakannya bukan karena benci, melainkan karena sayang.
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Hanya cara menyayangi itu yang tidak lagi sesuai dengan keadaan
sekarang.

Ketakutan pun demikian. Ia bukan musuh yang menyerang Anda,
melainkan pelindung sangat tua yang berusaha menjaga Anda.
Hanya saja, cara melindunginya sedikit berlebihan untuk zaman
sekarang.

Mengetahui hal ini mengubah hubungan kita dengan ketakutan.

Selama ini kita berusaha menyingkirkan ketakutan. Ketika cemas,
kita ingin segera mengusirnya. “Jangan dipikirkan.” “Khawatir tidak
ada gunanya.” “Berpikirlah positif.” Dengan kata-kata ini kita
mencoba menekan ketakutan. Namun, semakin ditekan, semakin
besar. Seperti menekan bola ke dalam air. Sekuat apa pun ditekan,
begitu tangan dilepaskan, bola melompat lebih keras.

Anda tidak perlu menghilangkan ketakutan. Tidak perlu
melawannya. Cukup sadari suara apa itu.

“Oh, sistem perlindungan lama di dalam diriku sedang berbunyi.”

“Ini bukan bahaya nyata, melainkan bunyi alarm di dalam diriku.”

Menyadarinya seperti ini saja menurunkan volume alarm.
Ketakutan tidak lenyap sepenuhnya. Namun, kekuatannya untuk
menyeret Anda melemah. Di tempat ketakutan sebelumnya
memegang kemudi, Anda dapat kembali mengambilnya.

Ketika suara itu datang pada pukul tiga dini hari, cobalah
mengatakan ini:

“Aku mengerti. Aku tahu kamu berusaha menjagaku. Terima kasih.
Namun, sekarang aku baik-baik saja.”

Awalnya mungkin terasa canggung. Namun, setelah diulang sekali,
dua kali, suara dini hari itu benar-benar mulai mereda sedikit demi
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sedikit. Akan tiba saat ketika ketakutan mulai terasa sebagai teman
lama, bukan musuh.

Sampai saat itu datang, tidak apa-apa berjalan perlahan.

Ketakutan Bukan Musuh, Melainkan Pelindung Lama

Anda mungkin ingat pernah takut pada kamar gelap saat kecil.

Begitu lampu dimatikan, kamar mendadak berubah. Gantungan
pakaian yang biasa saja pada siang hari terlihat seperti monster.
Tirai yang bergerak membuat kita merasa ada seseorang
bersembunyi. Jantung berdebar cepat, dan selimut ditarik sampai
menutupi kepala. Lalu, ketika ibu atau ayah datang menyalakan
lampu, monster lenyap. Yang ada hanya gantungan pakaian dan
tirai.

Kini setelah dewasa, hal serupa tetap terjadi. Hanya saja, masa
depan yang tidak pasti menggantikan kamar gelap.

Saat hendak memulai sesuatu yang baru, pikiran “Bagaimana kalau
gagal?” menjadi monster. Saat hendak membuka hati kepada
seseorang, pikiran “Bagaimana kalau terluka?” menjadi monster.
Menjelang keputusan penting, pikiran “Bagaimana kalau pilihanku
salah?” menjadi monster. Namun, ketika lampu dinyalakan,
sebagian besar hanyalah gantungan pakaian dan tirai.

Ketakutan adalah bayangan tentang masa depan. Batin melukiskan
lebih dahulu hal yang belum terjadi.

Namun, ketika menggambar masa depan, batin terbiasa
menggambar skenario terburuk terlebih dahulu. Seperti yang telah
dibicarakan, ini akibat program bertahan hidup yang lama. Dengan
membayangkan yang terburuk, kita dapat bersiap. Prinsipnya sama
dengan bersiap lari karena mungkin ada hewan buas datang.



42

Namun, ada jebakan di sini. Ketika batin menggambar skenario
terburuk, tubuh keliru mengira hal itu benar-benar sedang terjadi.
Padahal hanya bayangan, tetapi jantung berdebar cepat, otot
menegang, pencernaan berhenti, dan tidur tak datang. Tubuh tidak
dapat membedakan bayangan dari realitas.

Inilah hakikat kecemasan. Tubuh bereaksi terhadap sesuatu yang
belum terjadi seolah sudah terjadi. Bayangan masa depan menjadi
penderitaan masa kini.

Lalu, apakah kita cukup mematikan sistem ini? Apakah cukup
dengan tidak merasa takut?

Tidak. Tanpa ketakutan, kita tidak dapat bereaksi bahkan terhadap
bahaya sungguhan. Jika tidak takut di tempat tinggi, kita dapat
jatuh dari tebing. Jika tidak waspada dalam keadaan asing, kita
dapat terpapar bahaya nyata. Ketakutan tetap merupakan sistem
yang diperlukan.

Masalahnya bukan ketakutan itu sendiri. Masalahnya adalah
ketakutan yang bekerja berlebihan.

Alarm yang berbunyi ketika hewan buas sungguhan muncul
menyelamatkan nyawa. Namun, alarm yang berbunyi saat melihat
gantungan pakaian menyusahkan hidup. Tugas kita bukan
mematikan sistem alarm, melainkan belajar membedakan alarm
nyata dari alarm palsu.

Cara membedakannya ternyata sederhana.

Ketika ketakutan datang, cukup ajukan satu pertanyaan ini:

“Pada saat ini, apakah aku aman?”

Yang dimaksud adalah saat ini. Bukan besok, bukan minggu depan,
bukan setahun lagi. Tepat sekarang, di tempat ini, apakah aku
aman?



43

Dalam sebagian besar keadaan, jawabannya “Ya”. Saat ini, Anda
sedang duduk atau berbaring di suatu tempat. Anda bernapas,
jantung Anda berdetak, dan Anda membaca tulisan ini. Jika hanya
melihat saat ini, Anda aman.

Ketakutan hampir selalu datang dari masa depan. Namun, Anda
selalu berada di saat ini. Bahaya masa depan belum ada. Yang ada
hanyalah momen sekarang. Dan pada momen ini, Anda baik-baik
saja.

Mengingat hal ini saja mengubah ukuran ketakutan.

Cara Berkata kepada Ketakutan, “Terima Kasih, tetapi
Aku Baik-baik Saja”

Ada seorang laki-laki.

Sejak lama, tubuhnya membeku setiap menghadapi keputusan
besar. Saat memikirkan pindah kerja, ia mempertimbangkannya
berhari-hari lalu akhirnya menyerah. Sekalipun ide usaha baru
muncul, pikiran “Bagaimana kalau tidak berhasil?” membuatnya
tidak bisa memulai. Saat ingin menyatakan perasaan kepada orang
yang disukai, mulutnya pun tidak dapat terbuka.

Ia menganggap dirinya pengecut. Orang lain berani mencoba,
tetapi ia tidak mengerti mengapa dirinya begini. Ia merasa
ketakutan menghalangi hidupnya. Maka ia berusaha
mengalahkannya. Mencoba mengabaikan, menekan, dan
berpura-pura ketakutan itu tidak ada.

Namun, ia tidak bisa menang. Semakin ditekan, semakin besar.
Semakin diabaikan, semakin keras berteriak.

Suatu hari, ia mencoba cara yang sama sekali berbeda.



44

Ketika ketakutan datang, alih-alih mengalahkannya, ia memutuskan
duduk diam dan merasakan emosi itu. Tidak melawan, tidak
melarikan diri, hanya menemaninya.

Awalnya sulit ditahan. Dada sesak, tangan gemetar, dan kepala
bising. Namun, ia tetap duduk. Lalu, dalam hati ia mencoba berkata
pelan:

“Kamu sedang berusaha menjagaku, ya. Aku mengerti. Terima
kasih. Namun, sekarang aku baik-baik saja.”

Sesuatu yang aneh terjadi. Setelah mengatakannya, ketakutan
terasa sedikit mengecil. Belum hilang, tetapi cukup kecil sehingga ia
dapat bernapas. Ombak yang seolah hendak menelannya terasa
menyusut menjadi riak yang membasahi pergelangan kaki.

Sejak hari itu, ia mengulangi kalimat ini setiap kali ketakutan
datang. Tidak selalu berhasil. Ada hari ketika ketakutan begitu
besar sehingga seolah tidak ada yang mempan. Namun, dalam
sebagian besar keadaan, satu kalimat ini menciptakan ruang kecil
antara dirinya dan ketakutan.

Di dalam ruang itu, akhirnya ia dapat memilih. Alih-alih melarikan
diri sesuai perintah ketakutan, ia melangkah maju meskipun tetap
takut. Ia menyadari bahwa itulah keberanian sejati.

Keberanian bukan keadaan tanpa ketakutan. Keberanian adalah
bergerak meskipun takut.

Jika menunggu ketakutan hilang sepenuhnya sebelum bertindak,
Anda akan menunggu seumur hidup. Ketakutan tidak menghilang.
Kita hanya dapat belajar berjalan bersamanya.

Berikut hal konkret yang dapat dicoba.

Ketika ketakutan datang, berhentilah dahulu. Jangan lari, jangan
melawan. Lalu, jalani tiga langkah dalam hati.
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Pertama, sadari. “Oh, ketakutan sedang datang.” Cukup
mengenalinya begitu saja. Memberi nama saja mengurangi
kekuatan emosi.

Ketiga, pilih. “Terima kasih, tetapi sekarang aku baik-baik saja. Aku
akan mencoba maju selangkah.”

Anda telah mendengar ketakutan, tetapi dengan tenang memilih
untuk tidak terseret olehnya.

Ketiga langkah ini bahkan tidak memerlukan satu menit. Namun,
satu menit itu membedakan hidup yang diseret ketakutan dari
hidup yang berjalan bersamanya.

◆ Satu Hal yang Dapat Dicoba Hari Ini

Hari ini, ketika kecemasan atau kekhawatiran muncul, alih-alih
mendorongnya pergi, cobalah berkata dengan pelan:

“Kamu sedang berusaha menjagaku, ya. Terima kasih. Namun,
sekarang aku baik-baik saja.”

Sekali saja cukup. Dengan pelan di dalam hati.

Itu dapat menjadi saat pertama ketakutan berubah dari musuh
menjadi teman seperjalanan.

*

Banyak ketakutan bukan berarti Anda lemah. Justru merasa takut
berarti ada sesuatu yang berharga di dalam diri yang ingin Anda
lindungi. Jika tidak ada yang berharga, tentu tidak ada yang perlu
ditakuti.

Kedua, akui. “Ketakutan ini sedang berusaha menjagaku. Terima
kasih.” Perlakukan dia sebagai pelindung lama, bukan musuh.
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Karena itu, Anda tidak perlu malu atas ketakutan. Ketakutan adalah
bukti bahwa Anda sungguh menginginkan sesuatu. Dan di balik
ketakutan itu, hal yang Anda inginkan sedang menanti.

Selangkah saja cukup. Meskipun takut, satu langkah kecil.
Langkah-langkah itulah yang terkumpul menjadi kehidupan Anda.
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SEQUENCE

04
Cinta - Satu Hal yang Telah
Anda Lupakan

Makna Sejati dari Sesuatu yang Kita Sebut Cinta

Apa yang terlintas ketika Anda mendengar kata “cinta”?

Ada yang teringat pasangan. Ada yang teringat keluarga. Ada yang
teringat tatapan hewan peliharaan, ada yang teringat suara
sahabat lama. Dan ada pula yang merasakan sakit di sudut hati
ketika mendengar kata ini. Bagi sebagian orang, kata cinta terasa
berat, alih-alih hangat.

Reaksi apa pun alami. Sebab, melalui pengalaman masing-masing,
kita mengisi kata cinta dengan makna yang berbeda.

Namun, cinta yang ingin dibicarakan dalam buku ini sedikit berbeda
dari yang biasa kita pikirkan.

Sebagian besar yang kita sebut “cinta” dalam kehidupan sehari-hari
disertai syarat.

“Aku mencintainya karena dia memperlakukanku dengan baik.”
“Aku mencintainya karena dia ada di sisiku.” “Aku mencintainya
karena dia membutuhkanku.” Sekilas terasa wajar, tetapi semua
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kalimat ini memuat syarat berupa “karena”. Jika syarat terpenuhi,
cinta ada. Jika syarat hilang, cinta pun goyah.

Ini bukan berarti hal itu buruk. Sebagian besar dari kita belajar cinta
dengan cara ini. Nilai bagus mendapat pujian, patuh mendapat
kasih sayang, memenuhi harapan mendapat pengakuan. Sejak
kecil, tanpa disadari kita belajar bahwa cinta memiliki syarat.

Karena itu, kita percaya harus melakukan sesuatu agar dicintai.
Harus cukup cantik, cukup mampu, cukup baik. Dan ketika merasa
belum mencapai “cukup” itu, kita merasa tidak layak dicintai.

Namun, sesekali kita juga mengalami cinta tanpa syarat.

Orang yang pernah menggendong bayi baru lahir akan mengerti.
Bayi itu tidak melakukan apa-apa. Ia tidak mengucapkan kata-kata
manis, tidak menunjukkan bakat luar biasa, tidak mencapai
sesuatu. Ia hanya ada. Namun, keberadaannya saja memenuhi
dada dengan cinta. Kita mencintainya bukan “karena bayi ini
melakukan sesuatu”, melainkan “karena bayi ini ada di sini”.

Orang yang memelihara hewan mengalami hal serupa. Kita tidak
mencintai anjing karena ia juara pertama dalam ujian. Kita tidak
mencintai kucing karena ia membawa pulang uang. Hanya karena
ia ada di sana. Karena keberadaannya sendiri menggembirakan.
Sejak awal tidak ada syarat.

Inilah wajah asli cinta.

Saat melihat bayi atau hewan, kita merasakan cinta ini secara alami.
Namun, anehnya, kita tidak dapat memberikannya kepada diri
sendiri. Khusus kepada diri sendiri, kita selalu memasang syarat.
“Kamu harus mencapai sebanyak ini agar layak dicintai.” “Kamu
harus setidaknya seperti ini agar menjadi orang yang baik.”

Mengapa begitu?



49

Mengapa cinta yang dapat kita berikan tanpa syarat kepada bayi
tidak dapat kita berikan kepada diri sendiri?

Jawabannya sederhana. Karena kita telah lupa.

Anda pun pernah menjadi bayi itu. Pernah ada masa ketika tanpa
melakukan atau membuktikan apa-apa, Anda dicintai hanya karena
ada. Saat itu Anda tidak memberikan syarat kepada diri sendiri.
Tidak bertanya, “Apakah aku cukup?” Anda hanya ada, dan dengan
itu Anda utuh.

Namun, ketika tumbuh, dunia mengajarkan syarat. Mengalami
cinta bersyarat, pada suatu saat kita mulai percaya, “Diriku apa
adanya tidak cukup.” Dan keyakinan itu diam-diam menguasai
hidup kita hingga sekarang.

Cinta yang dimaksud buku ini adalah mengingat kembali yang
terlupakan itu. Menemukan kembali rasa bahwa keberadaan Anda
sendiri sudah cukup, tanpa syarat.

Ini bukan hal yang muluk-muluk. Hanya mengingat apa yang sejak
semula memang demikian.

Saat Kita Kehilangan Rasa “Cukup”

Tepatnya sejak kapan? Sejak kapan kita mulai merasa, “Diriku
kurang”?

Ada yang mengingatnya, ada yang tidak. Namun, yang pasti, kita
tidak dilahirkan dengan perasaan itu.

Jika mengamati anak yang sangat kecil, tidak ada rasa kurang di
sana. Ia tidak membandingkan diri dengan anak lain. Tidak menilai
apakah dirinya cukup atau tidak. Lapar, ia menangis; senang, ia
tertawa; penasaran, ia menyentuh; mengantuk, ia tidur. Tidak ada
pertanyaan, “Apakah aku melakukannya dengan baik?”
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Namun, pada suatu saat, perbandingan dimulai.

Awalnya kecil. Begitu kecil hingga meresap tanpa disadari.

Ketika nilai ujian dibagikan di sekolah, mata secara alami melirik
nilai teman di sebelah. Saat lomba lari dalam acara olahraga, urutan
kita menjadi penting. Ketika menggambar, gambar teman tampak
lebih bagus.

Pada saat ini, tanggapan orang sekitar sangat menentukan.
“Mengapa kamu tidak bisa sebaik anak itu?” Mendengarnya
membuat retakan kecil dalam hati anak. Sekalipun bukan
perbandingan langsung, ungkapan halus seperti “Seharusnya bisa
lebih baik” sudah cukup untuk ditangkap anak: “Diriku yang
sekarang belum cukup.”

Ini bukan kesalahan satu orang tertentu. Orang tua dan guru pun
kebanyakan meneruskannya dengan cara yang sama karena itulah
yang mereka pelajari. Ini sebuah warisan. Warisan “rasa kurang”
yang berlanjut selama ribuan tahun.

Setelah dewasa pun, perbandingan ini berlanjut. Bahkan menjadi
semakin rumit.

Rekan kerja yang naik jabatan, teman yang menikah, foto
perjalanan dan keluarga bahagia seseorang di media sosial.
Puluhan kali sehari kita membandingkan diri dengan orang lain.
Setiap kali, suara kecil di sudut hati berbisik, “Dirimu masih kurang.”
“Orang itu hidup begitu baik. Kamu sedang apa?”

Jika terlalu lama mendengar suara ini, kita mulai mempercayainya
sebagai kebenaran. “Aku memang orang yang serba kurang” terasa
seperti fakta. Seperti pakaian yang selalu dikenakan, rasa kurang
menjadi bagian dari identitas.

Namun, coba pikirkan.
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Apakah kekurangan itu benar-benar fakta? Atau hanya pikiran yang
sudah lama diulang?

Saat masih bayi, diri Anda cukup. Tanpa melakukan apa-apa pun,
Anda cukup. Namun, ketika tumbuh, dunia mengirim pesan “Dirimu
kurang”, dan Anda mulai mempercayainya. Padahal, itu pesan dari
luar, bukan sesuatu yang sejak semula Anda miliki.

Jika diibaratkan pakaian, itu bukan pakaian yang dikenakan ketika
lahir, melainkan pakaian yang dipakaikan saat tumbuh. Pakaian
yang dipakaikan dapat dilepas.

Jika perasaan “Diriku kurang” telah lama menguasai Anda, wajar jika
terasa seperti fakta. Namun, mempercayainya dalam waktu lama
tidak menjadikannya fakta. Selama apa pun mengenakan pakaian
yang keliru, Anda dapat melepasnya.

Tidak apa-apa jika saat ini Anda belum mampu mempercayai “Diriku
cukup”.

Puluhan tahun Anda percaya bahwa diri Anda kurang; justru aneh
jika membaca satu tulisan membuatnya tiba-tiba berubah. Namun,
letakkan satu hal ini dengan lembut di sudut hati.

“Mungkinkah pikiran bahwa diriku kurang sebenarnya bukan
fakta?”

Satu pertanyaan kecil ini menjadi benih. Sekarang mungkin tampak
tidak berarti, tetapi ketika pertanyaan ini tumbuh, suatu hari Anda
akan mengingat bahwa “Sejak semula, diriku sudah cukup”.

Tidak perlu terburu-buru. Benih tumbuh menurut waktunya sendiri.
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Hidup yang Bermula dari Kekurangan vs. Hidup yang
Bermula dari Kecukupan

Bayangkan dua orang menyambut pagi yang sama.

Begitu membuka mata, orang pertama berpikir, “Hari ini aku harus
bekerja keras lagi. Harus lebih baik. Masih jauh.” Harinya dimulai
dengan daftar hal yang harus dipenuhi. Yang belum tercapai, yang
masih kurang, yang belum mencukupi. Titik awal batinnya adalah
kekurangan. Ia memulai dengan cangkir kosong.

Orang kedua membuka mata dan merasa, “Hari ini aku masih
hidup. Baik-baik saja.” Harinya bermula dari syukur yang tenang
atas apa yang sudah dimiliki. Tidak sempurna, tetapi ada rasa
bahwa apa adanya sekarang pun tidak buruk. Titik awal batinnya
adalah kecukupan. Ia memulai dengan cangkir yang sudah terisi
sebagian.

Keduanya menjalani hari yang sama, tetapi mengalami hari yang
sama sekali berbeda.

Hidup yang bermula dari kekurangan terus berlari tanpa akhir.

Ia bergerak tanpa henti untuk mengisi cangkir kosong. Mencari
lebih banyak uang, naik lebih tinggi, memiliki lebih banyak hal.
Namun, anehnya, sebanyak apa pun diisi, cangkir tidak pernah
penuh. Meraih yang diinginkan membuat gembira sesaat, tetapi
tujuan berikutnya segera muncul. “Yang ini sudah. Sekarang harus
itu juga.” Seperti menuangkan air ke cangkir yang berlubang di
dasarnya: terus diisi, tetapi ruang kosong selalu tersisa.

Mengapa orang sukses tidak bahagia, dan orang yang memiliki
banyak hal tetap cemas? Inilah alasannya. Jika titik awalnya
kekurangan, apa pun yang dicapai akan diikuti rasa kurang. Jika
hanya menuangkan air tanpa menutup lubang cangkir, cangkir
tidak akan pernah penuh.
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Hidup yang bermula dari kecukupan bergerak dengan cara
berbeda.

Orang ini juga memiliki tujuan, mimpi, dan sesuatu yang ingin
dicapai. Ia tidak berhenti berlari. Hanya alasannya berbeda. Ia
berlari bukan untuk mengisi kekosongan, melainkan karena hatinya
yang sudah penuh meluap.

Berlari dari kekurangan melelahkan. Berlari dari kecukupan
menggembirakan.

Bekerja dari kekurangan membuat kita berusaha mendapat
pengakuan. Bekerja dari kecukupan membuat kita ingin berbagi.

Mencintai dari kekurangan membawa keterikatan. Mencintai dari
kecukupan membawa kebebasan.

Tindakannya sama, tetapi kualitas hidup sepenuhnya berbeda
sesuai titik awalnya.

Ada satu hal penting yang perlu dibicarakan di sini.

Memulai dari kecukupan bukan berarti sudah memiliki segalanya.
Bukan berarti tidak ada masalah nyata. Saldo rekening mungkin
belum memadai, kesehatan mungkin kurang baik, hubungan
mungkin sulit. Bahkan dalam kenyataan seperti itu, Anda dapat
memilih di mana meletakkan titik awal batin.

Apakah akan memulai dari “Sekarang diriku kurang, jadi aku harus
mengisinya”?

Atau dari “Diriku apa adanya sekarang pun baik-baik saja. Mari
melangkah lebih jauh dari sini”?

Sekalipun realitasnya sama, perbedaan titik awal ini mengubah
energi hari Anda, kualitas tindakan, dan arah hasilnya.
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Tentu, jika puluhan tahun memulai dari kekurangan, sulit
memindahkan titik awal ke kecukupan dalam semalam. Itu wajar.
Namun, Anda dapat mulai dengan menyadari. Di mana titik awal
batin saya pagi ini? Kekurangan atau kecukupan?

Hanya dengan menyadari, titik awal bergeser sedikit demi sedikit.

Sejak Semula, Anda Adalah Cinta

Kini saya ingin menyampaikan hal yang paling ingin saya katakan
dalam bagian ini.

Ini bukan teori. Bukan pula sesuatu yang dapat dibuktikan. Namun,
ada hal yang ingin saya sebut sebagai satu kebenaran yang
mengalir melalui seluruh buku ini.

Sejak semula, Anda adalah cinta.

Mungkin kalimat ini terdengar abstrak. Saya akan menguraikannya
sedikit.

Bayangkan kembali saat bayi pertama kali hadir di dunia. Tidak ada
ketakutan, perbandingan, penilaian, atau rasa kurang pada bayi itu.
Yang ada hanya rasa keberadaan yang murni, rasa ingin tahu
terhadap dunia, dan kepercayaan tanpa syarat kepada manusia.

Bayi tersenyum bahkan kepada orang asing. Ia menerima
pemberian dengan leluasa dan membagikan yang diterimanya
tanpa menahan. Tidak ada perhitungan, “Apa yang akan orang ini
lakukan untukku?” Keadaan bayi itu adalah cinta itu sendiri.

Anda pun pernah berada dalam keadaan itu.

Namun, seiring tumbuh, berbagai lapisan menutupi cinta. Selapis
ketakutan, selapis perbandingan, selapis penilaian, selapis rasa
kurang. Lapisan demi lapisan bertumpuk hingga cinta yang semula
tidak terlihat lagi. Namun, cinta itu tidak hilang. Hanya tertutup.
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Pada saat tertentu, cinta itu terlihat sekilas. Ketika melihat tawa
anak, berdiri tanpa kata di hadapan matahari terbenam, bertatapan
dengan sahabat yang lama tak dijumpai, atau melakukan sesuatu
untuk seseorang tanpa mengharapkan balasan. Perasaan hangat
yang muncul dari dada pada saat itu adalah diri Anda yang asli. Diri
Anda yang asli, yang sesaat menampakkan wajah dari sela-sela
lapisan penutup.

Karena itu, Anda tidak harus mencari cinta di luar.

Bukan cinta yang diterima yang membuat Anda penuh. Sebab,
Anda sudah merupakan cinta. Anda bukan cangkir kosong. Cangkir
itu sudah terisi, tetapi ada penutup sehingga isinya tidak terlihat.

Pada akhirnya, inilah yang ingin dilakukan buku ini. Mengangkat
apa yang menutupi Anda, selapis demi selapis, perlahan dan
lembut. Lapisan ketakutan, lapisan rasa kurang, lapisan
perbandingan, lapisan penilaian. Ketika semuanya diangkat satu
per satu, di bawahnya ada diri Anda yang asli.

Diri Anda yang asli adalah cinta.

Tidak apa-apa jika sekarang kalimat ini belum terasa nyata. Anda
bahkan tidak harus membaca buku ini sampai akhir. Namun, jika di
suatu tempat jauh di dalam hati ada gema kecil, “Mungkin memang
begitu,” itu saja sudah cukup.

Gema itulah sinyal dari diri Anda yang asli, yang berada di bawah
penutup.

◆ Satu Hal yang Dapat Dicoba Hari Ini

Sebelum menutup hari ini, tataplah cermin dan sampaikan satu
kalimat kepada diri sendiri.

“Hari ini pun kamu sudah berjuang. Dirimu cukup.”
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Tidak apa-apa jika canggung. Tidak apa-apa jika sulit dipercaya.
Katakan sekali saja. Boleh dengan suara, boleh di dalam hati.

Mungkin satu kalimat itu adalah cinta tanpa syarat pertama yang
Anda berikan kepada diri sendiri setelah puluhan tahun.

*

Anda tidak perlu membuktikan apa pun agar dicintai. Anda tidak
harus menjadi orang yang lebih baik terlebih dahulu agar layak
menerima cinta. Apa adanya, tepat seperti sekarang, diri Anda
sudah cukup.

Ini bukan penghiburan. Ini fakta.

Hanya saja, Anda belum mengingatnya. Tidak apa-apa. Ingatan
akan kembali. Sedikit demi sedikit, perlahan, tetapi pasti.

Sejak semula, Anda adalah cinta. Dan sekarang pun Anda tetap
cinta.
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SEQUENCE

05
Berhenti Sejenak - Untuk
Anda yang Terus Berlari

Mengapa Hidup Sudah Diperjuangkan, tetapi Bahagia
Tak Juga Terasa?

Minggu malam.

Namun, pada Minggu malam, saat duduk di sofa, muncul perasaan
yang aneh.

Hampa.

Jelas Anda telah berlari tanpa henti, tetapi rasanya tidak ada yang
tersisa. Sudah berusaha keras, tetapi tidak bahagia. Sudah hidup
dengan tekun, tetapi tidak merasa penuh. Sepanjang minggu Anda

Satu minggu berakhir. Minggu ini pun Anda telah menjalani hidup
dengan tekun. Setiap pagi bangun dan mengerjakan tugas,
menemui orang yang harus ditemui, menangani masalah yang
harus ditangani. Siapa pun yang melihat akan menyebutnya
minggu yang penuh kesungguhan. Anda tidak malas, tidak
melarikan diri, dan telah memberikan yang terbaik semampu Anda.
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bergerak untuk mengisi ruang kosong, tetapi pada Minggu malam
ruang itu tetap kosong.

Dan datangnya hari Senin sudah terasa berat.

Pernahkah Anda melewati Minggu malam seperti ini?

Ini bukan kegelisahan orang malas. Justru sebaliknya. Semakin
tekun seseorang menjalani hidup, semakin akrab ia dengan
perasaan ini.

Orang yang bekerja dengan baik, bertanggung jawab, dan dapat
dipercaya oleh orang-orang sekitar. Justru merekalah yang paling
sering bertanya, “Aku sudah berusaha keras, mengapa tidak
bahagia?” Dan jawaban yang paling umum adalah, “Mungkin aku
harus berusaha lebih keras.”

Maka ia bekerja lebih keras. Bergerak lebih sibuk, menyelesaikan
lebih banyak hal, memenuhi hari tanpa celah. Namun, ruang
kosong tidak mengecil. Justru tubuh dan batin semakin lelah.

Ada perumpamaan yang sangat sederhana, tetapi penting.

Saat bersepeda, mengayuh pedal membuat Anda maju. Mengayuh
cepat membuat Anda melaju cepat. Namun, secepat apa pun
mengayuh, jika arahnya salah, Anda tidak sampai ke tempat yang
diinginkan. Tenaga terkuras, waktu berlalu, tetapi setelah sampai,
ternyata bukan di sana.

Kesibukan kita pun begitu. Masalahnya bukan kecepatan
mengayuh, melainkan arah. Jangan-jangan kita terus mengayuh
tanpa pernah memeriksa ke mana kita berlari dan mengapa.

Banyak orang berlari seperti ini. Tidak tahu tujuan, tetapi karena
berhenti membuat cemas, mereka terus berlari. Melambat terasa
seperti tertinggal, jadi mereka berlari lebih cepat. Lalu, suatu hari
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ketika mendongak, mereka menyadari bahwa ini bukan tempat
yang ingin dituju.

Alasan Anda sudah berjuang tetapi tidak bahagia bukan karena
kurang berusaha.

Melainkan karena belum berhenti.

Karena belum pernah berhenti dan bertanya, “Mengapa aku
berlari?” atau “Apakah arah ini benar-benar yang kuinginkan?”
Karena berhenti terasa menakutkan. Seolah berhenti berarti
tertinggal, menjadi pemalas, atau membuat seluruh perjuangan
selama ini sia-sia.

Ini tidak hanya berlaku dalam pekerjaan. Hal yang sama terjadi
dalam hubungan, perawatan diri, bahkan pertumbuhan pribadi.
Kita terus mengembangkan diri agar menjadi orang yang lebih
baik, tetapi tidak punya waktu untuk melihat diri saat ini apa
adanya. Kita berusaha membangun hubungan yang lebih baik,
tetapi tidak punya waktu untuk merasakan dengan tenang
mengapa hubungan ini sulit. Berlari sendiri telah menjadi
kebiasaan, sehingga kita lupa cara berhenti.

Namun, justru sebaliknya. Berhenti adalah saat kita memberi
makna pada segala upaya berlari selama ini.

Berhenti sejenak dan menengok jalan yang telah dilalui. Merasakan
apa yang sungguh diinginkan. Jeda itulah yang membuat arah tepat
ketika kita berlari lagi.

Sejak Kapan Kita Mendesak Diri Sekeras Ini?

Coba ingat masa kecil, ketika bermain di taman bermain.

Kita bermain hingga matahari terbenam. Naik ayunan, membangun
istana pasir, berlari sambil berteriak bersama teman. Saat itu kita
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tidak mengenal efisiensi. Tidak mengenal produktivitas. Kita
bermain hanya karena saat ini menyenangkan. Tidak ada tujuan,
tidak perlu hasil. Kegiatan itu sendiri sudah utuh.

Namun, pada suatu saat, waktu tanpa melakukan apa-apa mulai
membuat cemas.

“Masa hanya bermain terus?”

“Seandainya waktu itu dipakai belajar.”

“Jangan membuang-buang waktu.”

Ketika ucapan seperti ini menumpuk, perlahan kita mulai belajar
bahwa diam itu buruk dan kita harus selalu melakukan sesuatu.
Bahwa beristirahat berarti malas dan sibuk berarti tekun.

Keyakinan ini semakin kuat. Terus diperkuat di sekolah, di tempat
kerja, dan dalam masyarakat. “Waktu adalah uang.” “Boleh istirahat,
tetapi selesaikan dulu kewajibanmu.” “Orang lain berusaha bahkan
ketika kamu tidur.” Mendengar pesan-pesan ini berulang kali
menanamkan rasa bersalah yang dalam terhadap berhenti.

Maka sekarang, bahkan saat beristirahat kita tidak dapat
benar-benar beristirahat. Duduk di sofa pada akhir pekan pun
memunculkan kecemasan, “Seharusnya aku melakukan sesuatu.”
Saat berlibur pun kita berpikir, “Nanti pulang, pekerjaan pasti
menumpuk.” Waktu tanpa melakukan apa-apa tidak diizinkan.

Bahkan waktu istirahat pun terasa harus produktif. Harus
berolahraga, membaca buku, melakukan sesuatu yang bermakna.
Sekadar melamun tanpa berbuat apa-apa terasa bersalah. Di bawah
tekanan bahwa istirahat pun harus dilakukan dengan “baik”,
istirahat yang sungguh-sungguh semakin jauh.

Jika ditengok lebih dalam, ada alasan tersembunyi di balik
kebiasaan mendesak diri.
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Sering kali, kesibukan adalah pelarian.

Ketika sibuk, kita tidak perlu berpikir. Tidak perlu merasakan emosi
yang tidak nyaman. Tidak perlu menghadapi diri sendiri. Tadi kita
membicarakan malam pukul tiga dini hari ketika tidur tak kunjung
datang. Emosi yang disembunyikan di balik kesibukan siang muncul
dalam keheningan malam. Kesibukan selama ini menjadi perisai
agar kita tidak menghadapi emosi itu.

Ada alasan lain: berusaha membuktikan nilai diri melalui kesibukan.
“Aku hidup setekun ini. Berarti aku orang yang cukup baik, bukan?”
Bergerak tanpa henti menjadi cara untuk membenarkan
keberadaan diri. Ini berkaitan dengan “hidup yang bermula dari
kekurangan” dalam Sequence 4. Karena tidak merasakan
kecukupan, kita mencoba menutup ruang kosong itu, meski harus
terus sibuk.

Menyadari hal ini tidak berarti Anda harus segera melepaskan
segalanya.

Saya tidak mengatakan agar Anda berhenti bekerja. Bukan pula
agar mengabaikan tugas yang harus dilakukan. Saya hanya
mengajak Anda menyimpan satu pertanyaan ini.

“Apakah aku sedang berlari karena menginginkannya? Atau karena
takut berhenti?”

Jika Anda dapat menjawab dengan jujur, sesuatu sudah mulai
berubah. Sebab, orang yang mengetahui mengapa ia berlari juga
mengetahui kapan harus berhenti.

Dan orang yang tahu cara berhenti akan melangkah paling jauh
ketika berlari kembali.
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Kekuatan Waktu Tanpa Melakukan Apa-Apa

Mari bercerita tentang pohon.

Pohon tumbuh pada musim semi dan musim panas.
Membentangkan daun, menjulurkan dahan, dan terus menjulang.
Itulah pertumbuhan, perubahan yang terlihat. Namun, saat musim
gugur tiba, pohon menggugurkan daunnya. Saat musim dingin
tiba, ia menghentikan segalanya. Dari luar, pohon tampak tidak
melakukan apa-apa. Bahkan terlihat seperti mati.

Namun, pohon tidak mati pada musim dingin. Sepanjang musim
dingin, ia bekerja di dalam, bukan di luar. Menumbuhkan akar lebih
dalam, menyimpan energi, dan bersiap menyambut musim semi
berikutnya. Tanpa musim dingin, tidak ada musim semi. Tanpa
waktu untuk berhenti, tidak ada waktu untuk tumbuh.

Begitu pula dengan kita.

Kita ingin menjalani musim semi dan musim panas sepanjang
tahun. Terus tumbuh, terus bergerak, terus menghasilkan sesuatu.
Kita tidak mengizinkan musim dingin hadir. Waktu untuk berhenti,
waktu yang kosong, waktu tanpa melakukan apa-apa kita anggap
sia-sia.

Padahal, justru ketika kita tidak melakukan apa-apa, begitu banyak
hal sedang berlangsung.

Saat duduk diam, pikiran mulai menata dirinya. Hal-hal yang tidak
terlihat ketika kita sibuk bergerak perlahan menampakkan diri saat
kita duduk tenang. Apa yang sungguh-sungguh kita inginkan,
bagaimana keadaan kita sekarang, ke mana kita sedang menuju.
Hal-hal seperti ini sama sekali tidak terlihat di tengah kesibukan.
Semuanya baru tampak ketika kita berhenti.
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Coba pikirkan dari mana gagasan kreatif datang. Barangkali Anda
pernah mendapat ide yang lebih baik ketika berjalan-jalan, mandi,
atau melamun memandang ke luar jendela daripada saat memeras
otak di depan meja. Itu terjadi karena ketika pikiran berhenti
sejenak, sesuatu di dalam mulai tertata.

Berhenti sejenak tidak perlu menjadi perkara besar.

Anda tidak harus masuk ke pegunungan dan bermeditasi
berhari-hari. Tidak perlu pula menghentikan semua pekerjaan dan
mengambil liburan panjang. Cukup sejenak setiap hari, di sela
kehidupan biasa.

Duduk tanpa melakukan apa-apa selama lima menit setelah makan
siang. Sesampainya di rumah sepulang kerja, menarik napas
dengan tenang selama tiga menit alih-alih langsung mengerjakan
sesuatu. Menaruh ponsel sebelum tidur dan menengok kembali
hari yang baru dilalui.

Ketika jeda-jeda kecil ini terkumpul, kualitas hidup berubah. Sebab,
setiap kali berhenti, kita berjumpa dengan diri sendiri. Energi yang
sepanjang hari berlari ke luar akhirnya mengarah ke dalam, meski
hanya sebentar.

Dan ketika mengarah ke dalam, barulah kita mendengar apa yang
sebenarnya kita inginkan. Suara kecil dari hati yang tenggelam
dalam riuh kesibukan.
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Berhenti Bukan Berarti Menyerah, Melainkan Memulai
Kembali

Ada seorang perempuan yang dihargai di tempat kerjanya. Ia
cakap, tekun, dan selalu menuntaskan tanggung jawabnya.
Orang-orang di sekitarnya iri kepadanya. Ia cepat naik jabatan,
bergaji tinggi, dan kesibukannya selalu membuatnya tampak
profesional.

Namun, diam-diam ia menangis. Di kamar kecil, di dalam mobil
sepulang kerja, di balik selimut sebelum tidur. Ia sendiri tidak tahu
persis mengapa. Seolah semuanya berjalan baik, tetapi dari suatu
tempat jauh di dalam dirinya terus terdengar suara, “Bukan ini yang
kuinginkan.”

Ia mengabaikan suara itu. Ia mengira semuanya akan baik-baik saja
jika ia bekerja lebih keras. Setelah promosi berikutnya, setelah
proyek berikutnya selesai, setelah target berikutnya tercapai. Ia
terus berlari menuju “berikutnya”.

Lalu tubuhnya berhenti lebih dahulu. Suatu pagi, ia hendak bangun,
tetapi tubuhnya tak sanggup bergerak. Kelelahan yang amat berat.
Dokter berkata, “Anda harus beristirahat.”

Minggu pertama beristirahat terasa seperti neraka.

Ia tidak pernah menyangka bahwa tidak melakukan apa-apa bisa
begitu menyakitkan. Kecemasan datang bergelombang. “Kalau
istirahat sekarang, aku akan tertinggal.” “Orang lain akan
mengambil tempatku.” “Aku bisa kehilangan semuanya.” Kepalanya
tak berhenti berteriak.

Namun, tak ada pilihan selain beristirahat. Tubuhnya tidak
mengizinkan yang lain.
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Setelah dua minggu berlalu, sesuatu yang aneh terjadi. Keributan
itu mulai mereda. Suara-suara di kepalanya perlahan menjadi
tenang. Dan melalui celah keheningan itu, muncul suara yang lain.

“Apakah aku sungguh ingin melakukan pekerjaan ini?”

“Seperti apa kehidupan yang sebenarnya kuinginkan?”

“Mengapa aku memaksa diriku sejauh ini?”

Pertanyaan-pertanyaan itu tak pernah muncul sekalipun saat ia
sibuk. Ia baru bisa mendengarnya karena ia berhenti.

Sebulan kemudian, ia kembali bekerja. Namun, ada yang telah
berubah.

Cara kerjanya berubah. Alih-alih berlari tanpa henti seperti dahulu,
ia sengaja menyediakan jeda di antaranya. Sekali sehari, sepuluh
menit tanpa melakukan apa-apa. Ia tidak membuka surel, tidak
bekerja, hanya duduk tenang dan menengok ke dalam dirinya.

Mula-mula ia khawatir rekan-rekannya akan menganggapnya aneh.
Ternyata tak seorang pun mempermasalahkannya. Yang
mengejutkan, meski ia bekerja lebih sedikit, hasilnya justru lebih
baik. Waktu untuk berhenti membantunya menemukan arah. Ia
tidak berlari sebanyak dahulu, tetapi karena arahnya tepat, ia
melangkah lebih jauh.

Mungkin Anda pun membutuhkan jeda ini.

Jauh lebih baik berhenti atas kemauan sendiri sebelum tubuh
memaksa Anda berhenti. Ketika tubuh mengirim sinyal, sering kali
keadaannya sudah terlambat. Sinyal-sinyal kecil dari hati datang
lebih dahulu: kelelahan tanpa alasan, kehampaan yang tak jelas
sebabnya, pertanyaan lirih, “Benarkah ini jalanku?” Ketika itu
datang, berilah diri Anda waktu untuk berhenti, meski sebentar.
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Berhenti bukan berarti menyerah. Bukan berarti malas. Bukan pula
berarti lemah.

Berhenti berarti memulai kembali. Memastikan arah, memulihkan
energi, mendengarkan suara di dalam diri, lalu berangkat lagi ke
arah yang lebih dekat dengan ketulusan hati.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Hari ini, cobalah tidak melakukan apa-apa selama lima menit saja.

Letakkan ponsel, matikan musik, tutup buku, dan duduklah begitu
saja. Jika tidak melakukan apa-apa membuat Anda cemas, rasakan
pula kecemasan itu. Itu sendiri sudah merupakan waktu untuk
berjumpa dengan diri sendiri.

Lima menit sudah cukup. Lima menit tanpa melakukan apa-apa.

Mari lihat apa yang akan diperlihatkan lima menit itu kepada Anda.

*

Kepada Anda yang sudah berlari sejauh ini, ada yang ingin saya
katakan.

Anda boleh beristirahat sebentar.

Buku ini pun boleh dibaca dengan jeda. Anda boleh menutupnya di
sini dan membukanya lagi besok. Boleh pula kembali seminggu
lagi. Buku ini tidak akan pergi ke mana-mana. Ia akan menunggu di
sini sampai Anda kembali.

Jika selama ini Anda terus berlari tanpa berhenti, itu saja sudah
merupakan hal yang luar biasa.

Sungguh.

Sekarang, mari berhenti sejenak dan menarik napas.
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Tidak apa-apa. Dunia tetap berputar baik-baik saja ketika Anda
beristirahat lima menit.
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SEQUENCE

06
Menyadari Diri - Tiga Detik
yang Mengubah Hidup

“Oh, Rupanya Aku Sedang Begini”

Saat itu, seorang ibu sedang dalam perjalanan pulang kerja.

Kelelahan yang menumpuk sepanjang hari menekan bahunya.
Pikirannya hanya ingin merebahkan diri di sofa sesampainya di
rumah. Begitu pintu dibuka, anaknya berlari menghampiri. “Bu,
dengarkan ceritaku di sekolah hari ini!” Mata anak itu berbinar.
Namun, yang keluar dari mulutnya justru, “Sebentar, Ibu mau
istirahat dulu.”

Wajah anak itu sedikit meredup. Pada saat itu, sesuatu melintas di
sudut hatinya.

“Oh, rupanya aku sedang begini.”

Bukan pencerahan yang besar. Bukan pula tekad yang luar biasa. Ia
hanya menyadari keadaannya sendiri saat itu. Bahwa karena lelah,
ia sedang menepis cerita anaknya. Bahwa ia sedang melewatkan
hati berbinar yang dibawa sang anak.
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Dan kesadaran kecil itu membuat malam tersebut menjadi sama
sekali berbeda.

“Maaf, tadi Ibu sedang capek. Ceritakan, ada apa tadi?”

Wajah anaknya kembali cerah. Mereka duduk berdampingan di sofa
dan ia mendengarkan ceritanya. Bukan cerita istimewa. Hanya
kejadian kecil bersama seorang teman di sekolah. Namun, waktu itu
terasa hangat. Bagi si anak, juga bagi ibunya.

Inilah menyadari diri.

Bukan keterampilan khusus. Tidak pula harus melalui latihan
spiritual. Mengetahui keadaan diri saat ini. Itu saja.

Saat marah, tahu, “Oh, sekarang aku sedang marah.” Saat cemas,
merasakan, “Oh, sekarang aku sedang cemas.” Sesaat sebelum
melampiaskan kekesalan kepada seseorang, melihat, “Oh, aku
sedang hendak melampiaskan kekesalanku.”

Momen ini sangat singkat. Paling lama tiga detik. Namun, tiga detik
ini bisa mengubah segala sesuatu yang terjadi sesudahnya.

Jika bereaksi tanpa menyadarinya, kita hanya punya satu pilihan:
melakukan apa yang selalu kita lakukan. Saat lelah, menepis anak.
Saat marah, berteriak. Saat cemas, menciut.

Namun, begitu menyadarinya, kita punya dua pilihan. Akan
bertindak seperti biasa, atau mencoba cara lain? Hadirnya pilihan
kedua itu saja sudah membuat hidup mulai berubah.

Ingat kembali hal-hal yang telah dibahas dalam buku ini.
Menghadapi ketakutan pada Sequence 3, menemukan kembali rasa
cinta pada Sequence 4, dan berhenti sejenak pada Sequence 5,
semuanya bermula dari menyadari diri. Tanpa menyadarinya, tidak
ada yang dimulai. Saat kita menyadarinya, barulah segala sesuatu
menjadi mungkin.
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Diri yang Bereaksi Otomatis, Diri yang Mengamati
Selangkah di Belakang

Di dalam diri kita ada dua “aku”.

Yang pertama adalah aku yang bereaksi otomatis. Begitu ada
rangsangan, ia langsung bereaksi tanpa sempat berpikir. Ketika
seseorang mengucapkan sesuatu yang menyakitkan, amarah
segera membubung. Saat sesuatu yang menakutkan terjadi, tubuh
lebih dahulu menciut. Saat melihat makanan kesukaan, tangan
lebih dahulu terulur. Aku yang ini cepat dan kuat. Ia adalah sistem
reaksi otomatis yang sangat rumit, dibentuk oleh kebiasaan dan
ingatan selama puluhan tahun.

Yang lain adalah aku yang mengamati reaksi itu dari selangkah di
belakang. Aku yang menyadari, “Oh, sekarang aku sedang marah.”
Aku yang melihat, “Oh, pola ini lagi.” Aku yang ini tenang. Tidak
terburu-buru. Tidak pula menghakimi.

Bayangkan Anda sedang menonton film di bioskop.

Ketika adegan sedih muncul, air mata mengalir. Ketika adegan
menakutkan muncul, jantung berdebar lebih cepat. Saat
sepenuhnya larut dalam film, kita tak lagi membedakan layar
dengan diri sendiri. Emosi tokoh di film menjadi emosi kita.

Namun, ada saat ketika kita tiba-tiba menyadari, “Oh, ini hanya
film.” Apa yang terjadi saat itu? Rasa sedih atau takut tidak
serta-merta hilang.

Namun, kita pun tidak lagi sepenuhnya tertelan olehnya. Kita tetap
menonton film, sekaligus mengetahui bahwa diri kita sedang
menonton.



71

Menyadari diri persis seperti itu. Emosi tidak hilang. Kita tetap
berada di dalamnya, tetapi tahu, “Sekarang aku sedang berada di
dalam emosi ini.”

Ada sepasang suami istri.

Keduanya sibuk bekerja. Setiap malam, pertengkaran yang sama
berulang. Ketika salah satu berkata, “Hari ini berat sekali,” yang lain
menjawab, “Aku juga.” Dari situlah persaingan tentang siapa yang
lebih lelah dimulai. Polanya selalu sama. Ketika seseorang
menginginkan penghiburan, pasangannya merasa ia pun ingin
dihibur. Maka yang keluar justru bantahan, dan percakapan selalu
berakhir dengan pertengkaran.

Suatu hari, tepat ketika pola itu hendak terulang, salah seorang
berhenti.

“Oh, pola ini lagi.”

Bukan pemahaman yang luar biasa. Ia hanya menyadarinya. Bahwa
ia sedang hendak membantah ucapan pasangannya. Bahwa karena
ingin dihibur, ia justru hendak menepis kesulitan yang sedang
dialami pasangannya.

Maka ia mengatakan sesuatu yang berbeda dari biasanya.
“Sebentar. Aku dengarkan ceritamu dulu. Apa yang terasa berat
hari ini?”

Pasangannya terlihat terkejut sesaat, lalu mulai bercerita perlahan.
Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka mendengarkan cerita
satu sama lain sampai selesai. Untuk pertama kalinya, ada retakan
dalam pola yang telah berulang selama bertahun-tahun.

Menyadari diri tidak langsung sempurna sejak awal. Mula-mula kita
baru sadar setelah semuanya berlalu. “Oh, tadi aku begitu lagi.”
Tidak apa-apa. Itu pun menyadari diri.
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Setelah sedikit terbiasa, kita menyadarinya ketika sedang bereaksi.
“Oh, sekarang aku sedang begini.” Itu pun sudah cukup.

Setelah lebih terbiasa, kita menyadarinya tepat sebelum reaksi
dimulai. “Oh, perasaan ini sedang hendak muncul.” Mulai saat itulah
kita benar-benar dapat memilih.

Tidak masalah Anda sedang berada di tahap mana. Menyadari diri
bukan persoalan kecepatan. Fakta bahwa Anda telah menyadarinya
sudah merupakan perubahan. Jika sesuatu yang tidak terlihat
kemarin mulai terlihat hari ini, itu saja sudah berarti Anda telah
berubah.

Saat Marah, Saat Sedih, Saat Cemas

Emosi bergerak cepat.

Ketika seseorang berkata seolah meremehkan kita, amarah
membubung bahkan sebelum satu detik berlalu. Ketika orang yang
kita cintai berbalik dengan dingin, hati terasa jatuh lebih dahulu.
Menjelang presentasi penting, perut lebih dahulu melilit.
Reaksi-reaksi ini tidak kita pilih. Tubuh bereaksi lebih dahulu.
Sebelum pikiran sempat menyusul, jantung sudah berdebar, otot
sudah menegang, wajah sudah mengeras.

Kita tidak bisa mengubah hal itu. Tidak perlu pula berusaha
mengubahnya. Seperti kita tidak bisa menghentikan hujan, kita
tidak bisa mencegah emosi muncul.

Namun, ada satu hal yang bisa diubah.

Momen singkat tepat setelah emosi muncul, sebelum ia berubah
menjadi tindakan.

Amarah membubung. Sampai di sini, semuanya otomatis. Namun,
apakah amarah itu akan diledakkan menjadi teriakan, atau kita
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akan menarik napas sejenak? Mulai di sini, kita bisa memilih.
Kesedihan datang bergelombang. Sampai di sini, semuanya
otomatis. Namun, apakah kita akan menghabiskan hari terkubur di
dalamnya, atau menenangkan diri sambil berkata, “Sekarang aku
sedang sangat sedih”? Mulai di sini, sesuatu bisa berbeda.

Pada Sequence 5 kita membahas jeda. Menyadari diri adalah titik
awal jeda itu. Satu tarikan napas sudah cukup. Ketika emosi muncul,
tariklah napas dalam-dalam dengan sengaja. Dalam satu tarikan
napas itu, terbuka ruang antara reaksi otomatis dan pilihan yang
disadari.

Mari melihatnya secara lebih konkret.

Saat marah. Anak Anda mengulangi kesalahan yang sama. Sudah
berkali-kali dijelaskan, tetapi hal yang sama terjadi lagi. Teriakan
sudah sampai di tenggorokan. Jika kesadaran hadir di sini, yang
terjadi adalah, “Oh, sekarang aku hendak berteriak. Aku sedang
lelah, dan karena itu aku lebih sensitif.” Ketika menyadarinya,
respons dengan irama yang berbeda menjadi mungkin. “Sebentar,
aku sedang agak sensitif. Aku jelaskan sekali lagi, ya.” Berteriak
kepada anak dan mengucapkan kalimat seperti ini akan
menciptakan suasana hari yang sama sekali berbeda.

Saat sedih. Seorang teman membatalkan janji. Anda bisa
memahaminya, tetapi tetap kecewa. Kekecewaan itu semakin besar,
sampai muncul pikiran, “Sepertinya aku tidak terlalu penting
baginya.” Jika kesadaran hadir di sini, yang terjadi adalah, “Oh, rasa
kecewaku sedang membesar. Dan kekecewaan itu mulai berubah
menjadi keraguan terhadap diri sendiri.” Hanya dengan melihatnya
seperti itu, kecewa dapat tetap menjadi kecewa. Tidak perlu meluas
menjadi keraguan terhadap diri sendiri.

Saat cemas. Besok ada presentasi penting. Anda sudah menyiapkan
diri dengan baik, tetapi kekhawatiran tak berhenti. “Bagaimana
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kalau aku salah?” “Bagaimana kalau orang-orang menganggapku
aneh?” Jika kesadaran hadir di sini, yang terjadi adalah, “Oh,
kepalaku sedang memutar ulang skenario terburuk. Aku sedang
menderita lebih dahulu karena sesuatu yang belum terjadi.”
Kecemasan tidak hilang. Namun, ia tidak bisa menelan Anda
sepenuhnya.

Tidak perlu sempurna.

Jika Anda marah sepuluh kali, tidak apa-apa bila tidak menyadarinya
pada kesepuluh kesempatan itu. Sekali saja sudah cukup.
Menyadarinya sekali dari sepuluh kali pun dapat mengubah arah.
Lalu satu kali menjadi dua kali, kemudian tiga kali. Menyadari diri
seperti otot. Semakin digunakan, semakin kuat.

Celah Singkat Itu Mengubah Segalanya

Bayangkan deretan domino.

Ketika satu keping jatuh, keping berikutnya ikut jatuh, lalu keping
sesudahnya. Rangsangan memunculkan emosi, emosi berlanjut
menjadi tindakan, tindakan menghasilkan akibat. Sebagian besar
proses ini berlangsung otomatis. Sekali dimulai, ia berjalan sampai
akhir.

Menyadari diri berarti menyelipkan tangan di tengah deretan
domino itu.

Emosi sudah muncul. Itulah keping pertama yang telah jatuh. Kita
tak bisa mencegahnya. Namun, sebelum emosi itu langsung
berubah menjadi tindakan, kita dapat berhenti sebentar. Jeda itu
tiga detik. Dalam tiga detik itu, kita bisa memilih apakah keping
domino berikutnya akan dijatuhkan atau tidak.

Ada cara yang sangat sederhana untuk menumbuhkan kesadaran
ini.
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Tiga kali sehari, periksalah keadaan diri Anda. Ketika membuka
mata pada pagi hari, “Bagaimana perasaanku sekarang?” Saat
makan siang, “Bagaimana keadaan tubuhku sekarang?” Sebelum
tidur, “Bagaimana keadaan hatiku sepanjang hari ini?”

Tidak perlu analisis yang rumit. Cukup mengenali, “Oh, sekarang
keadaanku seperti ini.” Baik ataupun buruk, cukup mengenalinya
tanpa menghakimi.

Ada cara lain. Hadirkan kesadaran pada tindakan sehari-hari yang
biasa dilakukan secara otomatis. Saat mencuci tangan, rasakan
suhu airnya. Saat makan, pusatkan perhatian pada rasa suapan
pertama. Saat berjalan, rasakan telapak kaki menyentuh tanah.
Latihan-latihan kecil ini menguatkan otot kesadaran.

Meski sudah menyadarinya, Anda mungkin tetap marah, tenggelam
dalam kesedihan, atau gemetar karena cemas. Tidak apa-apa. Jika
Anda sudah sadar tetapi tetap bereaksi, itu pun tidak apa-apa. Tidak
perlu menyalahkan diri, “Sudah sadar, tetapi tetap tidak bisa
mengubahnya.” Menyadarinya saja sudah merupakan satu langkah.
Membuka jalan baru di dalam hutan membutuhkan waktu. Sekali
melangkah tidak langsung membuat jalan. Namun, jika terus
berjalan ke arah yang sama, suatu hari sebuah jalan akan terbentuk
di sana.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Hari ini, akan ada saat ketika emosi muncul. Pada saat itu, ingat saja
satu kalimat ini.

“Oh, rupanya aku sedang begini.”

Saat marah, “Oh, sekarang aku sedang marah.” Saat kecewa, “Oh,
sekarang aku sedang kecewa.” Saat cemas, “Oh, sekarang aku
sedang cemas.”
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Anda tidak perlu melakukan lebih dari itu. Tidak perlu berusaha
mengubahnya. Cukup menyadarinya. Itu saja sudah cukup.

*

Menyadari diri adalah kekuatan paling hening di dunia.

Tidak terlihat dari luar. Tidak ada yang memberi pengakuan.
Namun, satu momen kesadaran selama tiga detik itu mengubah
kebiasaan, mengubah hubungan, mengubah hari, dan pada
akhirnya mengubah hidup.

Jika saat membaca ini Anda teringat, “Aku juga pernah begitu,”
itulah menyadari diri. Bahkan saat ini, Anda sudah sedang
menyadarinya.

Anda sudah memulai.



77

SEQUENCE

07
Luka - Tempat yang Terus
Terasa Sakit

Mengapa Hal Serupa Terus Berulang?

Hal yang sama terjadi lagi.

Anda pindah ke kota baru. Anda yakin kali ini akan berbeda.
Suasana lingkungannya menyenangkan, para tetangga pun tampak
ramah. Akhirnya, pikir Anda, keadaan akan berubah.

Namun, beberapa bulan kemudian, pemandangan yang akrab
muncul lagi. Di sebuah pertemuan, Anda ingin berbaur, tetapi
mulut tak juga terbuka. Saat orang lain bercakap dengan lancar,
sesuatu di dada terasa jatuh. “Apakah di sini pun aku hanya orang
luar?” Anda mengenal perasaan itu di kota sebelumnya. Juga di kota
sebelum itu. Tempat dan orang-orang selalu berubah, tetapi
perasaan itu tetap sama, begitu persis hingga mengejutkan.

Pernahkah Anda mengalami hal seperti ini?

Setiap hubungan asmara berakhir karena alasan yang mirip.
Awalnya terasa cocok, tetapi seiring waktu, selalu ada benturan di
titik yang sama. Berteman dengan orang baru pun, suatu saat
muncul pola konflik yang sama. Lingkungan sudah berganti,
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bahkan negara sudah berganti, tetapi Anda kembali berdiri di
hadapan kegelisahan yang serupa.

“Mengapa hal seperti ini terus terjadi padaku?”

Saya mengerti betapa menyesakkannya itu. Bukan karena Anda
kurang berusaha. Bukan pula karena nasib buruk. Dan bukan
karena ada yang aneh pada diri Anda.

Izinkan saya memberi sebuah perumpamaan.

Bayangkan ada duri kecil tertancap di jari Anda. Jika tidak tahu duri
itu ada, setiap kali menyentuh sesuatu, Anda merasa sakit.
Memegang handuk sakit, memegang gagang pintu pun sakit,
berjabat tangan dengan seseorang juga sakit. Dengan sendirinya
Anda menyalahkan handuk, gagang pintu, atau orang itu.
“Mengapa handuk ini kasar sekali?” “Mengapa orang ini
menggenggam begitu kuat?”

Namun, masalahnya bukan handuk, bukan gagang pintu, dan
bukan orang itu. Masalahnya adalah duri yang tertancap di jari.
Selama duri itu belum dicabut, apa pun yang disentuh akan terus
terasa sakit.

Begitulah mengapa hal serupa berulang. Ada luka lama di dalam
hati yang belum tertangani. Luka itu bereaksi setiap kali situasi
tertentu datang. Ketika rangsangan yang menyerupai luka tersebut
muncul, hati otomatis merasa sakit. Karena itulah tempat dan
orang-orang dapat berganti, tetapi emosi yang sama terus
berulang.

Ada seorang laki-laki.

Persahabatan dekatnya tak pernah bertahan lama. Pada awalnya
semua baik-baik saja. Namun, semakin akrab, semakin besar
kecemasannya. Ketika temannya dekat dengan orang lain, hatinya
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terasa terpilin. Muncul pikiran, “Sepertinya dia akan
meninggalkanku,” dan karena cemas, ia lebih dahulu menjaga
jarak. Mengurangi kontak, menghindari janji bertemu. Akibatnya,
temannya pun perlahan menjauh. Pada akhirnya ia sendirian.

“Benar saja, semua orang akhirnya pergi.”

Kesimpulan itu selalu terasa terbukti. Padahal, yang terjadi bukan
mereka pergi, melainkan ia sendiri mendorong mereka menjauh.
Tanpa menyadarinya, ia mengulangi pola yang sama.

Akar pola ini ada di masa kecilnya. Ketika orang tuanya bercerai,
salah satu dari mereka tiba-tiba pergi. Tidak ada penjelasan atau
ucapan perpisahan bagi si anak. Suatu pagi ia bangun, dan orang
yang seharusnya ada ternyata tidak ada. Ia tidak tahu mengapa. Ia
bertanya-tanya apakah itu salahnya. Sejak hari itu, ia menarik satu
kesimpulan: “Orang yang dekat bisa pergi kapan saja. Menjadi
dekat berarti akan terluka.”

Puluhan tahun berlalu. Secara nalar ia tahu bahwa tidak semua
orang akan pergi. Namun, hatinya masih bereaksi seperti anak
pada waktu itu. Semakin seseorang mendekat, semakin ketakutan
lama mengangkat kepala. “Bagaimana kalau orang ini juga pergi?”
Maka ia lebih dahulu menjaga jarak, berusaha menghindari
sakitnya ditinggalkan. Dari sisi orang lain, ia terasa tiba-tiba menjadi
dingin. Pada akhirnya, mereka benar-benar menjauh. Kesimpulan
lama itu kembali terasa terbukti.

Begitulah luka lama bekerja. Hati mengulangi kesimpulan yang
dibuat pada saat terluka, bahkan puluhan tahun kemudian. Seperti
kaset rekaman lama yang terus memainkan lagu yang sama. Seolah
kesimpulan waktu itu masih berlaku sekarang.
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Luka Lama Adalah Surat untuk Anda

Mari melihatnya dari sudut yang sedikit berbeda.

Berulangnya situasi serupa, dalam arti tertentu, adalah cara hati
mengirim sinyal kepada Anda.

“Di sini masih ada yang sakit. Tolong lihat sebentar.”

Ketika tubuh terluka, bagian itu memerah dan membengkak.
Terasa panas dan berdenyut. Tidak nyaman. Namun, reaksi itu
adalah sinyal tubuh yang sedang berusaha menyembuhkan luka.
Sistem kekebalan berkumpul di sana. Pembengkakan itu bukan
sesuatu yang buruk. Itu berarti penyembuhan telah dimulai.

Luka batin pun bekerja dengan prinsip serupa. Jika emosi yang
sama terus muncul dalam situasi yang sama, hati sedang berkata,
“Tolong rawat bagian ini.” Bukan berarti Anda rusak. Hati sedang
menunjukkan tempat yang perlu disembuhkan.

Karena itu, luka lama bukan musuh. Ia lebih menyerupai sepucuk
surat untuk Anda.

Beginilah isi surat itu.

“Waktu itu sakit sekali, ya. Rasa sakitnya belum selesai. Jika
sekarang kamu sudah siap merawatnya, mari kita hadapi bersama.”

Kebanyakan dari kita menerima surat ini tanpa membacanya.
Sebab, kita tidak ingin membaca. Kita sebisa mungkin tidak ingin
membuka ingatan yang menyakitkan. Kita mengira semuanya akan
baik-baik saja jika ditutup, bahwa waktu akan menyelesaikannya
sendiri. Bahwa kesibukan akan membuat kita lupa.

Maka kita bekerja lebih keras, bergerak lebih sibuk, atau berusaha
memenuhi hati dengan hal lain. Seolah berhasil. Untuk sementara.
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Namun, ketika malam menjadi sunyi, ketika kita sendirian, surat itu
kembali muncul dari laci.

Tidak membaca surat bukan berarti membuatnya lenyap.
Surat-surat itu hanya menumpuk di dalam laci. Semakin banyak
yang menumpuk, semakin berat lacinya. Berat itu meresap ke
dalam keseharian. Kekesalan yang tak jelas sebabnya, kecemasan
yang sulit dijelaskan, kelesuan tanpa alasan, pola sama yang terus
menjebak kita. Itulah berat surat-surat di dalam laci.

Membaca surat bukan berarti kembali ke momen itu di masa lalu.

Bukan berarti harus mengalami kembali penderitaan waktu itu.
Bukan pula ajakan untuk memaksa menggali trauma. Jika hal
semacam itu diperlukan, mendapatkan bantuan profesional adalah
cara yang paling aman.

Yang dimaksud di sini jauh lebih lembut. Diri Anda sekarang, yang
sudah dewasa dan mampu memahami lebih banyak hal, menengok
dengan tenang kepada diri Anda dahulu yang terluka.

“Waktu itu kamu sangat kesakitan, ya.”

Satu kalimat itu cukup. Tidak perlu menganalisis atau berusaha
menyelesaikannya. Tidak harus menemukan penyebabnya. Cukup
mengakuinya. Bahwa waktu itu Anda terluka. Bahwa rasa sakit itu
nyata. Bahwa sebagai seorang anak, Anda sudah melakukan yang
terbaik dalam keadaan tersebut.

Lalu sadari satu hal lagi. Kesimpulan yang dibuat di tengah rasa
sakit itu ternyata masih diam-diam menggerakkan diri Anda sampai
sekarang.

Pada Sequence 6, kita membahas menyadari diri. Langkah pertama
dalam merawat luka pun adalah menyadarinya.
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Ketika emosi serupa muncul dalam situasi serupa, cobalah
bertanya.

“Apakah emosi ini benar-benar tentang keadaan sekarang? Ataukah
tentang sesuatu yang jauh lebih lama?”

Jika ucapan sepele seseorang terasa sangat menyakitkan,
perhatikan besarnya rasa itu. Apakah wajar emosi sebesar ini
muncul dalam keadaan ini? Ataukah ada sesuatu yang lebih lama
terbawa di dalamnya? Jika Anda murung sepanjang hari karena
seseorang dalam suatu pertemuan berbicara tanpa melibatkan
Anda, pertanyakan bobot perasaan itu. Bisakah satu kejadian
merasa tersisih memiliki bobot sebesar ini? Ataukah momen
tersebut telah memicu luka lama?

Dalam kebanyakan kasus, situasi saat ini hanya pemicunya. Tempat
yang benar-benar sakit berada lebih dalam. Menyadari hal itu saja
sudah mulai mengubah hubungan Anda dengan luka tersebut.

Jika Anda belum siap membaca surat itu, sepenuhnya tidak apa-apa.
Tidak ada paksaan. Surat itu tidak akan pergi. Kapan pun Anda siap,
ia akan tetap ada di sana. Yang penting adalah mengetahui bahwa
surat semacam itu ada. Mengetahuinya saja sudah merupakan
langkah pertama.

Ingatan yang Tak Bisa Dihapus, Kisah yang Bisa Ditulis
Ulang

Ada satu hal yang ingin saya katakan dengan jujur. Luka tidak bisa
dihapus sepenuhnya.

Peristiwa waktu itu sungguh terjadi. Rasa sakitnya pun nyata. Inilah
sebabnya, ketika seseorang berkata,

“Lupakan saja,” Anda justru bisa semakin marah. Ingatan bukan
sesuatu yang bisa dihilangkan dengan penghapus.
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Namun, ada satu hal yang bisa diubah. Kisah yang melekat pada
ingatan itu bisa diubah.

Setiap ingatan memiliki dua lapisan.

Yang pertama adalah peristiwa yang sungguh terjadi. “Orang tuaku
bercerai ketika aku berusia tujuh tahun.” “Aku dipecat dari
pekerjaan pertamaku setelah tiga bulan.” “Sahabatku
membicarakan keburukanku di belakangku.” Ini adalah fakta. Tidak
bisa diubah.

Yang kedua adalah kisah yang saya buat tentang peristiwa tersebut.
“Orang tuaku bercerai karena salahku.” “Aku dipecat karena aku
tidak mampu.” “Pada akhirnya, orang selalu berkhianat.” Ini bukan
fakta. Ini penafsiran. Kisah yang saya buat pada waktu itu.

Masalahnya, seiring waktu, kedua lapisan ini melebur menjadi satu.
Peristiwa dan kisah bercampur, sampai kisah pun mengeras seolah
fakta. “Orang tuaku bercerai karena salahku” berubah menjadi
sesuatu yang terasa sepasti dua tambah dua sama dengan empat.

Maka, bahkan puluhan tahun kemudian, kita tetap hidup mengikuti
kesimpulan itu. “Orang-orang pergi karena aku tidak cukup baik.”
Karena meyakininya sebagai fakta, kita mengumpulkan bukti.
Ketika seseorang membatalkan janji, kita menyimpannya sebagai
bukti: “Lihat, memang aku tidak penting.” Ketika seseorang
bersikap baik, kita mengabaikannya: “Itu pengecualian.” Seluruh
energi dipakai hanya untuk membenarkan kisah yang kita buat
sendiri.

Ada seorang perempuan.

Semasa kecilnya, ayahnya selalu sibuk. Pekerjaan terlalu banyak,
dan ketika pulang ia terlalu lelah untuk bermain bersama anaknya.
Si anak mengira ayahnya tidak mencintainya. “Aku tidak cukup
penting untuk dicintai.” Itulah kisah yang dibuatnya.
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Puluhan tahun kemudian, setelah ayahnya meninggal, ditemukan
sebuah buku harian lama di laci sang ayah. Di banyak bagian,
ayahnya menulis tentang putrinya. “Hari ini pulang terlambat lagi.
Anakku sudah tidur. Maafkan Ayah. Ayah harus bekerja lebih keras
demi anak ini.” “Putriku membuatkan gambar. Kusimpan di laci
kantor. Setiap melihatnya, aku merasa bersemangat.”

Ia menangis saat membacanya. Bukan berarti ayahnya tidak
mencintainya. Ayahnya tidak tahu bagaimana mencintai. Ia
canggung mengungkapkan cinta. Ia merasa sedang bekerja demi
anaknya, tetapi tidak tahu bahwa yang sungguh dibutuhkan anak
itu adalah waktu bersamanya.

Peristiwanya tidak berubah. Fakta bahwa sang ayah hidup dalam
kesibukan tetap sama. Namun, kisahnya berubah. Dari “Ayah tidak
mencintaiku” menjadi “Ayah mencintaiku dengan caranya sendiri.
Hanya saja, ia belum pandai menunjukkannya.” Ketika kisah ini
berubah, kehidupannya pun perlahan berubah. Kesimpulan lama,
“Aku tidak layak dicintai,” mulai goyah.

Proses ini dapat disebut “pengodean ulang” atau recoding.
Pengalaman masa lalu tetap dibiarkan sebagaimana adanya, tetapi
makna yang melekat padanya ditulis ulang. Inilah proses
mengubah luka batin menjadi makna yang baru.

Ada cara untuk mencobanya.

Jika ada pola emosi yang berulang, pada waktu yang tenang, ajukan
pertanyaan-pertanyaan ini kepada diri sendiri.

“Kapan pertama kali aku merasakan emosi ini?” Tidak apa-apa jika
ingatannya tidak persis. Mengingat kira-kira kapan atau seperti apa
suasananya sudah cukup.
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“Kesimpulan apa yang kubuat waktu itu?” Mungkin muncul
kesimpulan seperti aku tidak cukup baik, aku tidak layak dicintai,
orang tidak bisa dipercaya, atau dunia berbahaya.

“Apakah kesimpulan itu sungguh fakta? Ataukah kisah yang dibuat
seorang anak di tengah rasa sakitnya?”

Mengajukan pertanyaan ini saja sudah menciptakan ruang antara
peristiwa dan kisah. Peristiwanya tetap sama, tetapi terbuka
kemungkinan bahwa kisah itu bukan satu-satunya kebenaran. Satu
kemungkinan itu membuat retakan pertama pada kesimpulan yang
telah mengeras selama puluhan tahun.

Saat yang Paling Menyakitkan Menjadi Hadiah Terbesar

Sebagian orang mungkin merasa keberatan membaca subjudul ini.

“Penderitaan itu hadiah? Padahal begitu sakit?”

Itu reaksi yang wajar. Dan benar. Tidak ada yang bisa merasa
bahwa sesuatu adalah hadiah ketika sedang menanggung sakitnya.
Saat luka masih segar, menyuruh seseorang mencari makna di
dalamnya adalah kejam. Maka jangan tergesa-gesa menyampaikan
gagasan ini kepada orang yang sedang terluka. Termasuk kepada
diri sendiri.

Hanya saja, setelah waktu yang cukup berlalu, ketika kita
memandangnya kembali, kadang kita menemukan bahwa
beberapa luka meninggalkan sesuatu yang tak terduga.

Ada seseorang yang tiba-tiba dipecat dari perusahaan tempatnya
bekerja selama sepuluh tahun.

Harga dirinya runtuh. Ia takut memberi tahu keluarganya. Setiap
pagi ia keluar rumah seolah pergi bekerja, lalu menghabiskan
waktu di bangku taman. Tiga bulan berlalu. Tabungan menyusut
dan kecemasan bertambah.
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Suatu hari, seorang lansia sedang melukis di taman. Tanpa banyak
berpikir, ia duduk di dekatnya dan melihat. Orang tua itu menyapa,
“Setiap hari datang, ya. Anda bekerja apa?” Ia tak sanggup
menjawab. “Sekarang saya tidak melakukan apa-apa.” Orang tua itu
tersenyum dan berkata, “Kadang hal yang paling penting justru
datang saat kita tidak melakukan apa-apa.”

Entah mengapa, kata-kata itu tinggal di hatinya. Malam itu ia
teringat sesuatu yang dahulu disukainya. Semasa kecil, ia suka
menulis. Mimpi itu sudah lama disimpan karena ia sibuk, karena
harus realistis. Malam itu, untuk pertama kalinya, ia menulis satu
tulisan pendek.

Tiga tahun kemudian, ia bekerja di tempat lain sambil menulis di
waktu senggang. Bukan berarti ia menjadi bersyukur telah dipecat.
Masa itu tetap menyakitkan. Namun, tanpa masa itu, ia tidak akan
duduk di taman. Tidak akan bertemu orang tua tersebut. Dan tidak
akan menemukan kembali sesuatu yang terkubur di dalam dirinya.

Inilah makna sesungguhnya dari kata “hadiah”.

Bukan berarti luka itu sendiri baik. Sakit tetaplah sakit. Sama sekali
tidak perlu memperindah penderitaan. Namun, saat melewati luka
itu, kadang sesuatu yang sebelumnya tidak terlihat mulai tampak.
Ada pintu yang mungkin tak akan pernah terbuka tanpa luka
tersebut.

Orang yang lama menanggung sakit dapat memahami penderitaan
orang lain dengan lebih dalam. Orang yang pernah sangat kesepian
mengetahui nilai kehadiran seseorang di sisinya. Orang yang
pernah jatuh dengan keras dapat mengulurkan tangan kepada
orang lain yang terjatuh.

Mungkin saat ini Anda tidak menemukan makna apa pun dalam
luka Anda. Tidak apa-apa. Makna boleh datang kemudian.
Sekarang, Anda boleh sekadar merasa sakit. Hanya ingatlah satu
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hal: rasa sakit ini mungkin tidak akan berakhir sebagai sesuatu yang
selamanya tanpa makna. Mungkin ada benih di dalamnya yang
belum terlihat.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Malam ini, sebelum tidur, tanyakan dengan tenang kepada diri
sendiri.

“Belakangan ini, adakah sesuatu yang membuat reaksiku sangat
besar? Apakah besarnya reaksi itu melebihi situasinya?”

Jika ada momen yang teringat, pandanglah tanpa menghakimi. “Oh,
ternyata di sana masih ada yang sakit.” Tidak perlu masuk lebih
dalam. Cukup menyadarinya saja.

Mengetahui bahwa surat di dalam laci itu ada. Itulah satu langkah
hari ini.

*

Luka-luka yang Anda bawa sampai sekarang bukan Anda dapatkan
karena lemah.

Anda mendapatkannya karena telah hidup. Karena pernah
mencintai. Karena pernah membuka hati kepada seseorang.
Adanya luka adalah bukti bahwa Anda telah hidup dengan
sungguh-sungguh di dalam hubungan.

Jika luka itu masih sakit sekarang, tidak apa-apa. Tidak perlu
terburu-buru. Surat itu tidak akan pergi. Dengan kecepatan Anda
sendiri, ketika Anda siap, perlahan-lahan.

Ketika Anda menyadari tempat yang sakit, Anda sudah berada di
jalan penyembuhan.
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SEQUENCE

08
Memaafkan - Melepaskan
Demi Diri Sendiri

Selama Membenci, Akulah yang Paling Terluka

Ada seorang perempuan.

Selama lebih dari sepuluh tahun, ia membenci seseorang. Dahulu
orang itu sahabat terdekatnya. Mereka menangis bersama, tertawa
bersama, dan selalu saling menghubungi lebih dahulu apa pun
yang terjadi. Namun, orang itulah yang mengarang cerita di
belakangnya. Karena cerita itu, satu demi satu hubungan yang ia
hargai runtuh. Ia bahkan tidak mendapat kesempatan menjelaskan.
Tatapan orang-orang berubah. Mereka semakin jarang
menghubunginya. Yang tersisa hanya rasa dikhianati, dan dirinya
yang sendirian.

Ia mengira akan melupakannya seiring waktu. Satu tahun, tiga
tahun, lima tahun. Namun, ia tidak lupa. Mendengar nama
temannya saja membuat dadanya sesak. Melihat sosok dari
belakang yang mirip di jalan membuat seluruh tubuhnya kaku.
Bahkan ketika sesuatu yang baik terjadi, jika peristiwa itu tiba-tiba
teringat, suasana hatinya langsung tenggelam. Saat sendirian pada
malam hari, adegan itu berputar seperti film. Kata-kata orang itu,
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tatapan orang-orang kepadanya waktu itu, perasaan bahwa tak
seorang pun berpihak kepadanya.

Ia berkata, “Orang itu menghancurkan hidupku.”

Ya. Waktu itu pasti sangat menyakitkan. Rasa sakitnya nyata, dan
rasa diperlakukan tidak adil pun nyata. Tak seorang pun berhak
menganggap enteng perasaan itu.

Namun, ada satu hal yang ganjil.

Teman itu sudah lama pindah ke kota lain. Sekarang mereka sama
sekali tidak berhubungan. Mungkin orang itu bahkan tidak
memikirkan perbuatannya lagi. Mungkin ia tertawa, makan, dan
tidur dengan tenang. Mungkin ia telah memiliki teman baru dan
menjalani keseharian baru.

Lalu siapa yang selama lebih dari sepuluh tahun tak bisa tidur,
dadanya sesak, dan suasana hatinya rusak karena masa lalu
menyusup ke setiap momen baik?

Bukan temannya. Dirinya sendiri.

Membenci seseorang seperti menitipkan kunci hati kita kepadanya.
Di mana pun ia berada, apa pun yang dilakukannya, hati kita tetap
terikat kepadanya. Talinya tak terlihat, tetapi terasa sakit ketika
ditarik. Betapapun cerah cuaca hari ini, betapapun dekat orang
yang kita cintai, semuanya runtuh ketika tali itu tertarik.

Mungkinkah Anda juga memiliki seutas tali seperti itu?

Seseorang yang dahulu pernah melukai Anda. Bisa orang tua,
teman, atau seseorang yang pernah Anda cintai. Jika
memikirkannya masih membuat hati tidak tenang. Jika kadang ada
malam ketika Anda tak bisa tidur karenanya. Jika ada saat ketika
sesuatu yang baik terjadi tetapi Anda tidak bisa menikmatinya
sepenuhnya.
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Saya mengerti rasa sakit itu. Ini bukan salah Anda. Anda membenci
karena Anda terluka. Itu emosi yang wajar.

Hanya saja, simpanlah satu hal ini dengan lembut di hati. Selama
membenci, yang paling menderita bukan orang yang dibenci,
melainkan orang yang menyimpan kebencian. Seperti
menggenggam bara panas dengan tangan kosong. Anda
menggenggamnya untuk dilemparkan kepada orang lain, tetapi
sebelum sempat dilempar, tangan Anda sendiri yang terbakar lebih
dahulu.

“Jadi, salah kalau aku membencinya?”

Tidak. Sama sekali tidak. Perasaan benci itu sendiri bukan
kesalahan. Itu menunjukkan betapa sakitnya Anda. Betapa
sungguh-sungguhnya hati Anda waktu itu.

Namun, jika kebencian itu telah merampas malam Anda dan
menghalangi tawa Anda selama lima, sepuluh, bahkan dua puluh
tahun, ada baiknya bertanya dengan tenang.

Apakah kebencian ini sedang melindungiku, atau justru sedang
mengurungku?

Memaafkan Bukan Berarti Peristiwa Itu Baik-Baik Saja

Banyak orang langsung menutup hati ketika mendengar kata
memaafkan.

“Jadi, aku harus bilang perbuatannya tidak apa-apa?”

Saya memahami perasaan itu. Kita semua pernah merasakannya.

Karena itu, saya ingin memperjelas hal ini lebih dahulu. Memaafkan
bukan berarti mengatakan bahwa perbuatannya benar. Bukan pula
mengakui bahwa peristiwa itu tidak apa-apa. Bukan berarti akan
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kembali berhubungan baik dengannya. Terlebih lagi, bukan sesuatu
yang dilakukan demi orang itu.

Memaafkan dilakukan hanya, sungguh hanya, demi diri sendiri.

Saya ingin bercerita tentang seorang laki-laki. Ia tumbuh dengan
pukulan ayahnya. Setelah minum alkohol, ayahnya menjadi orang
yang berbeda. Ketika terdengar pintu depan dibuka dengan kasar,
ia yang masih kecil bersembunyi di bawah tempat tidur. Ia menarik
selimut hingga menutupi kepala dan menunggu suara itu berhenti.
Dalam gelap, ia menahan napas sambil memohon, tolong jangan
kemari. Tubuhnya mengingat ketakutan itu. Sampai sekarang,
ketika seseorang tiba-tiba bersuara keras, jantungnya seolah
membeku. Kakinya lemas. Meski pikirannya tahu bahwa tidak ada
bahaya, tubuhnya lebih dahulu kembali menjadi anak pada waktu
itu.

Bagaimana perasaannya jika seseorang berkata, “Maafkanlah ayah
Anda”? Amarah mungkin akan muncul. Tentu saja. Itu amarah yang
beralasan. Kekerasan terhadap anak tidak bisa dibenarkan dengan
alasan apa pun.

Jika ajakan memaafkan berarti “Perbuatan ayahmu tidak apa-apa,”
itu kata-kata yang kejam. Perbuatan itu tidak baik-baik saja. Sama
sekali tidak.

Namun, memaafkan yang dimaksud di sini bukanlah itu.

Memaafkan seperti ini.

“Peristiwa itu salah. Waktu itu aku benar-benar terluka. Namun, aku
tidak ingin terus terikat pada peristiwa dan orang itu, sampai hari
ini dan hari esokku ikut dirampas. Sekarang, aku akan melepaskan
tali itu.”

Melepaskan tali. Itu saja.



92

Bukan mengakui bahwa orang itu baik. Bukan berarti akan
menemuinya lagi. Bukan berarti akan melupakan perbuatannya.
Hanya memutuskan bahwa mulai sekarang, Anda tidak ingin hidup
terus terguncang karena terikat pada peristiwa itu. Anda memilih
diri Anda mulai saat ini, alih-alih masa lalu.

Lama kemudian, laki-laki itu mengetahui masa lalu ayahnya. Sang
ayah pun tumbuh dengan pukulan ayahnya sendiri. Kakeknya
mengalami hal yang sama dari generasi sebelumnya. Kekerasan itu
bukan kisah satu orang, melainkan luka yang diwariskan dari
generasi ke generasi. Mungkin ayahnya pun bersembunyi di bawah
tempat tidur saat kecil. Mungkin ia pun ketakutan. Namun, tidak
ada yang merawat anak itu. Tidak ada yang memeluknya dan
mengatakan bahwa ia aman.

Mengetahui hal ini tidak menghapus sakitnya dipukul. Namun,
terbuka sebuah celah. Kemungkinan bahwa sang ayah adalah
“orang yang terluka”, bukan sekadar “orang jahat”. Memahami
bukan berarti membenarkan. Perbuatan ayahnya tetap salah.

Namun, pemahaman sedikit melonggarkan tali kebencian. Tangan
yang menggenggam erat mulai mengendur. Sedikit kelonggaran
itu memberi ruang untuk bernapas.

Ingat pembahasan di Sequence 7? Peristiwa dan kisah dapat
dipisahkan. Hal yang sama terjadi dalam memaafkan.

“Orang itu sengaja ingin menghancurkanku.” Mungkin memang
demikian. Namun, mungkin ia pun sedang tenggelam dalam
lukanya sendiri. Mungkin ia tidak tahu betapa besar luka yang
ditimbulkannya. Sama sekali bukan berarti perilakunya menjadi
benar. Namun, ketika muncul satu pertanyaan terhadap kisah “Ia
sengaja ingin menghancurkanku”, tali yang menyesakkan dada
sedikit mengendur.
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Sedikit saja sudah cukup. Anda tidak harus melepaskan semuanya
sekaligus. Tidak perlu mengurainya sampai tuntas.

Sedikit saja. Itu pun dapat mengubah malam Anda.

Peluklah Dahulu Diri yang Belum Bisa Memaafkan

Setelah membaca sejauh ini, mungkin Anda berpikir.

“Aku mengerti. Aku tahu harus melepaskannya. Tetapi aku tidak
bisa. Aku belum bisa memaafkan.”

Tidak apa-apa. Sungguh tidak apa-apa.

Saya berharap Anda tidak kembali menyalahkan diri karena belum
bisa memaafkan. Tidak mendesak diri dengan berkata, “Mengapa
hal ini saja aku tidak mampu?” Tidak menambahkan rasa bersalah
karena belum bisa melepaskan kebencian.

Itu berarti Anda begitu terluka. Berarti lukanya begitu dalam.

Sebenarnya, ada satu hal yang perlu dilakukan paling awal dalam
memaafkan. Bukan memaafkan orang lain. Melainkan memeluk
dahulu diri Anda yang belum bisa memaafkan.

“Ya, kamu belum bisa melepaskannya. Karena sakitnya begitu
besar. Tidak apa-apa. Pelan-pelan juga boleh.”

Sampaikan satu kalimat itu kepada diri sendiri.

Ada seorang ibu. Suaminya pergi meninggalkan keluarga saat
anak-anak masih kecil. Kehidupannya tiba-tiba runtuh, dan ia harus
menanggung semuanya sendirian. Berangkat bekerja sebelum
fajar, pulang larut malam, hampir tak punya waktu untuk menatap
wajah anak-anaknya dengan sungguh-sungguh. Selama
tahun-tahun itu, amarah kepada suaminya terus menyala seperti
api di hatinya.
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Ketika anak-anak sakit, ia bolak-balik ke rumah sakit sendirian
sambil berpikir, “Kalau bukan karena orang itu...” Ketika anak-anak
merindukan ayahnya, ia semakin membenci orang yang juga telah
melukai mereka.

Sekitar sepuluh tahun kemudian, seseorang berkata kepadanya,
“Cobalah mulai melepaskannya. Kamu kelihatan sangat lelah.”

Ia marah. “Apa yang harus kulepaskan? Mengapa aku harus
memaafkan orang yang melakukan ini kepadaku?” Amarah itu pun
nyata. Beralasan.

Namun, suatu malam, setelah anak-anak tidur, ia duduk sendirian
di dapur dan tiba-tiba melihat dirinya sendiri. Betapa banyak energi
yang dipakainya selama sepuluh tahun untuk menjaga api amarah
agar tidak padam. Betapa ia tak sempat merawat diri karena sibuk
menjaga api itu. Tak punya kelapangan untuk tersenyum kepada
anak-anak. Tak punya ruang untuk gembira ketika sesuatu yang
baik datang.

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia menangis. Bukan karena
suaminya. Karena dirinya sendiri.

“Ternyata aku sudah terlalu lama bertahan sendirian.”

Itulah awalnya. Ia belum memaafkan suaminya. Ia hanya berkata,
“Kamu sudah bekerja keras,” kepada dirinya yang selama sepuluh
tahun terus bertahan sambil menggenggam amarah erat-erat. Ia
memeluk dirinya yang, meski kelelahan karena membenci, tetap
membesarkan anak-anak, mengurus kehidupan, dan melewati hari
demi hari.

Memaafkan tidak dimulai dari orang lain. Ia dimulai dari diri sendiri.
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Diri yang lelah karena membenci. Diri yang hidup sambil membawa
amarah. Diri yang tersiksa karena ingin melepaskan tetapi belum
mampu. Tenangkanlah diri itu lebih dahulu.

“Kamu sudah cukup terluka. Sudah cukup lama bertahan. Sekarang
kamu boleh beristirahat sedikit.”

Jika Anda dapat mengatakan ini kepada diri sendiri, itulah langkah
pertama memaafkan. Langkah pertama yang mengarah kepada diri
Anda, bukan kepada orang lain.

Saat Melepaskan, Akhirnya Kita Bisa Bernapas

Ketika ditanya, orang-orang yang sudah melepaskan tali itu
mengatakan hal yang serupa.

“Tiba-tiba aku merasa bisa bernapas.”

Perempuan yang kita ceritakan di awal, yang membenci temannya
selama lebih dari sepuluh tahun, suatu hari menulis sepucuk surat
dengan tenang. Surat yang tidak akan dikirim. Ia menuliskan semua
hal yang ingin ia sampaikan kepada temannya. Betapa sakitnya,
betapa ia merasa diperlakukan tidak adil, betapa sepinya. Ia
menulis amarah, kesedihan, dan kerinduan. Ia juga menulis
kenangan yang dahulu indah. Hari-hari ketika mereka tertawa
bersama. Lalu pada bagian akhir ia menulis.

“Aku tidak ingin terus terluka karenamu. Sekarang aku akan
melepaskannya. Bukan demi kamu, melainkan demi diriku.”

Setelah selesai, ia merobek surat itu perlahan dan membuangnya.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidur
nyenyak. Tanpa mimpi, terlelap sampai pagi. Saat membuka mata,
ada sesuatu yang terasa berbeda. Sulit dijelaskan dengan tepat.
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Hanya, dada terasa sedikit lebih ringan. Napas terasa sedikit lebih
dalam. Sinar matahari di luar jendela tampak sedikit lebih cerah.

Kebenciannya tidak hilang sepenuhnya. Kadang ketika teringat
temannya, hatinya masih perih. Namun, ia tidak lagi terseret
sepanjang hari seperti dahulu. Ingatan itu muncul, terasa perih
sebentar, lalu berlalu. Dahulu, setiap teringat, ia bisa terbelenggu
berhari-hari. Kini perasaan itu berlalu. Seperti angin yang datang
lalu pergi.

Begitulah rupa memaafkan.

Tidak dramatis seperti dalam film. Bukan tersenyum cerah sambil
menyatakan,

“Aku sudah memaafkan semuanya!” Melainkan melepaskan
genggaman dari tali itu dengan hening, sedikit demi sedikit. Ada
hari ketika kita menggenggamnya kembali. Tidak apa-apa.
Lepaskan lagi. Dengan berulang kali menggenggam dan
melepaskan, waktu kita menggenggamnya semakin singkat. Suatu
hari, kita tiba-tiba sadar, “Oh, belakangan ini aku tidak
memikirkannya.” Saat itu, tali tersebut sudah terlepas.

Ada semacam urutan dalam memaafkan. Tidak harus diikuti persis,
tetapi mengetahuinya dapat menenangkan hati.

Pertama, akui bahwa Anda terluka. Jangan menutupinya. “Waktu itu
aku benar-benar sakit. Itu fakta.”

Lalu, jangan menyalahkan diri yang membenci. “Aku membenci
karena begitu terluka. Itu wajar.”

Kemudian, perlahan, ketika siap, longgarkan tali itu sedikit demi
sedikit. Tidak perlu langsung melepaskannya. Hari ini, satu
milimeter saja cukup. Besok satu milimeter lagi. Lalu suatu hari,
Anda menyadari bahwa tangan Anda sudah tidak memegang tali.
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Menulis surat yang tidak akan dikirim pun merupakan cara yang
baik. Tulis semua yang ingin Anda katakan kepada orang itu.
Amarah, kesedihan, rasa diperlakukan tidak adil, dan bila ada,
kerinduan. Setelah selesai, Anda boleh merobeknya, membakarnya,
atau menyimpannya di laci. Yang penting adalah mengeluarkan
sesuatu yang selama ini hanya berputar-putar di dalam hati. Ketika
keluar menjadi tulisan, ia terasa sedikit lebih ringan. Ada ruang
yang terbuka di hati.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Malam ini, sebelum memejamkan mata, ingatlah satu orang.
Seseorang yang sudah lama mengganjal di hati. Seseorang yang
Anda benci, yang membuat Anda kecewa, atau yang masih
menyisakan emosi yang belum selesai.

Sambil mengingat orang itu, cobalah mengatakan satu kalimat ini
di dalam hati.

“Sekarang aku akan melepaskannya sedikit demi sedikit. Bukan
demi kamu, melainkan demi diriku.”

Jika sulit mengatakannya, Anda tidak harus melakukannya. Cukup
membayangkan wajahnya pun boleh. Jika itu saja terasa berat,
untuk hari ini, membaca tulisan ini saja sudah cukup.

Tidak apa-apa mengikuti kecepatan Anda sendiri. Tidak perlu
terburu-buru.

*

Memaafkan bukan hanya dilakukan orang yang kuat.

Ia dilakukan oleh orang yang lelah. Karena tak sanggup terus
membawa beban ini, ia meletakkannya. Itu bukan kelemahan,
melainkan keberanian untuk mencintai diri sendiri.
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Adakah seseorang yang sudah lama Anda benci? Seseorang yang
sudah lama membuat Anda kecewa? Selama hidup dengan
perasaan itu, Anda telah bertahan begitu banyak. Itu saja sudah
menunjukkan bahwa Anda cukup kuat.

Sekarang telah tiba saatnya kekuatan itu boleh Anda gunakan
untuk diri sendiri.

Saat Anda melepaskannya, orang pertama yang menjadi bebas
adalah Anda.
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SEQUENCE

09
Kata-Kata - Apa yang Keluar
dari Mulut Menjadi Kehidupan

Dunia yang Dibentuk oleh Ucapan Tanpa Pikir Panjang

Adakah kata-kata yang Anda dengar semasa kecil dan masih Anda
ingat sampai sekarang?

“Kamu tidak akan berhasil melakukan apa pun.” “Meniru siapa
sampai jadi begini?” “Mengapa hanya segini kemampuanmu?”

Atau mungkin sebaliknya.

“Kamu bisa.” “Senang sekali ada kamu.” “Kamu sudah
melakukannya dengan baik.”

Apa pun jenisnya, kata-kata itu tidak hilang. Puluhan tahun
kemudian, ia masih tiba-tiba muncul pada malam yang sunyi. Tanpa
kita sadari, satu ucapan seseorang hidup di dalam diri kita. Ada
yang hangat seperti tangan yang menepuk punggung, ada yang
perih seperti paku kecil tertancap di dada.

Mari bercerita tentang seorang perempuan.



100

Semasa kecil, ia suka menggambar. Setiap ada waktu luang di
sekolah, ia menggambar di sudut buku catatannya. Pohon, rumah,
istana di atas awan. Ia mewarnai sampai pensil warnanya pendek,
lalu lama memandangi hasilnya. Menakjubkan rasanya melihat
dunia ciptaannya sendiri hadir di atas kertas. Ketika menggambar,
ia merasa seolah sendirian di dunia, tetapi tidak kesepian.

Suatu hari, dalam pelajaran seni, guru mengumpulkan gambar. Ia
menyerahkan gambarnya dengan bangga. Guru melihatnya sekilas
lalu berkata, “Apa ini? Ini bukan gambar, ini coretan.” Tawa pecah di
kelas. Anak-anak melihat ke arahnya sambil tertawa. Wajahnya
seketika panas. Dadanya terasa jatuh. Air mata mendesak, tetapi ia
menahannya kuat-kuat. Ia takut akan semakin ditertawakan jika
menangis.

Sejak hari itu, ia tidak menggambar lagi. Bahkan mencoret di sudut
buku pun tidak.

Pensil warnanya disimpan jauh di dalam laci.

Puluhan tahun berlalu. Kini ia sudah dewasa dan menjalani
kesehariannya. Sesekali, saat pergi ke museum seni, hatinya
berdebar dengan cara yang aneh. Melihat warna-warna indah
membuat tangannya gatal ingin menggambar. Melihat sekotak
pensil warna di toko alat tulis membuat langkahnya terhenti.
Namun, ia tidak pernah membelinya. Tidak pernah menggambar.
Sebab satu kalimat sudah mengeras seperti beton di dalam hatinya:
“Aku tidak berbakat menggambar.”

Mungkin guru itu bahkan tidak mengingat ucapannya hari itu. Satu
kalimat kepada salah satu dari begitu banyak murid. Namun,
kalimat itu mengurung pensil warna seorang anak di dalam laci,
dan sampai puluhan tahun kemudian masih membuatnya tak
sanggup membuka laci tersebut.
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Kata-kata seolah lenyap di udara. Seolah buyar begitu keluar dari
mulut. Namun, ia tidak hilang. Ia tinggal di hati orang yang
mendengar. Tertanam seperti benih. Dari benih kata-kata yang baik
tumbuh rasa percaya diri, keberanian, dan keyakinan “Aku bisa”.
Dari benih kata-kata yang buruk tumbuh “Aku tidak mampu”,
“Percuma saja”, dan “Lebih aman kalau tidak mencoba”.

Dan ada satu hal yang lebih penting lagi.

Bukan hanya benih yang ditanam orang lain. Kata-kata yang kita
ucapkan kepada diri sendiri pun menjadi benih. Dan orang yang
paling banyak berbicara kepada diri kita sepanjang hari adalah kita
sendiri. Saat bercermin pada pagi hari. Saat membuat kesalahan
dalam pekerjaan. Saat melihat diri sendiri di foto. Saat
membandingkan diri dengan orang lain. Sebelum tidur. Sepanjang
hari, tanpa henti, kita berbicara kepada diri sendiri.

Pernahkah Anda mendengarkan kata-kata itu?

“Salah lagi.” “Mengapa aku begini?” “Memang tidak bisa.” “Orang
lain semuanya bisa.” “Hanya aku yang begini.”

Bayangkan ada seseorang yang berharga di samping Anda. Anak
Anda, sahabat terdekat, atau orang yang Anda cintai. Bagaimana
jika setiap hari Anda berkata kepadanya, “Mengapa kamu begini?”
“Kamu tidak akan berhasil melakukan apa pun.” “Orang lain
semuanya bisa, mengapa kamu tidak?”

Bisakah Anda membayangkan apa yang akan terjadi padanya? Ia
akan menciut, kehilangan kepercayaan diri, matanya kehilangan
cahaya, dan akhirnya benar-benar berhenti mencoba. Siapa pun
bisa menjadi seperti itu.

Namun, kita melakukannya kepada diri sendiri setiap hari. Tanpa
diketahui siapa pun. Diam-diam di dalam hati. Kepada orang yang
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paling dekat dengan kita, kita mengucapkan kata-kata yang paling
keras.

Apa yang Terjadi Saat Berkata “Aku Tidak Bisa”

“Aku tidak bisa.”

Cobalah mengatakannya sekali di dalam hati. Tidak perlu bersuara.
Dengan tenang, perlahan.

“Aku tidak bisa.”

Apa yang terasa? Adakah tubuh sedikit mengerut? Bahu sedikit
turun? Dada sedikit sesak? Napas sedikit dangkal? Kata-kata
hanyalah bunyi, tetapi tubuh bereaksi.

Sekarang coba yang ini.

“Aku bisa.”

Perlahan di dalam hati. “Aku bisa.”

Sangat halus, tetapi ada yang berbeda. Bahu terasa sedikit terbuka.
Napas sedikit lebih dalam. Dada sedikit lebih lapang. Diri yang
sama, pada saat yang sama, tetapi satu kalimat membuat tubuh
berbeda.

Saya ingin bercerita tentang seorang laki-laki.

Ia hendak memulai usaha baru. Ia memiliki ide dan semangat. Ia
begadang menyusun rencana, meneliti pasar, bahkan menyiapkan
proposal usaha. Semua persiapan sudah selesai. Namun, setiap
hendak memulai, muncul suara di dalam hatinya.

“Kamu? Berbisnis? Jangan bercanda.” “Bagaimana kalau gagal?”
“Orang sepertimu mau bisnis apa?”
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Suara siapakah itu? Itu kata-kata ayahnya. Setiap kali semasa kecil ia
mengatakan ingin melakukan sesuatu, ayahnya berkata, “Jangan
bermimpi begitu. Lihat kenyataan.” Mungkin ayah dari ayahnya pun
mengatakan hal yang sama. Pada masa itu, membicarakan mimpi
mungkin terasa sebagai kemewahan. Mungkin itu bentuk
kekhawatiran sang ayah, atau caranya mencintai.

Namun, kata-kata itu tertanam di hati si anak. Puluhan tahun
kemudian, meski sudah dewasa, kata-kata itu masih berbisik. Setiap
kali hendak memulai sesuatu, setiap kali hatinya berdebar karena
sesuatu. “Lihat kenyataan.” “Orang sepertimu.”

Pada akhirnya ia tidak memulai. Sekali, dua kali, tiga kali. Selalu
berhenti di titik yang sama. Proposal usahanya disimpan di laci.
Sesekali ia mengeluarkannya, lalu menghela napas dan
menyimpannya kembali.

Apakah ia sungguh orang yang tidak mampu? Ia memiliki ide,
kemampuan, dan semangat. Semua ada. Hanya satu yang tidak
ada: kata-kata “Aku bisa”.

Ketika berkata “Aku tidak bisa”, hati menutup. Ketika hati menutup,
mata ikut menutup. Peluang datang tetapi tidak terlihat. Tangan
yang menawarkan bantuan tidak tergenggam. Sesuatu yang baik
terjadi, tetapi kita menepisnya: “Masa untukku?” Kita hidup di dalam
bingkai yang dibuat kata-kata.

Ketika berkata “Aku bisa”, yang sebaliknya terjadi. Hati terbuka.
Semakin terbuka, semakin banyak yang terlihat. Semakin banyak
yang terlihat, semakin banyak yang dicoba. Semakin banyak
mencoba, semakin banyak pengalaman terkumpul. Dan ketika
pengalaman bertambah, kita benar-benar menjadi mampu.

Kata-kata datang lebih dahulu, kenyataan menyusul.
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Tidak semua akan berubah seketika. Berkata “Aku bisa” tidak
membuat hidup tiba-tiba berbalik besok. Namun, arahnya berubah.
Jika arah satu langkah berubah, setelah seribu langkah kita akan
berada di tempat yang sama sekali berbeda. Satu langkah itu
dimulai dari satu ucapan.

Ketika Kata-Kata Anda Berubah, Hari Anda Pun
Berubah

Saya ingin bercerita tentang seorang perempuan.

Setiap pagi ia enggan berdiri di depan cermin. Bukan karena tidak
ingin melihat, melainkan karena kata-kata yang otomatis muncul.
“Bengkak lagi.” “Harus menurunkan berat badan.” “Baju ini tidak
cocok untukku.” “Mengapa kelihatan capek sekali?” Saat melihat
pantulannya, kata-kata pertamanya selalu merendahkan diri
sendiri.

Tak ada orang lain yang mendengarnya, tetapi dirinya mendengar
semua itu. Setiap pagi, sebelum hari dimulai, ia seolah sudah
menjatuhkan dirinya satu kali.

Ketika pagi-pagi seperti itu menumpuk, seluruh hari menjadi
berbeda. Berangkat kerja tanpa percaya diri. Menciut di hadapan
orang lain. Ide bagus muncul saat rapat, tetapi ia tidak berani
membuka mulut. Pikiran “Apa gunanya aku bicara?” muncul lebih
dahulu. Hendak melakukan sesuatu pun ia menarik tangan karena
berpikir, “Orang sepertiku bisa apa?” Menjelang malam ia sudah
lelah. Lebih dari tubuh, hatinya yang lelah. Sebab sepanjang hari ia
mendengar kata-kata buruk tentang dirinya. Seolah sepanjang hari
ia dimarahi oleh orang yang paling dekat dengannya.

Suatu hari, seseorang memberinya saran kecil. “Besok pagi, saat
bercermin, coba katakan satu hal saja: ‘Semangat menjalani hari ini.’
Itu saja.”
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Awalnya ia tertawa. “Memangnya akan mengubah apa?” Namun,
karena tak ada salahnya mencoba, ia memutuskan melakukannya
sekali.

Keesokan paginya, ia berdiri di depan cermin. Seperti biasa,
kata-kata “Bengkak lagi” hendak muncul. Namun, sebelum itu,
meski harus dipaksakan, ia berkata, “Semangat menjalani hari ini.”
Bunyinya aneh. Suaranya sendiri terasa canggung. Ia pun tidak
sungguh-sungguh merasakannya. Hanya ucapan dari mulut.

Namun, sesuatu yang sedikit aneh terjadi. Hari itu terasa sangat
sedikit berbeda dari biasanya. Sulit dijelaskan apa bedanya. Hanya,
dadanya sedikit tidak seberat biasanya. Perbedaan yang amat
halus. Sampai tak seorang pun menyadarinya.

Keesokan hari ia mencobanya lagi. Juga hari sesudahnya. Setelah
sekitar seminggu, kata-katanya di depan cermin mulai berubah.
Dari “Semangat menjalani hari ini” menjadi “Hari ini juga akan
baik-baik saja.” Beberapa hari kemudian, sesekali muncul pula,
“Kamu sudah melakukannya dengan baik.”

Sebulan kemudian, ia berkata, “Kata-kata buruk masih muncul saat
aku bercermin. Belum hilang sepenuhnya. Tetapi sekarang, ketika
muncul, aku bisa menyadari, ‘Oh, kata-kata itu lagi.’ Lalu aku bisa
menambahkan satu kalimat yang baik di atasnya. Dahulu hanya ada
kata-kata buruk. Sekarang, ada satu kalimat baik di samping satu
kalimat buruk. Itu saja sudah membuat hariku berbeda.”

Ia belum menjadi sempurna. Kata-kata buruk belum hilang. Namun,
di atasnya hadir satu ucapan yang baik. Satu ucapan itu mengubah
warna harinya.

Ucapan adalah kebiasaan. Jika selama ini Anda mengatakan hal-hal
buruk kepada diri sendiri, itu kebiasaan lama. Tidak akan berubah
dalam semalam. Tidak perlu mendesak diri agar segera berubah.
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Cukup menambahkan satu kebiasaan baru di atas kebiasaan lama,
sedikit demi sedikit.

Satu ucapan hangat kepada diri sendiri setiap pagi. Itu sudah
cukup.

“Semangat menjalani hari ini.” “Kamu sudah melakukannya dengan
baik.” “Tidak apa-apa, kamu bisa.”

Pada awalnya, mungkin Anda belum sungguh-sungguh
merasakannya. Tidak apa-apa. Tidak harus langsung tulus dari hati.
Mengucapkannya saja boleh. Terdengar aneh pun boleh. Benih
mulai tumbuh sejak ditanam. Ketulusan hati akan menyusul
kemudian.

Ada satu hal lagi. Ketika ucapan kepada diri sendiri berubah,
ucapan kepada orang lain pun berubah dengan sendirinya. Orang
yang hangat kepada dirinya juga hangat kepada orang lain. Orang
yang keras kepada dirinya juga keras kepada orang lain. Ketika
kata-kata di dalam hati berubah, kata-kata yang keluar dari mulut
berubah, hubungan berubah, dan hari berubah. Semuanya selalu
dimulai dari dalam.

Eksperimen Kecil yang Bisa Dimulai Hari Ini

Sekarang, saya ingin mengusulkan sebuah eksperimen kecil.

Cobalah selama seminggu. Seminggu saja.

Sekali sehari, ucapkan satu hal yang baik kepada diri sendiri. Boleh
di depan cermin pada pagi hari, saat duduk sendirian sebentar
pada waktu makan siang, atau di balik selimut sebelum tidur. Kapan
saja. Satu kalimat saja.
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“Hari ini kamu sudah bekerja keras.” “Kamu sudah melakukannya
dengan baik.” “Tidak apa-apa.” “Terima kasih sudah menjalani hidup
hari ini.” “Tidak apa-apa kalau salah, kamu bisa mencoba lagi.”

Apa pun kata-katanya, tidak masalah. Asalkan itulah yang ingin
Anda sampaikan kepada diri sendiri. Tidak harus megah. Tidak
harus indah.

Lalu sekali sehari, dengarkan ucapan yang keluar tanpa Anda
pikirkan. Apa yang Anda katakan kepada diri saat membuat
kesalahan. Apa yang terlintas saat bercermin. Kata-kata apa yang
muncul di hati ketika membandingkan diri dengan seseorang.

Tidak perlu berusaha mengubahnya. Untuk saat ini, cukup
mendengarkannya. Seperti menyadari diri yang kita bahas pada
Sequence 6. “Oh, ternyata aku sedang mengatakan hal seperti ini
kepada diriku.” Itu saja sudah cukup.

Menyadari ucapan kepada diri sendiri. Lalu menambahkan satu
ucapan hangat di atasnya. Cobalah dua hal ini saja selama
seminggu.

Setelah seminggu, rasakan apakah ada yang berbeda. Mungkin
bukan perubahan besar. Mungkin perbedaannya sangat halus.
Namun, perbedaan kecil itu mengubah arah.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Malam ini, sebelum tidur, pejamkan mata dan katakan satu kalimat
ini kepada diri sendiri.

“Hari ini pun kamu sudah berusaha.”

Tidak apa-apa jika tak ada yang berhasil Anda lakukan. Tidak
apa-apa jika Anda membuat kesalahan. Tidak apa-apa jika seharian
tak sanggup mengerjakan apa pun. Kepada diri yang telah
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menjalani satu hari. Kepada diri yang sudah bertahan sejauh ini.
Satu kalimat saja.

“Kamu sudah berusaha.”

Meski saat ini kata-kata itu terasa melayang di udara, benihnya
sudah tertanam.

*

Kata-kata tidak terlihat. Tidak berbobot. Tidak bisa digenggam.

Namun, satu ucapan bisa membuat seorang anak menutup
mimpinya, dan satu ucapan bisa membuat seseorang yang hampir
menyerah bangkit lagi. Satu ucapan bisa memutus hubungan, dan
satu ucapan bisa menghidupkan hati seseorang. Kata-kata adalah
sesuatu yang paling ringan sekaligus paling berat di dunia.

Dan di antara semua ucapan di dunia, yang paling lama tinggal
adalah ucapan kepada diri sendiri. Kata-kata orang lain bisa
terlupakan, tetapi kata-kata yang kita ucapkan kepada diri sendiri
menumpuk di hati. Kata-kata itulah yang membentuk kita.

Mulai saat ini, cobalah memperhatikan apa yang Anda katakan
kepada diri sendiri. Dari situlah semuanya bermula.

Anda jauh lebih baik daripada yang Anda kira. Hanya saja, Anda
belum pernah mengatakan itu kepada diri sendiri.

Hari ini, mari mengatakannya untuk pertama kali.
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SEQUENCE

10
Mengalir - Apa yang Terjadi
Saat Berhenti Memaksakan

Tangan Harus Dibuka agar Bisa Menerima

Pernahkah Anda menggenggam pasir?

Di pantai, Anda mengambil segenggam pasir. Agar tidak terlepas,
Anda mengepalkan tangan erat-erat. Semakin kuat genggaman,
semakin banyak pasir lolos di sela jari. Semakin besar tenaga yang
dikerahkan, semakin cepat pasir itu keluar. Setelah menggenggam
sekuat-kuatnya sampai akhir, hampir tidak ada yang tersisa di
tangan. Hanya bekas garis di telapak.

Namun, ketika tangan dibuka sedikit, sesuatu yang menarik terjadi.
Lepaskan ketegangan, buka telapak tangan, dan letakkan pasir di
atasnya: pasir tetap di sana. Tidak lolos ke mana-mana. Tanpa
digenggam pun, ia tetap ada.

Bukan hanya pasir. Dalam hidup, pernahkah Anda mengalami
sesuatu yang justru menjauh saat semakin dikejar? Semakin
melekat pada keinginan, semakin sulit mendapatkannya. Semakin
berusaha mendekati orang yang disukai, semakin canggung
jadinya. Semakin ingin sempurna, semakin banyak kesalahan.
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Semakin penting sesuatu, semakin erat kita ingin
menggenggamnya. Agar tidak kehilangan orang yang dicintai. Agar
hasil yang diinginkan pasti tercapai. Agar semuanya berjalan sesuai
rencana. Kita mengerahkan tenaga, mengendalikan, dan
mencengkeram. Sebab itu terasa aman. Seolah jika dilepas, ia akan
hilang. Jika ketegangan dikendurkan, kita akan kehilangannya.

Mari bercerita tentang seorang laki-laki.

Ia sangat menginginkan promosi. Setiap hari datang paling awal
dan pulang paling akhir. Akhir pekan pun bekerja. Demi pengakuan
atasannya, ia mengambil setiap proyek. Ketika rekan-rekannya
beristirahat, ia tidak. Ia melewatkan makan malam bersama
keluarga dan bahkan pernikahan temannya. Ia mempertaruhkan
segalanya.

Namun, sesuatu yang aneh terjadi. Semakin keras berusaha,
semakin kusut pekerjaannya. Karena mengambil terlalu banyak
tugas, kualitas masing-masing menurun. Karena mengubah
pendapat demi menyenangkan atasan, ia kehilangan kepercayaan
rekan-rekannya. Tubuh yang lelah menurunkan konsentrasi, dan
kesalahan kecil semakin sering terjadi. Pada akhirnya, promosi
diberikan kepada rekan lain yang tampak tidak bekerja sekeras
dirinya.

Bukan karena dirinya kurang baik. Bukan pula karena tidak mampu.
Ia hanya menggenggam terlalu erat.

Saat menggenggam, tangan menegang. Saat tegang, tangan kaku.
Saat kaku, ia tidak lentur. Tanpa kelenturan, kita tidak bisa bergerak
menyesuaikan keadaan. Terlalu terpaku pada apa yang ada di
depan mata, kita tidak melihat peluang yang datang dari samping.
Tidak merasakan uluran bantuan yang mendekat dari belakang.

Hal yang sama berlaku dalam hubungan asmara. Jika
mencengkeram orang yang dicintai agar tidak kehilangan dirinya, ia
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merasa sesak. Setiap hari memeriksa, ingin tahu ia ada di mana,
cemas ketika ia berbicara dengan orang lain. Kita mengira itu cinta,
tetapi baginya terasa sebagai tekanan. Cinta berubah menjadi
kendali. Pada akhirnya ia lelah dan pergi. Kita menggenggam erat
agar tidak kehilangan, tetapi justru genggaman itulah yang
membuatnya lepas.

Digenggam erat, ia lolos. Tangan dibuka sedikit, ia tetap di sana.
Begitu pula pasir, cinta, dan peluang.

Membuka tangan bukan berarti menyerah. Bukan pula berhenti
berusaha. Hanya mengurangi sedikit kuatnya genggaman. Tekanan
bahwa semuanya harus terjadi dengan cara ini. Keharusan untuk
mengendalikan. Ketika tenaga itu sedikit dikendurkan, ada ruang di
tangan. Ke dalam ruang itu, sesuatu yang tak terduga bisa masuk.

Saat Usaha Justru Menjadi Penghalang

Bayangkan malam ketika Anda tak bisa tidur.

Besok ada urusan penting. Anda harus tidur nyenyak. Anda
berbaring lebih awal dan memejamkan mata. “Harus tidur, harus
tidur, harus tidur.” Namun, semakin berusaha tidur, semakin tidur
tak kunjung datang. Anda melihat jam. Sudah satu jam berlalu.
Kegelisahan bertambah. “Mengapa belum tidur? Besok bisa kacau.”
Karena gelisah, Anda semakin sulit tidur. Dua jam, tiga jam berlalu,
Anda masih terjaga.

Namun, ketika menyerah, tidur justru datang. “Ah, sepertinya
malam ini aku tidak bisa tidur,” pikir Anda, lalu memikirkan
berbagai hal dan tanpa sadar perlahan terlelap. Tidur yang tidak
datang saat dikejar justru hadir ketika Anda berhenti mengejarnya.

Begitu pula ketika lupa nama seseorang. Anda jelas mengenal
namanya, tetapi kata itu tidak keluar. Anda berusaha
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mengingatnya. “Siapa namanya? Aku pasti tahu...” Semakin
dipikirkan, semakin sulit muncul. Namun, lama kemudian, saat
mengerjakan hal lain, pada momen yang sama sekali tak terduga,
nama itu tiba-tiba teringat. Ia ditemukan ketika Anda berhenti
mencarinya.

Semua orang mungkin pernah mengalaminya.

Usaha bukan sesuatu yang buruk. Usaha itu berharga. Namun, ada
waktunya untuk berusaha. Saat menanam benih, kita perlu bekerja.
Menggali tanah, meletakkan benih, menyiramnya. Namun, apa
yang terjadi jika benih yang sudah ditanam digali setiap hari untuk
diperiksa? “Sudah tumbuh seberapa jauh? Sudah berakar? Mengapa
belum bertunas?” Jika setiap hari digali, benih tak bisa tumbuh.
Setiap hendak berakar, ia terus diguncang.

Setelah menanam, kita perlu menunggu. Menyiram, memastikan ia
mendapat sinar matahari, lalu menunggu. Kadang menunggu lebih
sulit daripada bekerja. Sebab kita cemas, seolah tidak melakukan
apa-apa. Muncul pikiran, “Bukankah aku harus melakukan sesuatu
lagi?”

Padahal, benih sedang mengerjakan bagiannya di bawah tanah.
Hanya saja, kita tidak melihatnya.

Mari bercerita tentang seorang perempuan. Ia ingin memiliki anak.
Sudah dua tahun menikah, tetapi belum ada kabar. Ia berobat dan
mencoba segala hal yang katanya baik untuk tubuh.

Setiap bulan ia berharap, dan setiap bulan kecewa. Ketika
kekecewaan menumpuk, ia semakin keras mendesak diri. “Apakah
ada yang salah dengan tubuhku?” “Haruskah aku berusaha lebih
keras?” Stres menumpuk, dan hubungan suami istri pun terasa
berat.
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Suatu hari, dengan hati lelah, ia berkata kepada suaminya, “Kita
istirahat sebentar, ya. Aku sudah tidak sanggup.” Air matanya jatuh.
Saat itu ia merasakan betapa keras ia telah memaksa dirinya.
Suaminya pun menangis. Keduanya lelah. Dan keduanya
meletakkan beban itu sebentar. Mereka berhenti sementara dari
kunjungan rumah sakit dan perhitungan, lalu pergi berlibur berdua.
Di sebuah desa kecil yang menghadap laut, mereka tinggal tanpa
rencana. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, mereka
berjalan bergandengan tangan. Tertawa bersama lagi.
Menertawakan hal-hal kecil. Baru saat itu mereka menyadari betapa
menyenangkannya.

Saat itu mereka belum tahu bahwa setelah pulang dari perjalanan
tersebut, kabar yang ditunggu akan datang.

Mungkin ini kebetulan. Namun, kita mendengar begitu banyak
kisah serupa. Pengalaman ketika sesuatu tak kunjung terjadi saat
sangat diinginkan dan digenggam erat, lalu mulai terurai ketika
dilepaskan sejenak. Saya tidak tahu apakah ini sekadar kebetulan
atau ada suatu prinsip di baliknya. Namun, satu hal pasti: saat
menggenggam erat, tubuh dan pikiran kita menegang. Ketika
tegang, kita menyempit. Ketika menyempit, aliran terhambat.

Genggaman erat membuat tubuh tegang. Pikiran tegang.
Ketegangan menyempitkan. Kesempitan menghambat aliran.
Ketika melepaskan, ketegangan mengendur. Ketika mengendur,
kita terbuka. Ketika terbuka, sesuatu mengalir. Dan ketika mengalir,
yang akan datang pun datang.

Jangan Membuat Ombak, Berselancarlah di Atasnya

Pernahkah Anda melihat orang berselancar di laut?

Peselancar tidak membuat ombak. Pergi ke laut lalu berteriak,
“Ombak, datang sekarang!” tidak akan mendatangkan ombak. Ia
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tidak bisa menentukan kapan ombak datang atau seberapa besar
ukurannya. Itu urusan laut.

Yang dilakukan peselancar berbeda. Ia pergi ke laut, mengapung,
dan menunggu. Mengamati sekeliling, merilekskan tubuh, bersiap
agar dapat menaiki ombak ketika datang. Lalu saat ombak tiba, ia
mengikuti alirannya. Berdiri di atas papan pada waktu yang tepat
dan bergerak dengan meminjam tenaga ombak.

Peselancar terlihat hebat bukan karena membuat ombak,
melainkan karena tahu cara menungganginya.

Dalam hidup kita pun ada ombak. Ada waktu ketika peluang
datang, ada waktu untuk beristirahat. Ada waktu ketika segala
sesuatu berjalan lancar, ada waktu ketika apa pun yang dilakukan
terasa buntu. Bukan kita yang menentukan semuanya.

Masalahnya, kita berusaha membuat ombak. Hasil harus muncul
sekarang, jawaban harus ada sekarang, hidup harus berubah
sekarang. Ketika ombak belum datang, kita memaksa berenang
untuk membuatnya. Mengayuh sampai lengan hampir lepas.
Akhirnya kelelahan dan berpikir, “Aku tidak bisa.” Kita mengira
ombak yang tak datang itu salah kita.

Bukan salah Anda jika ombak belum datang. Hanya saja, waktunya
belum tiba.

Saya ingin bercerita tentang seorang laki-laki. Ia ingin menjadi
penulis. Selama beberapa tahun ia menulis dan mengirim naskah
ke penerbit. Sepuluh, dua puluh, tiga puluh penerbit. Yang kembali
hanya penolakan. Sebagian bahkan tidak membalas. Apakah
tulisannya buruk? Apakah ia tidak berbakat? Rasa percaya dirinya
perlahan hilang.

Ia tidak menyerah, tetapi semangatnya melemah. Menulis tidak lagi
menyenangkan. Sebab ia menulis demi pengakuan, demi hasil,
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bukan demi tulisan itu sendiri. Suatu saat ia berhenti. Berhenti
mengirim naskah ke penerbit, lalu hanya menulis apa yang ingin
ditulisnya. Tulisan yang tidak akan diperlihatkan kepada siapa pun.
Kisah yang sungguh ingin ia ceritakan. Tanpa mengharapkan hasil,
ia menikmati kegiatan menulis itu sendiri.

Dua tahun kemudian, seseorang yang kebetulan membaca
tulisannya menghubunginya. Orang itu seorang editor penerbit.
Tulisan yang dibuatnya pada masa itu menjadi buku.

Jika mendengar ini lalu berpikir, “Oh, jadi menyerah saja,” Anda
hanya separuh benar. Ia tidak menyerah. Tidak berhenti menulis. Ia
melepaskan keterikatan pada hasil. Ia terus menulis, tetapi
mengendurkan tekanan “Ini harus diterbitkan”. Ia berhenti
memaksakan. Maka tulisannya menjadi bebas. Dari tulisan yang
bebas, terdengar suaranya yang sesungguhnya. Suara itulah yang
akhirnya sampai ke telinga seseorang.

Mengikuti aliran bukan berarti tidak melakukan apa-apa. Kita tetap
melakukan bagian kita. Bersiap. Memberikan yang terbaik. Namun,
kita tidak berusaha menggenggam hasilnya. Kita melepaskan
“Harus seperti ini”. Kita pergi ke laut dan bersiap menyambut
ombak, tetapi tidak meronta-ronta untuk membuatnya.

Ombak akan datang. Tanpa Anda buat pun, ia pasti datang. Hanya
saja, bukan Anda yang menentukan waktunya. Tugas Anda adalah
bersiap di sini, saat ini, menunggu, dan merawat diri agar tidak
kelelahan, sehingga saat ombak tiba, Anda bisa menungganginya.

Berlatih Merasakan “Sudah Terwujud”

Sekarang saya ingin menyampaikan sesuatu yang mungkin
terdengar sedikit aneh.
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Biasanya kita berpikir begini: “Kalau itu tercapai, aku akan bahagia.”
Kalau naik jabatan, punya uang, bertemu orang yang dicintai,
menjadi sehat, barulah kita bahagia. Sekarang belum. Nanti, ketika
sesuatu itu datang, barulah semuanya akan baik-baik saja.

Namun, coba tengok kembali. Pernahkah sesuatu yang dahulu
sangat Anda inginkan akhirnya tercapai? Mendapat pekerjaan
impian, memperoleh sesuatu yang diidamkan. Berapa lama
kebahagiaan itu bertahan? Beberapa hari? Beberapa minggu? Lalu
segera muncul “sesuatu” berikutnya. “Yang ini sudah tercapai,
sekarang kalau yang itu terjadi, aku pasti bahagia.” Kebahagiaan
selalu selangkah di depan. Seperti tujuan yang tak pernah bisa
dicapai.

Bagaimana jika pikiran “Aku bahagia setelah itu tercapai” dibalik
sedikit?

“Ketika aku merasa sudah cukup, itu terwujud.”

Mungkin terdengar aneh. Belum terjadi, bagaimana bisa merasa
seolah sudah terwujud? Apakah ini menghipnosis diri? Menyangkal
kenyataan?

Bukan. Ini mengubah titik awal hati.

Jika menginginkan sesuatu dari rasa kekurangan, hati menjadi
tergesa-gesa. Ketika tergesa, kita menggenggam erat. Genggaman
erat, seperti kita bicarakan tadi, justru dapat membuatnya
menjauh. Namun, jika menginginkan sesuatu sambil merasa sudah
cukup, hati tenang. Saat tenang, ketegangan mengendur. Saat
mengendur, sesuatu mengalir.

Mari bercerita tentang seorang perempuan. Sudah lama ia ingin
bertemu pasangan yang baik. Ia mengikuti perkenalan, datang ke
berbagai pertemuan, dan berusaha sungguh-sungguh. Namun,
setiap bertemu seseorang, pikiran seperti ini muncul: “Apakah dia
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akan menyukaiku? Apakah aku cukup menarik? Bagaimana kalau
aku mengecewakannya?” Ia berangkat dari rasa kekurangan.
Bahkan saat bersama orang lain, ia terus menilai dirinya sendiri.

Suatu hari, karena amat lelah, ia berhenti. “Aku tidak mau mencari
lagi. Sendiri pun aku baik-baik saja.” Lalu ia mulai menikmati waktu
sendirian. Menonton film kesukaan, pergi ke kafe yang selama ini
ingin dikunjungi, belajar memasak sesuatu yang sudah lama ingin
dicoba. Meski sendiri, hari-harinya cukup menyenangkan.

Bagaimana keadaan hatinya saat itu? Tidak kekurangan. Sudah
baik-baik saja. Bukan kehidupan yang baru lengkap setelah
seseorang datang, melainkan kehidupan yang sudah cukup
sebagaimana adanya. Dalam keadaan itu, ia bertemu seseorang
secara alami. Tanpa menilai, tanpa membandingkan, tanpa
berusaha mengisi kekurangan. Sebagai dirinya sendiri.

Merasakan “Sudah terwujud” bukan menyerah. Justru itulah
persiapan yang paling kuat. Berangkat dari kekurangan membuat
kita mengejar. Berangkat dari kecukupan membuat kita menarik.
Jalannya sama, tetapi arahnya berbeda.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Hari ini, ingatlah satu hal yang sangat Anda inginkan. Lalu sebentar
saja, rasakan seolah hal itu sudah terwujud. Tiga puluh detik saja.

“Jika hal itu sudah ada di sisiku, bagaimana perasaanku sekarang?”

Rasakan selama tiga puluh detik. Mungkin tenang, bersyukur, atau
hangat. Apa pun perasaan itu, tinggallah bersamanya selama tiga
puluh detik.

Lalu kembalilah menjalani hari seperti biasa. Tidak perlu mengubah
apa pun. Anda hanya mencicipi perasaan itu sebentar. Itu sudah
cukup.



118

*

Jika dibiarkan, air mengalir ke bawah. Tanpa disuruh, tanpa
didorong paksa, ia menemukan jalannya. Ada batu, ia mengitarinya.
Ada cekungan, ia mengisinya. Ada lereng, ia mengalir turun. Saat
terhalang, ia berhenti sejenak, lalu ketika cukup penuh, ia mengalir
lagi.

Begitu pula hidup Anda. Ia sedang mengalir meski tidak didorong
paksa. Sekalipun sekarang terasa buntu, air sedang terkumpul.
Diam-diam, di tempat yang tidak terlihat.

Tidak perlu tergesa-gesa. Anda boleh mengendurkan ketegangan.
Anda sudah melakukan bagian Anda. Sekarang, sebentar saja,
lepaskan paksaan dan biarkan diri mengikuti aliran.

Air menembus batu bukan karena menghantam dengan keras,
melainkan karena terus mengalir. Anda pun sudah sedang
mengalir.
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SEQUENCE

11
Syukur - Yang Paling
Sederhana sekaligus Paling
Kuat

Syukur Bukan Sekadar Sopan Santun, Melainkan Cara
Memandang Hidup

Ada seorang laki-laki.

Setiap pagi ia bangun pada jam yang sama, berangkat melalui jalan
yang sama, duduk di tempat yang sama untuk bekerja. Sepulang
kerja, ia melewati jalan yang sama, duduk di sofa yang sama,
menatap layar yang sama, lalu tertidur. Tidak ada sesuatu yang
sangat buruk terjadi. Ia sehat, memiliki pekerjaan, dan tempat
untuk tidur. Namun, perasaannya tidak baik. Sulit dijelaskan
dengan tepat, seperti ada sesuatu yang kosong. Ia hidup, tetapi
tidak merasa benar-benar hidup.

Hari berlalu begitu saja. Sebulan berlalu begitu saja. Setahun
berlalu begitu saja. Saat menengok kembali, hampir tidak ada yang
teringat. Ia berusaha mengingat momen bahagia, tetapi sulit.
“Tahun ini aku melakukan apa?” Setiap pikiran itu muncul, hatinya
sedikit tenggelam.
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Suatu hari ia bertemu teman lama. Saat makan, temannya
bertanya, “Belakangan bagaimana?” Ia menjawab, “Biasa saja. Tidak
ada apa-apa.” Temannya menatapnya sebentar lalu berkata,
“Bukankah justru beruntung kalau tidak terjadi apa-apa? Tahun lalu
ayahku tiba-tiba jatuh sakit. Aku jadi benar-benar merasakan
betapa berharganya hari tanpa kejadian buruk.”

Beruntung karena tidak terjadi apa-apa. Entah mengapa, kalimat itu
mengganjal di hatinya. Malam itu, setelah pulang, ia
memikirkannya. Hari ini, benarkah sama sekali tidak ada apa-apa?

Pagi tadi ia membuka mata. Tubuhnya tidak sakit. Ia mandi dengan
air hangat. Menyenangkan saat merasakan air hangat mengalir di
punggung. Ia makan dan merasa kenyang. Ia bisa berjalan ke
kantor karena kakinya sehat. Rekan di sebelahnya memberikan kopi
sambil berkata, “Hari ini kelihatan agak lelah.” Ada orang yang
memperhatikannya. Dalam perjalanan pulang, langit memerah. Ia
memiliki mata untuk menengadah dan melihatnya.

Bukan berarti tidak ada apa-apa. Setiap momen berisi sesuatu.
Hanya saja, ia tidak melihatnya. Tanpa memperhatikan apa yang
ada, ia hanya menghitung apa yang tidak ada.

Kita begitu sering mengucapkan terima kasih. Saat makan,
menerima hadiah, atau dibantu seseorang. Namun, sering kali rasa
syukur itu lebih dekat pada sopan santun. Ucapan dari mulut,
bukan dari hati. Sapaan yang keluar secara refleks.

Syukur yang dibicarakan di sini bukan seperti itu.

Syukur adalah mata yang melihat apa yang sudah ada pada saat ini.

Biasanya perhatian kita tertuju pada yang belum ada. Sesuatu yang
belum dicapai, belum dimiliki, belum menjadi diri kita. “Kalau saja
punya ini, aku akan bahagia.” “Kalau saja masalah itu selesai, pasti
menyenangkan.” Ketika melihat yang tidak ada, hati mengerut.
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Kekurangan, tidak cukup, cemas. Sebanyak apa pun yang dimiliki,
mata yang hanya melihat ketiadaan selalu mengatakan bahwa
semuanya kurang.

Syukur berarti mengalihkan pandangan itu. Melihat yang ada,
bukan yang tidak ada.

Bisa membuka mata pada pagi hari. Bisa bernapas. Bisa berjalan.
Ada orang yang memanggil nama kita. Ada makanan untuk hari ini.
Semua ini terasa begitu sewajarnya hingga kita tak menyadari
keberadaannya. Seperti udara. Namun, coba bayangkan satu saja di
antaranya hilang: barulah kita tahu bahwa tidak ada yang sungguh
dapat dianggap pasti.

Syukur bukan sekadar sopan santun. Syukur membuka mata pada
apa yang kita miliki saat ini.

Dan ketika mata itu terbuka, sesuatu yang menakjubkan terjadi.
Hati berubah. Hari yang sama terasa berbeda. Dari hari yang
kurang menjadi hari yang cukup. Tidak ada yang berubah, tetapi
segalanya tampak berbeda. Titik awal hati bergeser. Berangkat dari
kekurangan membuat hati menegang. Berangkat dari kecukupan
membuat hati terbuka. Syukur menggeser sedikit titik awal itu.

Anda tidak diminta bersyukur atas sesuatu yang besar. Segelas air
hangat yang diminum pagi tadi. Itu sudah cukup.

Menemukan Syukur pada Hari yang Tidak Berubah

“Bersyukur? Memangnya ada yang bisa disyukuri?”

Saya mengerti perasaan itu.

Saat sedang menjalani masa sulit, kata syukur sendiri bisa
terdengar menjengkelkan. Pekerjaan buntu, hubungan kusut, hari
esok mencemaskan, lalu harus bersyukur atas apa? Mungkin terasa
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seperti dipaksa bersyukur. Wajar jika Anda merasa begitu. Saya
sama sekali tidak bermaksud mengatakan bahwa perasaan itu
salah.

Saya ingin bercerita tentang seorang perempuan.

Sudah tiga bulan ia kehilangan pekerjaan. Puluhan lamaran dikirim,
tetapi panggilan wawancara pun tak kunjung datang. Tabungan
menyusut, harga dirinya merosot. Ia takut membuka mata pada
pagi hari. Sebab satu hari lagi akan dimulai. Satu hari lagi ketika tak
ada yang berubah. Ia hanya memainkan ponsel di balik selimut, dan
melihat keseharian teman-temannya membuatnya semakin kecil.
Seolah semua orang menjalani hidup dengan baik, sementara
hanya ia yang berhenti.

Jika saat itu seseorang berkata, “Coba tulis jurnal syukur,” mungkin
ia akan marah. “Kamu berkata begitu karena tidak tahu keadaanku.”
Benar. Karena itu, satu hal ini perlu saya tegaskan: ini bukan ajakan
memaksa orang yang sedang kesulitan untuk bersyukur.

Hanya, mari mencoba satu hal bersama.

Saat ini, tariklah satu napas dalam. Tarik, lalu lepaskan. Perlahan.
Napas yang masuk dan keluar itu berarti Anda hidup pada saat ini.
Kita tidak tahu apa yang akan terjadi besok, tetapi sekarang Anda
hidup. Ada mata yang bisa membaca kalimat-kalimat ini, dan hati
yang bisa tersentuh olehnya.

Satu hal itu saja. Itu cukup. Sekarang Anda tidak perlu melakukan
lebih dari itu.

Tiga bulan kemudian, perempuan itu mendapat sebuah pekerjaan
kecil. Bukan tempat yang diinginkan. Syarat kerjanya pun tidak
sebaik dahulu. Pekerjaannya sama sekali berbeda. Namun, pada
pagi pertama berangkat kerja, ketika membuka pintu dan
melangkah keluar, ia menghirup udara luar. Dingin dan jernih. “Oh,
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ada tempat yang bisa kutuju.” Kalimat itu menyentuh tempat yang
dalam di hatinya. Meski bukan pekerjaan impian. Meski kondisinya
kurang baik. Ada tempat untuk dituju. Di suatu tempat, ada tempat
yang bertuliskan namanya. Itu saja membuat pagi tersebut
berbeda.

Syukur tidak harus menunggu keadaan membaik. Sebelum
keadaan membaik pun, ia dapat hadir di sini, sekarang.

Tidak ada yang berubah. Saldo rekening sama, hari esok tetap tidak
pasti. Namun, saat ini Anda bisa bernapas. Bisa minum air hangat.
Memiliki atap saat hujan turun. Memiliki pakaian untuk dikenakan
saat dingin. Membiarkan hati singgah sebentar pada hal-hal ini.
Itulah syukur.

Dan ajaibnya, ketika satu rasa syukur kecil mendapat tempat di hati,
hal-hal yang terlihat mulai berbeda. Harinya sama seperti kemarin,
tetapi hal-hal kecil di dalamnya mulai tertangkap mata. Seseorang
yang memberikan kursi di bus. Bunga tanpa nama yang tumbuh di
pinggir jalan. Telepon dari teman yang sudah lama tidak
menghubungi. Bukan semua itu tiba-tiba muncul. Semuanya sudah
ada, hanya sekarang baru terlihat.

Saat melihat yang tidak ada, dunia terasa kurang. Saat melihat yang
ada, dunia terasa cukup. Yang berubah bukan dunia, melainkan
mata yang memandangnya.

Mampu Bersyukur Berarti Anda Sudah Cukup

Ketika membicarakan syukur, kadang muncul salah pengertian
seperti ini.

“Kalau lebih banyak bersyukur, lebih banyak hal baik akan datang.
Jadi, rajin-rajinlah bersyukur.”

Itu bukan syukur. Itu transaksi.



124

Rajin bersyukur berarti hal baik datang; tidak bersyukur berarti
tidak datang. Jika begitu, syukur menjadi pekerjaan rumah baru.
Satu lagi hal yang “harus dilakukan”. Hari ketika tidak sempat
menulis jurnal syukur membuat kita cemas. Jika tidak cukup
merasakan syukur, kita menyalahkan diri. “Mengapa aku tidak
pandai bersyukur?” Syukur menjadi beban tambahan.

Anda tidak perlu bersyukur dengan cara seperti itu.

Syukur yang sesungguhnya tidak dilakukan untuk memperoleh
sesuatu. Pada saat ini, hati kita menyentuh apa yang sudah ada. Itu
lebih dekat pada menyadari daripada berusaha. Kesadaran yang
kita bicarakan pada Sequence 6. “Oh, ternyata ini sudah ada di sini.”
Sebatas itu pun cukup.

Mari bercerita tentang seorang kakek.

Ia berbaring di ranjang rumah sakit. Sudah lama ia sakit. Tubuhnya
tidak bergerak sesuai keinginannya, dan ia tidak bisa berjalan.
Sepanjang hari ia melewatkan waktu dengan menatap langit-langit.
Namun, anehnya, hati terasa tenang ketika memasuki kamarnya.
Keluarga dan para perawat mengatakan hal yang sama. “Entah
mengapa, setiap masuk kamar Kakek, perasaan jadi lebih baik.”

Inilah rahasianya. Setiap pagi saat membuka mata, hal pertama
yang ia katakan adalah.

“Hari ini aku masih membuka mata. Terima kasih.”

Itu saja. Bukan rasa syukur yang besar. Tidak ditulis dalam buku
harian. Tidak dilakukan untuk mengharapkan sesuatu. Ia hanya
merasa berterima kasih karena matanya kembali terbuka. Rasa
terima kasih kecil itu menerangi harinya. Cahaya itu sampai kepada
orang-orang yang masuk ke kamarnya.
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Ia tidak sehat. Tidak kaya. Yang hilang dari hidupnya lebih banyak
daripada yang masih dimiliki. Namun, ia bersyukur. Ia bisa
bersyukur. Itu bukan persoalan keadaan, melainkan hati.

Kemampuan untuk bersyukur itu sendiri berarti Anda sudah cukup.

Jika saat ini Anda dapat berterima kasih atas satu hal saja, apa pun
itu, Anda sudah cukup. Bukan karena memiliki banyak hal lalu Anda
bersyukur. Anda bersyukur karena memiliki mata yang bisa melihat
apa yang ada. Memiliki mata seperti itu sudah merupakan hadiah.

Syukur bukan nilai ujian. Lebih banyak bukan berarti lebih baik.
Lebih dalam pun bukan berarti lebih baik. Jika hari ini hati Anda
singgah pada satu hal kecil, itu sudah cukup. Jika hari ini belum
merasakan syukur, tidak apa-apa. Besok bisa mencoba lagi. Bahkan
tidak mencoba pun boleh. Suatu saat hati akan bergerak ke sana
dengan sendirinya.

Syukur Membawa Hal-Hal yang Bisa Disyukuri

Mari membicarakan sebuah kisah yang menarik.

Ada seorang perempuan. Hubungannya dengan suami kurang baik.
Percakapan semakin sedikit, dan sering kali meski bersama,
keduanya hanya menatap ponsel masing-masing. Sesampainya di
rumah, yang saling mereka katakan hanya bahwa mereka lelah.
Kekecewaan menumpuk, tetapi ia diam karena takut pembicaraan
akan berubah menjadi pertengkaran. Beberapa tahun berlalu
seperti itu. Kadang ia berpikir sendirian, “Mengapa kita jadi begini?”

Suatu hari, ia membaca kalimat ini dalam buku: “Jika ada sesuatu
yang Anda inginkan dari pasangan, lihatlah lebih dahulu apa yang
sudah ia lakukan untuk Anda.”

Awalnya ia marah. “Memangnya dia melakukan apa?” Namun, ada
sesuatu yang mengusik sudut hatinya, maka ia memutuskan
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mencoba. Seminggu saja. Ia akan mencari apa yang sebenarnya
dilakukan suaminya.

Hari pertama, tak ada yang terlihat. Hari kedua pun sama. Pada hari
ketiga, ia melihat suaminya membuang sampah. Setiap minggu
suaminya diam-diam melakukan itu, tetapi ia belum pernah
mengucapkan terima kasih. Malam itu, dengan suara kecil, ia
berkata, “Terima kasih sudah membuang sampah.”

Suaminya menoleh dengan wajah terkejut. “Oh, iya.” Itu saja. Bukan
adegan mengharukan seperti dalam drama. Namun, dalam momen
singkat itu, suasananya berubah. Sangat sedikit. Ada kehangatan
kecil lewat di antara mereka.

Hari keempat, ia melihat bahwa suaminya mengantar anak ke
tempat penitipan setiap pagi. Hari kelima, ia memperhatikan
belanja yang dibawa suaminya setiap akhir pekan. Hari keenam, ia
menyadari bahwa saat membeli buah kesukaannya, suaminya
selalu menambahkan satu jenis lagi. Tanpa berkata apa-apa.
Diam-diam.

Setelah seminggu, sesuatu yang menarik terjadi. Suaminya sedikit
berubah. Atau, lebih tepatnya, suami yang terlihat di matanya
berubah. Orangnya sama, tetapi mulai tampak seperti orang yang
berbeda.

Yang lebih menarik terjadi sesudahnya. Ketika ia mulai
mengungkapkan rasa terima kasih, suaminya pun perlahan
berubah. Kata-katanya menjadi lebih lembut. Wajahnya lebih rileks.
Suatu hari, suaminya lebih dahulu bertanya, “Hari ini berat, ya?”
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun ia mendengar
kalimat itu.

Syukur membawa sesuatu yang bisa disyukuri.



127

Ini bukan sihir. Bukan cerita bahwa semesta memberi hadiah jika
Anda bersyukur. Jauh lebih sederhana. Mata yang bersyukur
melihat sesuatu yang sebelumnya tidak terlihat. Karena melihat,
kita bisa mengatakannya. Karena dikatakan, orang lain
merasakannya. Karena ia merasakannya, hubungan berubah.
Karena hubungan berubah, muncul lebih banyak hal yang bisa
disyukuri. Putaran kecil ini mengubah hari, hubungan, dan
kehidupan.

Hal sebaliknya pun berlaku. Mata yang mengeluh melihat lebih
banyak alasan untuk mengeluh. Menghitung kekurangan membuat
kekurangan semakin terasa. Ke arah mana pun, begitu dimulai,
putarannya terus bergerak ke arah yang sama.

Putaran mana yang ingin Anda mulai? Pilihannya ada pada Anda.
Dan pilihan itu dapat dimulai dengan satu ucapan terima kasih kecil
malam ini.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Sebelum tidur, tengoklah hari ini. Lalu ingat tiga hal saja yang
membuat Anda berterima kasih.

Tidak harus luar biasa. “Kopi tadi pagi enak.” “Bus datang tepat
waktu.” “Anakku minta dipeluk.” Hal-hal seperti itu cukup.

Jika sulit mengingatnya, coba satu hal saja. Tarik napas sekarang,
lalu katakan di dalam hati.

“Terima kasih untuk hari ini.”

Tidak apa-apa jika Anda tidak tahu kepada siapa mengatakannya.
Kepada diri sendiri yang telah menjalani hari ini. Kepada diri sendiri
yang masih ada di sini. Satu kalimat itu cukup.

*
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Syukur adalah hal paling sederhana di dunia.

Tidak membutuhkan keterampilan khusus, uang, atau banyak
waktu. Menarik satu napas, lalu melihat satu hal yang sudah ada.
Itu saja.

Namun, hal sederhana itu adalah salah satu kekuatan terbesar di
dunia.

Dari kekurangan menuju kecukupan. Dari kecemasan menuju
ketenangan. Dari hati tertutup menuju hati terbuka. Satu rasa
syukur membuka pintu itu.

Hari ini, lihatlah kembali satu hal yang selama ini terasa sewajarnya.
Betapa berharganya hal itu. Dan betapa indah hati Anda yang bisa
melihatnya.

Anda sudah cukup. Sekarang, sebagaimana adanya.
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SEQUENCE

12
Tidak Apa-Apa, Semuanya
Baik-Baik Saja - Untuk Anda
yang Sekarang

Tidak Apa-Apa Jika Belum Sempurna

Sepanjang perjalanan sampai di sini, kita telah melihat banyak hal
ke dalam diri.

Menghadapi emosi, menengok luka, memikirkan pengampunan,
merasakan bobot kata-kata, belajar mengikuti aliran, dan berlatih
bersyukur. Mungkin bukan perjalanan yang mudah.

Namun, mungkinkah Anda sempat berpikir seperti ini?

“Aku bahkan belum bisa melakukan ini.” “Orang lain sepertinya bisa
semuanya, hanya aku yang tetap di tempat.” “Sulit menyadari diri,
sulit bersyukur. Mengapa aku lambat sekali?”

Jika pikiran seperti itu muncul, ada satu hal yang sungguh saya
harap Anda ingat.

Anda tidak harus sempurna. Tidak perlu sempurna.

Saya ingin bercerita tentang seorang perempuan.
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Ia ingin menjadi “orang yang baik”. Anak yang baik, istri yang baik,
ibu yang baik, pekerja yang baik. Ia berusaha sempurna dalam
setiap peran. Ketika berteriak kepada anak, ia tidak bisa memaafkan
diri. “Ibu yang baik tidak berteriak.” Ketika membuat kesalahan di
tempat kerja, ia menderita berhari-hari. “Pegawai yang baik tidak
membuat kesalahan.” Ketika bertengkar dengan suami, ia
menyalahkan diri. “Istri yang baik tidak bertengkar.”

Ia terus memberi nilai kepada dirinya. Jika bukan seratus, berarti
gagal. Sembilan puluh sembilan pun gagal. Setiap momen yang
tidak sempurna menjadi senjata untuk menyerang diri sendiri.

Suatu hari, anaknya membawa gambar dari sekolah. Gambar
keluarga mereka. Ibu, ayah, dirinya, dan seekor anjing. Wajah ibu
digambar besar dengan senyum lebar. Di bawahnya, si anak
menulis: “Ibu terbaik di dunia.”

Ia menangis melihat gambar itu. Ia pernah berteriak, pernah tidak
menepati janji, pernah melampiaskan kekesalan karena lelah. Ia ibu
yang tidak sempurna. Namun, anaknya menyebut ibu seperti itu
“ibu terbaik di dunia”.

Anaknya tidak membutuhkan ibu yang sempurna. Meski kadang
berteriak, membuat kesalahan, atau kelelahan, ia membutuhkan
ibu yang ada di sana. Ibu yang memeluk, memasak, berada di
sampingnya saat tidur. Bukan ibu sempurna, melainkan ibu yang
hadir. Dengan kekurangannya, dengan kesalahannya, tetapi tetap
ada di sana.

Sejak hari itu, ia sedikit berubah. Ketika berteriak, ia tidak lagi
menghukum diri sekeras dahulu. “Aku berteriak lagi. Tetapi
sebelumnya sudah tiga kali aku menahan diri.” Ketika membuat
kesalahan, ia tidak lagi menderita berhari-hari. “Aku salah. Nanti
bisa mencoba lagi.” Ia mulai menerima diri meski nilainya bukan
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seratus. Tujuh puluh, lima puluh, bahkan hari yang bernilai tiga
puluh pun, tidak apa-apa.

Begitu pula Anda.

Tidak harus sempurna. Tidak harus berhasil menyadari diri setiap
kali. Tidak harus merasakan syukur setiap hari. Tidak apa-apa jika
belum bisa memaafkan. Tidak apa-apa jika tekad yang dibuat
kemarin hari ini terlupakan.

Tetap tidak apa-apa. Sungguh tidak apa-apa.

Hal-hal yang dibahas di sini bukan sesuatu yang “harus Anda
lakukan”, melainkan sesuatu yang “bisa Anda coba”. Dicoba ketika
mampu, dan boleh tidak dilakukan ketika belum bisa. Ini bukan
pekerjaan rumah. Bukan ujian. Tidak ada nilai.

Dalam ketidaksempurnaan pun, Anda sudah cukup. Jangan lupakan
itu.

Tidak Apa-Apa Jika Lambat, Anda Boleh Berhenti

Dunia sekarang bergerak cepat.

Keberhasilan orang lain terlihat seketika. Ada yang naik jabatan,
ada yang memulai usaha, ada yang berkeliling dunia. Setiap
menggeser layar, momen-momen cemerlang orang lain
membanjir. Melihatnya, diri kita yang seolah diam di tempat terasa
semakin kecil.

“Sepertinya hanya aku yang tertinggal.”

Saya sungguh mengerti perasaan itu. Saya pun pernah
mengalaminya. Kita semua pernah.

Namun, mari pikirkan sekali lagi. Benarkah Anda tertinggal?
Ataukah hanya memiliki kecepatan yang berbeda?
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Ada seorang laki-laki. Teman-temannya sudah membeli rumah,
menikah, dan memiliki anak. Ia sudah memasuki pertengahan usia
tiga puluhan, tetapi belum memiliki rumah, belum menikah, bahkan
belum tahu pekerjaan apa yang ingin dilakukannya. Saat
menghadiri pertemuan, ia merasa kecil. Pertanyaan “Sekarang
kamu sedang apa?” membuatnya takut. Sebab ia merasa tidak
memiliki apa pun yang bisa dibanggakan.

Ia merasa lambat. Merasa ada yang salah dengan dirinya. Orang
lain sudah berjalan di jalur yang ditentukan, sementara ia sendiri
masih tersesat mencari jalan.

Namun, benarkah ada jalan yang sudah ditentukan?

Beberapa tahun kemudian, melalui sebuah pekerjaan kecil yang
dimulai secara kebetulan, ia menemukan sesuatu yang disukainya.
Lebih lambat daripada orang lain. Menjelang usia empat puluh,
untuk pertama kalinya ia merasa, “Inilah jalanku.” Namun, ketika
memulainya, ia tahu bahwa semua waktu yang dihabiskan
mengembara telah menjadi bekalnya. Pengalaman mencoba
berbagai hal, pelajaran dari kegagalan, orang-orang yang ditemui
selama pencarian. Tak ada satu pun yang terbuang.

Orang yang bergerak cepat belum tentu berjalan lebih baik. Orang
yang berjalan perlahan bukan berarti berjalan buruk. Hanya
kecepatannya yang berbeda.

Ada bunga yang mekar pada musim semi, ada yang mekar pada
musim panas, ada yang mekar pada musim gugur. Apakah bunga
musim gugur lebih buruk hanya karena mekar sesudah bunga
musim semi? Tidak. Ia mekar pada waktunya sendiri.

Waktu yang tampak berhenti pun sebenarnya tidak berhenti. Pada
musim dingin, daun-daun pohon sudah gugur. Seolah mati.
Namun, di dalamnya, pohon sedang bersiap untuk musim semi.
Akar menyerap air dan mengumpulkan energi. Dari luar tampak
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tidak melakukan apa-apa, tetapi di dalam ia sedang mengerjakan
bagiannya.

Meski sekarang terasa seperti diam di tempat, sesuatu sedang
bersiap di dalam diri Anda. Hanya belum terlihat. Saya pun pernah
melewati masa seperti itu. Waktu yang terasa tidak menghasilkan
apa-apa ternyata, ketika dipandang kembali, adalah waktu yang
paling penting.

Tidak apa-apa jika lambat. Tidak apa-apa jika berhenti. Tidak
apa-apa beristirahat sebentar. Anda bisa berjalan lagi. Kapan saja.

Tidak Apa-Apa Jika Belum Tahu

Dalam hidup, ada masa ketika jawaban belum terlihat.

Tidak tahu harus melakukan apa. Tidak tahu harus menuju ke
mana. Bahkan tidak tahu apa yang sebenarnya diinginkan.
Orang-orang di sekitar tampaknya memiliki jalan masing-masing,
sementara hanya Anda yang berdiri dalam kabut.

Saya ingin bercerita tentang seorang pemuda.

Setelah lulus kuliah, ia tidak tahu apa yang ingin dilakukannya. Satu
demi satu temannya menentukan arah dan mulai bergerak. Ada
yang melanjutkan studi, bekerja, atau membuka usaha. Semua
berjalan menuju sesuatu. Ia tetap berdiri diam. Tidak ada arah yang
terlihat.

Pertanyaan “Kamu mau melakukan apa?” paling membuatnya takut.
Jika menjawab tidak tahu, ia takut terlihat menyedihkan. Maka ia
memberi jawaban seadanya. “Masih mencari-cari.” Padahal, ia pun
tidak sedang mencari. Ia hanya tidak tahu. Sungguh.

Masa itu menjadi satu tahun. Kecemasan semakin besar. Ia merasa
hanya dirinya yang tertinggal, hanya dirinya yang berhenti.
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Ketidaktahuan itu sendiri membuatnya malu. Sudah seusia ini,
sudah hidup selama ini, tetapi masih belum tahu apa yang
diinginkan.

Lalu suatu hari, di toko buku, ia kebetulan mengambil sebuah buku.
Hanya karena tertarik judulnya. Bukan buku yang luar biasa.
Namun, di dalamnya ada satu kalimat: “Belum tahu berarti segala
kemungkinan masih terbuka.”

Entah mengapa, kalimat itu tertanam di hatinya. Mungkin tidak
tahu bukan sesuatu yang memalukan, melainkan hanya sesuatu
yang belum ditentukan. Belum ada yang pasti mungkin berarti
masih bisa menjadi apa saja.

Ia perlahan berubah. Ia mulai tidak malu mengatakan belum tahu.
Ia mengubahnya menjadi, “Aku masih mencari.” Dan ia benar-benar
mulai mencari. Bukan sesuatu yang besar. Ia mencoba mengikuti
hal-hal yang sedikit saja menggerakkan hatinya. Ada yang ternyata
tidak cocok, ada yang agak cocok. Dibutuhkan dua tahun lagi.
Namun, dua tahun itu bukan waktu yang terbuang. Itu waktu untuk
mengenali apa yang bukan jalannya. Setelah cukup mengalami
yang tidak cocok, kita bisa mengenali yang tepat ketika datang.

Jika sekarang Anda belum tahu, itu bukan karena Anda kurang baik.
Mungkin waktunya belum tiba. Mungkin benih di dalam tanah
masih menentukan ke arah mana akarnya akan tumbuh. Dari luar
seolah tidak terjadi apa-apa, tetapi di dalam, arah sedang
ditemukan.

Anda boleh mengatakan belum tahu. Boleh mengatakan belum ada
jawaban. Ucapan itu bukan kelemahan, melainkan kejujuran. Dan
hanya orang yang jujur yang dapat benar-benar menggenggam
jawaban ketika ia datang.
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Tidak apa-apa jika sekarang masih berada dalam kabut. Kabut akan
tersibak. Yang perlu Anda lakukan bukan memaksanya hilang,
melainkan tetap melangkah satu per satu di dalam kabut.

Arah akan terlihat sambil Anda berjalan.

Sebagaimana Adanya Sekarang, Anda Sudah Cukup

Ada seorang anak. Ketika lahir, ia tidak bisa melakukan apa-apa.
Tidak bisa berjalan, berbicara, atau makan sendiri. Hanya berbaring
dan menangis. Namun, lihatlah mata orang tua yang
menggendongnya. Mereka memandangnya dengan tatapan paling
penuh kasih di dunia. Bukan karena ia tidak bisa apa-apa. Meski
tidak bisa apa-apa, keberadaannya saja sudah membuatnya
dicintai.

Saat anak itu tumbuh, nilai-nilai mulai dilekatkan kepadanya. Nilai
ujian, peringkat, rapor. Berhasil dipuji, gagal dimarahi. Ia belajar
bahwa harus melakukan sesuatu untuk diakui, harus mencapai
sesuatu untuk berharga. Perasaan “Keberadaanku saja sudah
cukup” hilang pada suatu saat. Sebagai gantinya, tertanam
keyakinan “Aku harus melakukan sesuatu agar cukup”.

Maka sebagai orang dewasa, kita terus melakukan sesuatu.
Menghasilkan lebih banyak, mencapai lebih banyak, memperoleh
lebih banyak pengakuan. Berhenti membuat cemas. Tidak
melakukan apa-apa membuat bersalah. Sudah melakukan cukup
banyak pun tetap terasa belum cukup.

Sebentar. Mari berhenti.

Bayangkan saat Anda lahir. Waktu itu Anda tidak bisa melakukan
apa-apa. Tidak memiliki apa pun. Namun, Anda adalah seluruh
dunia bagi seseorang. Hanya karena Anda ada.
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Sejak saat itu, nilai diri Anda tidak pernah berkurang. Tidak sekali
pun. Meski nilai ujian buruk, kehilangan pekerjaan, gagal, atau
ditinggalkan seseorang. Nilai keberadaan Anda tidak pernah
berkurang sekali pun. Hanya terasa seolah berkurang. Saya pun
lama hidup dengan melupakan hal itu. Kita semua lupa. Namun,
terlupakan bukan berarti hilang.

Sebagaimana adanya sekarang, Anda sudah cukup.

Meski tidak sempurna. Meski masih banyak yang belum diketahui.
Meski tekad kemarin terlupakan hari ini. Meski lebih lambat
daripada orang lain. Meski kadang terjatuh. Meski luka belum
sembuh. Meski belum bisa memaafkan. Meski sulit merasakan
syukur.

Meski begitu, Anda sudah cukup.

Anda tidak membutuhkan pengakuan seseorang. Bukan
pencapaian yang membuat Anda cukup. Sejak saat lahir, Anda
sudah cukup. Hanya saja, hal itu sempat terlupakan.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Malam ini, berdirilah di depan cermin. Tatap mata Anda sendiri.
Lalu katakan satu kalimat ini.

“Tidak apa-apa. Semuanya baik-baik saja.”

Jika canggung, boleh tertawa. Jika air mata datang, boleh menangis.
Tidak merasakan apa-apa pun tidak apa-apa. Sekali saja, katakan
kepada diri Anda di dalam cermin.

Orang di dalam cermin itu telah bertahan begitu banyak sampai
hari ini. Terluka tetapi tetap bangun, terjatuh tetapi kembali
berjalan, menangis tetapi terus hidup. Tidakkah orang itu pantas
mendengar kalimat ini setidaknya sekali?
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“Kamu sudah berusaha. Tidak apa-apa. Semuanya baik-baik saja.”

*

Mengatakan tidak apa-apa bukan berarti menyuruh menyerah.
Terlebih lagi, bukan ajakan berputus asa.

Itu ajakan memeluk diri yang masih berdiri di sini, meski belum
sempurna dan masih goyah. Tidak menunggu menjadi sempurna,
melainkan mencoba mencintai diri sebagaimana adanya sekarang.

Lalu sesuatu yang menarik terjadi. Ketika bisa mengatakan tidak
apa-apa kepada diri sendiri, kita juga bisa mengatakannya kepada
orang lain. Orang yang mampu memeluk dirinya dapat memeluk
orang lain. Orang yang hangat kepada dirinya dapat membawa
kehangatan kepada dunia.

Karena itu, perjalanan ini sebenarnya bukan perjalanan saya
seorang diri. Saat Anda menerima diri sendiri, kehangatan itu
sampai pula kepada orang-orang di sisi Anda. Anda tidak sendirian.
Sekarang, mari membicarakan hal itu bersama.
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SEQUENCE

13
Keterhubungan - Mari Ingat
Bahwa Kita Tidak Sendirian

Kita Terhubung oleh Tali yang Tak Terlihat

Saat kecil, ketika kita sakit, ibu tahu.

Tanpa diberi tahu pun ia tahu. Sepulang sekolah setelah mengalami
sesuatu yang berat, begitu kita membuka pintu, ibu melihat wajah
kita dan bertanya, “Ada apa?” Padahal kita belum berkata apa-apa.
Sudah menyembunyikan ekspresi. Namun, ibu tahu. Bagaimana ia
mengetahuinya?

Ada ungkapan bahwa ketika anak sakit, hati ibu ikut sakit. Sulit
dijelaskan secara ilmiah. Namun, orang yang pernah mengalaminya
tahu bahwa perasaan itu nyata. Ketika orang yang dicintai sedang
kesulitan, hati terasa berat meski kita tidak tahu sebabnya. Ada
kisah tentang teman yang jauh tiba-tiba teringat, lalu ketika
dihubungi ternyata sedang melewati masa berat. Setiap orang
mungkin pernah mengalami hal seperti itu.

Kita tampak terpisah, tetapi terhubung.

Tidak terlihat oleh mata. Tidak bisa disentuh. Namun, bisa
dirasakan. Dirasakan di dada. Hati menghangat ketika memikirkan
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seseorang. Sudut bibir tanpa sadar terangkat ketika orang yang
dicintai tersenyum. Kita ikut sakit ketika anak sakit. Ini bukan
khayalan. Sesuatu sungguh terjadi di dalam diri kita.

Mari bercerita tentang seorang laki-laki.

Ia mandiri. Sendirian pun ia baik-baik saja. Nyaman makan sendiri,
senang bepergian sendiri. Ia bangga tidak bergantung kepada
orang lain. “Sendiri pun aku tidak apa-apa,” sering katanya. Dan
memang tampak demikian. Setidaknya dari luar.

Lalu ayahnya tiba-tiba jatuh sakit. Tanpa peringatan. Saat bergegas
ke rumah sakit, ia berdiri sendirian di lorong. Menunggu dokter
keluar, ia merasakan kakinya gemetar. Saat itu ia menyadari: bukan
berarti ia baik-baik saja sendirian. Ia hanya berpura-pura baik-baik
saja.

Ia mengeluarkan ponsel dan menelepon teman yang sudah lama
tidak dihubungi. Jarinya gemetar. Telepon pertama setelah dua
tahun. Ia juga merasa tidak enak, seolah hanya menghubungi saat
susah. Namun, tidak ada orang lain yang bisa ditelepon. Suaranya
bergetar. “Aku di rumah sakit. Ayahku...” Sebelum kalimat selesai,
temannya berkata, “Aku ke sana. Tunggu di situ.” Setelah dua tahun
tidak menelepon, temannya tidak mempersoalkan apa pun. Tidak
bertanya mengapa baru sekarang menghubungi. Hanya berkata
sedang menuju ke sana.

Satu jam kemudian, temannya datang. Duduk di sampingnya tanpa
berkata apa-apa. Menyodorkan segelas kopi. Itu saja. Tidak
memberikan nasihat besar atau menyelesaikan keadaan. Hanya
hadir di sisinya. Namun, kehadiran itu lebih menghibur daripada
kata-kata apa pun. Saat sendirian ia merasa akan runtuh; ada
seseorang di samping membuatnya sanggup bertahan.

Malam itu, dalam perjalanan pulang, ia berpikir. Selama hidup
dengan mengatakan “Sendiri pun aku baik-baik saja”, berapa



140

banyak hal yang telah kulewatkan? Berapa kali aku lebih dahulu
menepis tangan yang hendak mendekat? Berapa kali aku berkata
“Tidak apa-apa” padahal membutuhkan bantuan?

Kita terhubung. Itu bukan pilihan, melainkan kenyataan. Seperti
udara yang masuk ketika kita bernapas, sejak lahir kita sudah
terhubung dengan orang lain. Lahir dalam pelukan seseorang,
tumbuh di tangan seseorang, berbenturan dengan seseorang,
tertawa dan menangis bersama seseorang. Sebenarnya, tak pernah
sekali pun kita sepenuhnya sendirian.

“Sendiri pun aku baik-baik saja” kadang adalah kekuatan, tetapi
kadang merupakan tembok. Di balik tembok itu, sesungguhnya kita
mungkin merindukan kehangatan seseorang.

Luka Lahir dalam Hubungan, Penyembuhan Pun Hadir
dalam Hubungan

Keterhubungan tidak selalu indah. Sejujurnya, orang lain pulalah
yang dapat memberi luka paling dalam.

Luka dari orang yang tidak dikenal dapat terlupakan seiring waktu.
Namun, luka dari orang dekat tertancap dalam. Dari orang tua,
saudara, teman, atau orang yang dicintai. Semakin dekat, semakin
dalam lukanya. Maka sebagian orang sama sekali tidak ingin
menjadi dekat. Jarak terasa melindungi dari luka. Tidak membuka
hati terasa melindungi dari sakit.

Saya ingin bercerita tentang seorang perempuan.

Semasa kecil, ia menceritakan rahasia kepada sahabat terdekatnya.
Rahasia yang tak pernah ia ceritakan kepada siapa pun, yang
disimpan jauh di dalam hati. Namun, temannya menyebarkannya
kepada anak-anak lain. Ia menjadi bahan ejekan di sekolah. Sejak
hari itu, ia tidak lagi memperlihatkan isi hati yang sesungguhnya
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kepada siapa pun. Ia tertawa, bercakap, dan bergaul, tetapi pintu
hatinya selalu tertutup. “Jangan percaya kepada orang.” Itulah yang
dipelajarinya.

Puluhan tahun berlalu. Dari luar ia ramah dan mudah bergaul.
Temannya banyak. Dalam pertemuan, ia yang pertama tertawa dan
paling banyak berbicara. Semua menganggapnya ceria. Namun, tak
ada satu pun orang yang benar-benar menjadi tempatnya
membuka hati. Kadang pada malam hari, ia merasa kesepian meski
dikelilingi orang. Sepulang pesta, ekspresi cerianya lenyap seolah
tak pernah ada. Begitu pintu rumah tertutup, tawanya padam.
Begitu banyak orang bersamanya, tetapi tak seorang pun
mengenal dirinya yang sebenarnya. Ia tersenyum, sementara
hatinya sepanjang waktu menangis.

Ia aman. Tidak terluka. Namun, juga tidak sembuh.

Luka datang dari manusia. Namun, menariknya, penyembuhan pun
datang dari manusia. Sebanyak apa pun dipikirkan sendiri, sekuat
apa pun tekad dibuat sendiri, ada luka yang tidak sembuh
sendirian. Saat seseorang mendengarkan cerita kita, mengangguk
sambil berkata, “Begitu, ya,” atau memeluk tanpa berkata-kata,
barulah udara mulai mengalir melewati luka lama.

Suatu hari, tanpa sengaja, perempuan itu membuka hati kepada
seseorang yang kebetulan ditemuinya.

Sejak awal ia tidak berniat demikian. Hanya sedang bercakap, lalu
cerita lama muncul. Ia sendiri terkejut saat berbicara. “Mengapa
aku menceritakan ini?” Namun, ia tidak berhenti. Sebab lawan
bicaranya mendengarkan dengan tenang. Tidak menghakimi, tidak
menasihati, hanya mendengarkan.

Setelah selesai, ia menangis. Untuk pertama kalinya setelah
puluhan tahun, ia menangis di hadapan seseorang. Orang itu
berkata, “Sudah lama sekali kamu menanggungnya sendirian, ya.”
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Satu kalimat itu membuat tembok di hatinya retak. Belum runtuh.
Hanya retak. Namun, melalui retakan itu, untuk pertama kalinya
udara masuk.

Ternyata menghindari manusia karena terluka oleh manusia
bukanlah jawabannya. Manusia memang melukai, tetapi manusia
pula yang mengenali luka, ikut menangis di samping kita, dan
memeluk sambil berkata, “Tidak apa-apa.” Hubungan dapat
menimbulkan luka, tetapi hubungan juga dapat
menyembuhkannya.

Saat Mengalihkan Pandangan dari “Aku” ke “Kita”

Dalam buku ini, kita terutama membicarakan “aku”. Emosiku,
lukaku, kata-kataku, kesadaranku. Sebab itulah titik awalnya. Tanpa
merawat diri sendiri lebih dahulu, kita tidak dapat merawat orang
lain.

Namun, karena sudah sampai di sini, mari melangkah satu langkah
lagi. Dari “aku” menuju “kita”.

Mari bercerita tentang seorang perempuan.

Sudah lama ia mengalami depresi. Sulit bangun pada pagi hari,
tidak ingin melakukan apa-apa. Ia berobat, minum obat, dan
berusaha keras sendiri. Sempat terasa membaik, lalu kembali
tenggelam, berulang kali. Suatu hari ia datang ke kelompok relawan
kecil di lingkungannya. Atas ajakan seseorang, tanpa banyak
berharap.

Awalnya ia enggan. Energi untuk diri sendiri saja tidak ada,
mengapa harus membantu orang lain? Namun, hari itu ia
membawakan belanja untuk seorang nenek yang tinggal sendiri.
Bukan sesuatu yang besar. Beberapa buah, sayuran, dan sepotong
tahu di tas belanja. Saat hendak pulang setelah meletakkannya di
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rumah sang nenek, nenek itu menggenggam tangannya erat dan
berkata, “Terima kasih, Nak.”

Ucapan terima kasih itu menyentuh dadanya. Ia merasakan
kehangatan tangan berkeriput yang menggenggam tangannya.
Aneh rasanya. Pagi tadi ia tidak ingin melakukan apa-apa, tetapi
langkahnya terasa sedikit lebih ringan dalam perjalanan pulang.
Dunia terlihat sedikit lebih cerah. Ia tidak menerima sesuatu. Ia
justru memberi, tetapi merasa menerima lebih banyak.

Ketika terkurung dalam “aku”, dunia menjadi sempit. Masalahku,
penderitaanku, kekuranganku. Kita berputar-putar di dalamnya.
Sebanyak apa pun berpikir dan berusaha, kita tidak keluar dari
lingkaran itu.

Namun, ketika pandangan beralih ke “kita”, sesuatu yang menarik
terjadi. Perasaan bahwa kita dapat membantu seseorang. Bahwa
keberadaan kita berarti bagi seseorang. Perasaan itu membuat
retakan pada keyakinan lama, “Aku tidak berguna.”

Ini bukan ajakan melakukan sesuatu yang besar. Bertanya kepada
orang di samping, “Bagaimana harimu?” Memberikan segelas kopi
kepada rekan yang tampak kesulitan. Mengirim pesan “Aku kangen”
kepada teman yang sudah lama tidak dihubungi. Hal-hal kecil ini
menjadi tali yang menghubungkan diri kita dengan dunia.

Ketika tali-tali itu bertambah, tempat kita berpijak terasa berbeda.
Bukan mengapung sendirian, melainkan terhubung dengan
sesuatu. Perasaan itu membuat hidup lebih kokoh.

Anda Boleh Mengulurkan Tangan

Banyak di antara kita merasa sulit meminta bantuan.

“Aku harus mengurusnya sendiri.” “Jangan merepotkan orang lain.”
“Menerima bantuan berarti lemah.” Pikiran-pikiran ini tertanam
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dalam di hati. Maka meski kesulitan, kita bertahan sendiri; meski
lelah, kita tidak menunjukkannya; meski ingin menangis, kita
menelan air mata sendirian di kamar kecil.

Saya ingin bercerita tentang seorang laki-laki.

Ia kepala keluarga. Ia harus menafkahi keluarganya. Ketika
usahanya memburuk, utang menumpuk. Ia tidak bisa tidur pada
malam hari. Setiap dini hari ia menatap langit-langit, memikirkan
apa yang harus dilakukan. Kepada istri pun ia tidak bercerita. Ia
tidak ingin membuatnya khawatir. Kepada teman pun tidak. Ia takut
terlihat menyedihkan. Terlebih lagi kepada orang tua. Ia merasa
seorang anak tidak boleh menjadi beban bagi mereka.

Ia memikul semuanya sendiri. Lalu perlahan runtuh. Tubuhnya
mulai sakit. Sulit mencerna, kepala nyeri, dada sesak. Tersenyum
terasa berat. Berpura-pura baik-baik saja di depan keluarga
menjadi hal tersulit sepanjang hari.

Suatu hari, istrinya menggenggam tangannya. “Meski kamu tidak
cerita, aku bisa melihatnya. Aku tahu kamu sedang kesulitan
sendirian.” Ia menutup mulut rapat-rapat. Jika berbicara, rasanya ia
akan menangis. Istrinya berkata, “Kamu boleh bersandar padaku.
Aku ada di pihakmu.”

Malam itu, untuk pertama kalinya, ia bercerita kepada istrinya.
Berapa utangnya, bagian mana yang sulit, betapa takutnya ia. Ia
menangis sambil bercerita. Untuk pertama kalinya sejak dewasa, ia
menangis di hadapan seseorang. Istrinya pun menangis. Namun,
setelah semuanya diceritakan, anehnya hatinya terasa ringan.
Masalahnya belum selesai. Utangnya belum hilang. Namun, ia
merasakan bahwa ia tidak sendiri. Itu saja membuatnya tidak
runtuh.
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Mengulurkan tangan bukan kelemahan. Justru sebuah kekuatan.
Mengakui bahwa kita sedang kesulitan dan membuka hati kepada
orang lain membutuhkan keberanian.

Jauh lebih sulit mengulurkan tangan keluar dari tembok daripada
bersembunyi di baliknya.

Anda boleh meminta bantuan. Boleh bersandar. Boleh menangis.
Itu bukan kelemahan, melainkan keterhubungan. Cara manusia
hidup sebagai manusia.

Ada satu hal lagi. Saat Anda mengulurkan tangan, orang yang
menyambutnya pun merasa senang. Bisa membantu seseorang
adalah hadiah baginya juga. Bersandar bukan berarti merepotkan.
Itu cara mengatakan, “Kamu orang yang penting bagiku.”

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Hari ini, hubungilah seseorang lebih dahulu. Teman yang sudah
lama tak dihubungi, atau keluarga yang dekat tetapi jarang
menerima ungkapan perasaan Anda. Tidak perlu alasan besar.

“Bagaimana kabarmu?” “Sudah makan?” “Aku cuma teringat kamu.”

Satu ucapan singkat ini menyambungkan kembali tali yang tak
terlihat. Tali itu hangat, bagi Anda maupun orang itu.

Jika sekarang Anda sedang kesulitan tetapi belum bisa bercerita
kepada siapa pun, hari ini cobalah jujur kepada satu orang saja.
“Belakangan ini aku sedang agak kesulitan.” Satu kalimat cukup.
Kalimat itu akan membuat sebuah pintu kecil di tembok.

*

Anda tidak perlu merasa harus menyelesaikan semuanya sendirian.



146

Sejak awal kita adalah makhluk yang hidup bersama. Seperti
membutuhkan udara untuk bernapas, kita membutuhkan
keterhubungan untuk menjalani hidup. Itu bukan kelemahan,
melainkan sesuatu yang alami.

Cobalah melihat siapa yang ada di sekitar Anda sekarang. Mungkin
keluarga, teman, atau orang asing yang berpapasan hari ini. Ada
tali yang tak terlihat di antara Anda dan mereka. Mungkin tali itu
mengendur. Mungkin terasa seolah putus.

Namun, tali itu ada di sana. Tariklah, dan Anda akan merasakannya.
Hari ini, cobalah menariknya sekali.

Anda tidak sendirian. Tidak pernah sepenuhnya sendirian.



147

SEQUENCE

14
Malam - Ritual Paling Lembut
untuk Menutup Hari

Waktu untuk Berjumpa dengan Diri Sendiri di
Penghujung Hari

Hari mendekati akhir.

Mungkin banyak hal terjadi hari ini. Bangun, makan, pergi ke suatu
tempat, bertemu seseorang, melakukan sesuatu, lelah, tertawa,
kesal, menahan diri, lalu melakukan sesuatu lagi. Begitulah hari
berlalu. Setiap hari tampak mirip, tetapi sesungguhnya hari ini
hanya ada hari ini. Hari yang tidak akan kembali.

Namun, biasanya kita membiarkan hari berakhir begitu saja.
Tertidur sambil menonton televisi atau memegang ponsel. Tanpa
menyadari bahwa hari telah selesai, kita jatuh ke dalam tidur. Besok
pagi, ketika membuka mata, hari yang sama berulang, lalu kembali
berakhir begitu saja. Begitulah seminggu, sebulan, setahun berlalu.

Saya ingin bercerita tentang seorang laki-laki.

Setiap malam sebelum tidur, ia merasakan hal yang sama. “Hari ini
lewat begitu saja lagi.” Rasanya ia melakukan sesuatu, tetapi tidak
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tahu persis apa. Ia pasti sibuk, tetapi tidak tahu apa yang tersisa.
Ketika perasaan itu menumpuk, hidup semakin terasa hampa.
Berusaha keras menjalani hidup, tetapi tidak merasa hidup.
Melewati hari demi hari, tetapi hari-hari itu seolah hanya melintas
melewatinya.

Lalu ia membaca kalimat ini dalam sebuah buku: “Memulai hari itu
penting, tetapi menutupnya lebih penting lagi.”

Menutup hari. Setelah dipikirkan, ia belum pernah benar-benar
melakukannya. Harinya bukan selesai, melainkan padam begitu
saja. Seperti baterai yang habis.

Sejak malam itu, ia memulai sesuatu yang kecil. Lima menit
sebelum tidur untuk menengok hari yang telah dilewati. Bukan
menulis jurnal panjang. Hanya memejamkan mata dan mengingat
hari itu. Apa yang kulakukan pagi tadi? Siapa yang kutemui saat
makan siang? Apa yang terjadi sore tadi? Apa yang kurasakan
malam ini?

Beberapa hari pertama, tidak ada yang istimewa. Tidak banyak
yang teringat atau terasa. Namun, setelah sekitar seminggu,
sesuatu berubah. Saat menengok hari, hal-hal kecil yang terlewat
pada siang hari mulai muncul.

Ada daun baru pada pohon yang dilihatnya saat berjalan pagi.
Rekan kerja berkata, “Terima kasih atas kerja kerasmu.” Sup saat
makan siang hangat. Senja dalam perjalanan pulang indah. Hal-hal
yang tidak disadari pada siang hari baru terlihat ketika dikenang
pada malam hari.

Yang lebih mengejutkan, setelah terbiasa menengok hari, siang
harinya pun mulai berubah. Tanpa sadar muncul pikiran, “Malam
nanti aku akan mengingat momen ini,” dan hal-hal kecil mulai
tertangkap mata sepanjang hari. Harinya menjadi lebih jelas. Hari
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yang sama, tetapi lebih banyak yang terasa. Hari yang dahulu
sekadar berlalu menjadi hari yang hidup.

Malam adalah waktu untuk merapikan hari. Mengumpulkan
kepingan hati yang tersebar sepanjang hari, lalu meletakkannya
dengan tenang. Yang menyenangkan, yang berat, yang biasa saja.
Semuanya boleh ada. Tengoklah sekali, sebagaimana adanya.

Itu saja dapat mengubah hari. Mengubah esok. Mengubah hidup.

Lima Pertanyaan untuk Menengok Hari Ini

Mungkin ada yang memahami manfaat menengok hari, tetapi tidak
tahu bagaimana memulainya. Karena itu, saya ingin membagikan
cara sederhana.

Sebelum tidur, pejamkan mata dan ajukan lima pertanyaan kepada
diri sendiri. Tidak perlu jawaban panjang, tidak perlu ditulis. Cukup
hadirkan di dalam hati.

Pertama, “Bagaimana perasaanku hari ini?”

Tengok emosi yang Anda rasakan sepanjang hari. Gembira? Kesal?
Cemas? Tenang? Kesepian? Beri nama pada emosi itu. Begitu diberi
nama, emosi sedikit tertata. Anggap saja ini versi malam dari
menyadari diri yang dibahas pada Sequence 6. “Oh, hari ini aku
agak cemas.” “Sore tadi perasaanku senang.” Itu cukup.

Kedua, “Adakah sesuatu yang kusyukuri hari ini?”

Tidak harus besar. Sepiring makanan hangat, senyum seseorang,
bus yang datang tepat waktu, hujan yang berhenti. Sekecil apa pun,
tidak masalah. Jika satu hal teringat, rasakan terima kasih itu
sejenak. Syukur dari Sequence 11 tersambung secara alami di sini.

Ketiga, “Apa yang kukatakan kepada diriku hari ini?”



150

Tengok kata-kata Anda kepada diri sendiri. Adakah hari ini Anda
terlalu mendesak diri? Mengatakan sesuatu seperti “Mengapa aku
begini?” Jika iya, sekarang ubah ucapan itu menjadi lebih lembut.
“Hari ini agak berat, ya. Tetapi kamu sudah melewatinya.” Kekuatan
kata-kata dari Sequence 9 menjadi praktik di sini.

Keempat, “Adakah sesuatu yang bisa kulepaskan hari ini?”

Jika ada sesuatu yang mengganjal sepanjang hari, cobalah
meletakkannya sedikit sebelum tidur. Kekecewaan kepada
seseorang, sesak karena pekerjaan tidak lancar, kecewa terhadap
diri sendiri. Tidak perlu dilepaskan sepenuhnya. Hanya malam ini,
sebentar saja, letakkan di atas selimut. Besok pagi boleh diambil
kembali. Namun, malam ini, jangan tidur sambil memeluknya.

Kelima, “Adakah sesuatu yang kuharapkan dari diriku besok?”

Tidak harus tujuan besar. “Besok aku ingin berjalan sedikit lebih
pelan.” “Besok aku ingin menyapa rekan kerja lebih dahulu.” “Besok
aku ingin makan siang tanpa terburu-buru.” Itu cukup. Satu
harapan kecil membuat esok sedikit berbeda.

Anda tidak harus menjawab lima pertanyaan ini setiap malam.
Lakukan pada hari ketika Anda teringat saja. Tidak harus semuanya.
Satu pun cukup. Begitu menjadi beban, maknanya hilang. Dengan
nyaman, mengikuti kecepatan Anda sendiri.

Pertanyaan-pertanyaan ini bukan untuk mencari jawaban yang
benar. Ini percakapan singkat dengan diri sendiri. Seharian
mungkin Anda sibuk berbicara dengan orang lain; sekarang, lima
menit sebelum tidur, berbicaralah dengan diri sendiri. Alihkan mata
yang sepanjang hari menghadap ke luar ke arah dalam, lalu temui
diri Anda hari ini. Pertemuan itu membuat diri Anda besok sedikit
lebih kokoh.



151

Satu Kalimat Sebelum Tidur untuk Diri Anda Besok

Mari bercerita tentang seorang perempuan.

Setiap malam ia takut menghadapi esok. Menjelang tidur,
kecemasan muncul. “Apakah rapat besok berjalan baik?” “Apa
pendapat orang itu tentangku?” “Bagaimana kalau aku salah?” Esok
belum datang, tetapi hatinya sudah berada di sana dan menderita.
Maka ia sulit tidur. Berguling-guling sampai baru terlelap
menjelang fajar. Saat bangun pagi, ia sudah lelah.

Suatu hari, temannya berkata.

“Sebelum tidur, tulis satu baris surat untuk dirimu besok.”

Awalnya terdengar konyol. Surat? Untuk diri sendiri? Namun, tak
ada salahnya mencoba. Ia mengeluarkan buku catatan dan menulis
satu baris.

“Untuk diriku besok. Apa pun yang terjadi, tidak apa-apa. Tidak
harus hebat. Datang saja.”

Setelah menulisnya, ia menghela napas. Hatinya terasa sedikit
mengendur. Dan anehnya, malam itu ia tertidur lebih awal dari
biasanya.

Keesokan pagi, ia melihat buku catatan itu. Tulisan tangannya
semalam. Tidak rapi, tidak indah. Namun, satu baris itu membuat
paginya sedikit lebih lembut. “Apa pun yang terjadi, tidak apa-apa.”
Seolah dirinya semalam sedang memeluk dirinya pagi ini.

Sejak hari itu, ia menulis satu baris setiap malam.

“Besok juga akan baik-baik saja. Jangan khawatir.”

“Tidak apa-apa jika rapatnya kurang lancar. Nanti akan selesai juga.”

“Diriku besok, aku yang hari ini mendukungmu.”
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“Kalau lelah, boleh istirahat. Tidak ada yang menyalahkanmu.”

Sekitar sebulan kemudian, ia berkata, “Kecemasanku belum hilang
sepenuhnya. Tetapi dahulu kecemasan memenuhi seluruh ruangan
sendirian. Sekarang, di sampingnya ada kata-kata yang kutulis. Saat
kecemasan berkata, ‘Bagaimana kalau besok gagal?’ tulisan
tanganku menjawab, ‘Tidak apa-apa.’” Bukan kecemasannya yang
berkurang, melainkan ada satu suara yang dapat menghadapinya.
Suara yang ia berikan kepada dirinya sendiri.

Surat kecil untuk diri sendiri setiap malam. Surat itu
membentangkan jembatan lembut antara satu hari dan hari
berikutnya. Menyalurkan sedikit kehangatan dari diri hari ini
kepada diri esok.

Wajar mengkhawatirkan esok sebelum tidur. Wajar pula merasa
cemas. Anda tidak perlu berusaha menghilangkannya. Cukup
tambahkan satu ucapan hangat di atas kecemasan itu. Kecemasan
tidak lenyap, tetapi ada kehangatan di sampingnya. Kehangatan itu
saja membuat tidur sedikit lebih nyaman.

Bagaimana jika malam ini Anda mengucapkan sesuatu kepada diri
Anda besok? Tidak perlu panjang. Satu baris cukup. Boleh ditulis di
buku catatan, boleh hanya diucapkan dalam hati.

“Diriku besok, semuanya akan baik-baik saja.”

Hari Ini Pun Anda Sudah Berusaha

Kini kita tiba pada bagian terakhir dari bab ini.

Jika sedang membaca tulisan ini, mungkin hari Anda sudah
mendekati akhir. Atau mungkin masih pagi, mungkin tengah hari.
Kapan pun Anda membacanya, tidak masalah. Hanya, saat ini,
berhentilah sebentar.
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Apa yang Anda lakukan hari ini?

Anda bangun pagi. Itu saja sudah berarti. Mungkin ada pagi ketika
Anda tidak ingin bangun, tetapi tetap bangun. Anda makan,
membersihkan diri, pergi ke suatu tempat, bertemu seseorang.
Mungkin tertawa, mungkin marah, mungkin menahan air mata.
Mungkin bosan, mungkin sibuk. Seperti apa pun harinya, Anda
telah menjalaninya.

Sering kali kita tidak tahu betapa besarnya hal itu.

Saya ingin bercerita tentang seorang nenek. Usianya sudah lebih
dari sembilan puluh tahun. Ia berbaring di ranjang rumah sakit.
Cucunya bertanya, “Nek, kapan momen paling menyenangkan
dalam hidup Nenek?” Sang nenek berpikir lama, lalu berkata, “Hari
yang biasa saja. Bangun pagi, memasak untuk ibumu, menjemur
pakaian, makan malam bersama keluarga. Hari seperti itulah yang
paling menyenangkan.”

Cucunya terkejut. Nenek sudah bepergian, mengalami peristiwa
besar, menjalani hidup puluhan tahun, tetapi momen terbaiknya
adalah hari biasa? Nenek tersenyum dan berkata, “Waktu itu Nenek
belum tahu betapa indahnya. Setelah semuanya berlalu, baru
mengerti. Sekadar sehat, bersama orang-orang yang dicintai,
menjalani hari biasa. Itulah yang paling indah.”

Hari biasa yang sedang Anda jalani ini mungkin, ketika kelak
dipandang kembali, menjadi hari yang paling berharga. Sekarang
Anda belum tahu. Sekarang mungkin hanya terasa melelahkan,
membosankan, tidak istimewa. Namun, hari ini tidak akan kembali.
Makanan yang dimakan, langit yang dilihat, percakapan yang
dibagikan, semuanya hanya milik hari ini. Tidak akan ada hari ini
yang sama lagi.

Karena itu, di penghujung hari, kepada Anda yang telah menjalani
hari ini, saya ingin mengatakan.
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Anda sudah berusaha.

Meski harinya tidak sempurna, Anda sudah berusaha. Meski tidak
berjalan sesuai rencana, Anda sudah berusaha. Meski terasa tak
berhasil melakukan apa-apa, sampai di sini saja sudah berarti Anda
telah berusaha. Jika belum ada yang mengatakannya, biar saya
yang menyampaikannya.

Hari ini pun Anda sudah berusaha.

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Malam ini sebelum tidur, pejamkan mata di balik selimut dan coba
tiga hal saja.

Satu. Ingat hari ini perlahan, dari pagi sampai sekarang. Pandang
saja, seperti film yang mengalir.

Dua. Temukan satu hal yang Anda syukuri hari ini. Sekecil apa pun
boleh.

Tiga. Katakan kepada diri sendiri di dalam hati, “Hari ini kamu sudah
berusaha. Besok juga akan baik-baik saja.”

Tiga hal ini akan memberi tanda titik pada hari ini. Dengan tanda
titik, kalimat baru bernama esok dapat dimulai.

*

Pagi adalah awal, malam adalah penutup.

Jika awal menentukan arah, penutup memberi makna. Cara
memulai hari penting, tetapi cara mengakhirinya menentukan
warna hari tersebut.

Seperti apa pun hari ini, saat ini Anda berada di sini. Membaca
tulisan ini. Hidup. Esok akan datang. Dan diri Anda esok akan sedikit
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lebih hangat daripada hari ini. Sebab benih-benih dari buku ini
sedang tumbuh diam-diam.

Selamat malam. Hari ini Anda telah memberikan yang terbaik.
Terima kasih sudah berusaha begitu banyak.
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SEQUENCE

15
Pagi, Sekali Lagi - Hari Baru
Anda Dimulai

Diri Anda Kemarin dan Hari Ini Adalah Orang yang
Berbeda

Mata terbuka.

Pagi. Pagi lagi. Kemarin ada pagi, sebelumnya pun pagi, besok pun
akan datang pagi. Pagi yang berulang setiap hari. Alarm yang sama
berbunyi pada jam yang sama, selimut yang sama disingkap, kita
berdiri di depan wastafel yang sama. Tampaknya tidak ada yang
berbeda dari kemarin.

Namun, ada satu hal yang berubah.

Anda telah membaca buku ini.

Anda saat membuka halaman pertama dan Anda yang kini
membaca bagian terakhir bukan orang yang sama. Penampilannya
sama, namanya sama, rumah tempat tinggalnya pun sama. Namun,
ada sesuatu di dalam yang berubah. Mungkin sulit menjelaskan
persis apa. Tetapi tidakkah Anda merasakannya? Sangat halus, ada
sesuatu.
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Mari bercerita tentang seorang perempuan.

Ia banyak membaca buku pengembangan diri. Saat membaca,
rasanya menyenangkan. Seolah mulai memahami sesuatu, seolah
bisa melakukan sesuatu. Namun, setelah buku ditutup dan kembali
ke keseharian, dalam beberapa hari semuanya kembali seperti
semula. Rasa tergerak menguap, tekad memudar, dan akhirnya tak
ada yang berubah. Ia pun semakin skeptis. “Apa gunanya membaca
buku? Pada akhirnya tetap tidak berubah.”

Namun, beberapa tahun kemudian, terjadi sesuatu yang berat di
kantornya. Atasannya memperlakukannya tidak adil, dan
amarahnya mendidih. Dahulu ia pasti tersiksa semalaman, tidak
bisa tidur karena marah. Namun, malam itu sesuatu yang aneh
terjadi. Amarah muncul, tetapi bersamaan dengannya terdengar
suara kecil dari sudut hati: “Sekarang aku sedang marah.” Tak lama
kemudian muncul suara lain: “Emosi ini sedang melewatiku. Aku
bukan emosi ini.”

Ia pernah mendengar kata-kata itu di suatu tempat. Tidak ingat
kapan. Namun, begitu teringat, kuatnya amarah sedikit menurun.
Ia bisa mengambil satu jeda. Ia tidak harus terjaga sepanjang
malam. Amarah tidak hilang, tetapi ia tidak tertelan olehnya.

Kemudian ia ingat: itu isi sebuah buku yang dibaca beberapa tahun
sebelumnya. Saat membacanya, tidak terlalu berkesan. Hanya, “Oh,
begitu,” lalu berlalu. Namun, sesuatu tinggal di dalam dirinya. Ia

Benih tidak terlihat saat ditanam. Di atas tanah tidak tampak
perubahan. Namun, di bawah tanah semuanya sudah dimulai.
Benih berakar, menyerap air, dan tumbuh ke atas. Hal yang sama
sedang terjadi di dalam diri Anda. Apa yang dibaca dalam buku ini
tertanam di suatu tempat di hati. Sekarang mungkin belum terasa.
Namun, suatu hari, pada momen yang tak terduga, tunas akan
muncul.
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mengira sudah lupa, tetapi kata-kata itu muncul ketika dibutuhkan.
Setelah bertahun-tahun, benih itu bertunas.

Begitu pula Anda. Di antara hal-hal yang dibaca dalam buku ini, ada
yang langsung menyentuh, ada yang belum. Tidak apa-apa. Yang
belum menyentuh boleh dilupakan. Namun, meski tampak
terlupakan, ia tetap tinggal di suatu tempat dalam hati. Suatu hari,
tepat saat Anda membutuhkannya, ia akan muncul. Saat itulah
buku ini benar-benar berbicara kepada Anda.

Karena itu, sekarang Anda tidak perlu berusaha mengingat
semuanya. Tidak perlu memaksa diri mempraktikkan semuanya.
Membacanya saja sudah membawa perubahan. Benih sudah
tertanam di tanah hati. Meski tidak disiram, meski terlupakan, benih
mengerjakan bagiannya.

Diri Anda kemarin dan hari ini berbeda. Perbedaan yang tidak
terlihat, tetapi nyata. Pagi ini, ketika membuka mata, cobalah
merasakannya sekali. “Aku sedikit berbeda dari kemarin.” Itu saja
membuat pagi ini berbeda dari pagi kemarin.

Satu Hal Kecil Mengubah Seluruh Hari

Saat membuka mata pada pagi hari, apa yang pertama Anda
lakukan?

Kebanyakan orang melihat ponsel. Mematikan alarm, lalu langsung
menggeser layar. Memeriksa pesan, membaca berita, menggulir
keseharian orang lain. Belum tiga puluh detik membuka mata,
dunia luar sudah membanjiri hati. Kesuksesan seseorang, berita
buruk di suatu tempat, pesan yang belum dibalas. Sebelum hari
benar-benar dimulai, hati sudah sibuk.

Seorang laki-laki mencoba mengubah hal ini.
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Ia memutuskan tidak langsung melihat ponsel saat bangun.
Sebagai gantinya, ia akan tetap berbaring dengan mata terbuka
selama satu menit. Memandang langit-langit, menarik satu napas
dalam, lalu mengucapkan satu kalimat di hati: “Hari ini aku masih
hidup. Terima kasih.”

Awalnya terasa aneh. Satu menit terasa lama. Tangannya gatal
ingin meraih ponsel. Namun, ia menahan diri. Satu menit saja.

Seminggu berlalu. Yang mengejutkan, rasa paginya berubah.
Dahulu saat alarm berbunyi, pikiran pertama adalah, “Ah, pagi lagi.”
Enggan bangun, lelah, dan hari terasa berat. Namun, setelah ada
kelonggaran satu menit, perasaan pertamanya berubah. Ia tetap
lelah. Tetapi “Pagi lagi” berubah menjadi sekadar “Oh, sudah pagi.”
Perbedaan yang sangat halus, tetapi kehangatan awal harinya
berbeda.

Sekitar sebulan kemudian, perubahan semakin besar. Satu menit
pada pagi hari terbawa hingga siang. Di tengah pekerjaan, muncul
momen singkat untuk menengok diri, “Bagaimana perasaanku
sekarang?” Saat makan siang, ia merasakan makanan. Dahulu ia
beranjak dari meja tanpa ingat apa yang dimakan; kini ia berpikir,
“Sup ini hangat.” Ia punya kelonggaran untuk menatap langit dalam
perjalanan pulang. Saat bermain bersama anak pada malam hari, ia
merasa benar-benar hadir. Ketika anak berkata, “Ayah, lihat ini!”
dahulu ia hanya menjawab “Ya” sambil menatap ponsel. Kini ia
sungguh melihat apa yang ditunjukkan anaknya. Melihat mata
anaknya berbinar. Merasakan betapa menyenangkannya.

Hanya satu hal yang diubah. Satu menit pada pagi hari, satu tarikan
napas alih-alih ponsel. Itu saja. Satu menit itu mengubah warna
seluruh harinya.

Hal kecil mengubah hal besar. Itulah yang terus kita bicarakan
dalam buku ini. Tidak perlu perubahan besar, tekad luar biasa, atau
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rencana sempurna. Satu menit pada pagi hari. Satu napas. Satu
kalimat. Itu cukup.

Kalimat apa yang sebaiknya diucapkan? Tidak ada ketentuan.
Katakan yang paling Anda butuhkan. Berikut beberapa contoh.

“Hari ini aku masih hidup. Terima kasih.”

“Hari ini, aku boleh berjalan dengan kecepatanku sendiri.”

“Tidak apa-apa jika tidak sempurna.”

“Hari ini pun aku sudah cukup.”

Apa pun kalimatnya, tidak masalah. Tidak harus langsung terasa
tulus. Pada awalnya boleh sekadar keluar dari mulut. Seperti yang
dibahas pada Sequence 9, benih tumbuh sejak ditanam. Ketulusan
akan menyusul.

Tidak Ada Pagi yang Sempurna, tetapi Ada Pagi yang
Baik-Baik Saja

Ada satu hal yang ingin saya tegaskan di sini.

Saya berharap setelah membaca buku ini Anda tidak merasa setiap
pagi harus sempurna. “Bangun, bernapas, bersyukur, mengatakan
hal baik, menyadari diri...” Tidak ada yang dapat menjalankan
semuanya dengan sempurna setiap hari. Penulis buku ini pun tidak.

Pada suatu pagi, Anda akan mematikan alarm dan tertidur lagi.
Pada pagi lain, Anda sudah kesal begitu bangun. Ada pagi ketika
ponsel diraih lebih dahulu. Ada pagi ketika bukan “Terima kasih
untuk hari ini” yang muncul, melainkan helaan napas, “Ah, harus
kerja lagi.”

Semuanya tidak apa-apa. Sungguh.
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Saya ingin bercerita tentang seorang laki-laki. Ia menemukan
gagasan serupa dengan buku ini di suatu tempat dan berusaha
mempraktikkannya. Menulis jurnal syukur pada pagi hari,
bermeditasi, mengatakan hal baik. Seminggu berjalan lancar. Pada
minggu kedua, ia melewatkan satu hari. Pada minggu ketiga, tiga
hari. Setelah sebulan, hampir tidak melakukannya lagi. Lalu ia
menyalahkan diri. “Tekadku lemah.” “Orang lain bisa semua,
mengapa aku tidak?” Akhirnya ia berhenti sama sekali. Ia merasa
dirinya menyedihkan karena gagal mempraktikkannya.

Inilah yang paling disayangkan. Masalahnya bukan tidak berhasil
berlatih, melainkan menyalahkan diri karena tidak berhasil. Di
situlah semuanya berhenti.

Hal-hal dalam buku ini bukan pekerjaan rumah. Bukan ujian atau
kewajiban harian. Lakukan pada hari ketika mampu, dan tidak perlu
pada hari ketika belum bisa. Sekali seminggu pun cukup. Teringat
sekali sebulan pun cukup. Selesai membaca tanpa mempraktikkan
apa pun juga tidak apa-apa. Membacanya saja sudah menanamkan
benih.

Tidak ada pagi yang sempurna. Namun, ada pagi yang baik-baik
saja. Pagi ketika Anda mematikan alarm dan menghela napas,
tetapi tetap bangkit sambil berkata, “Ayo, tetap bangun.” Pagi ketika
Anda kesal, tetapi membuka pintu sambil berpikir, “Entah
bagaimana, hari ini akan terlewati.” Pagi yang tidak sempurna,
tetapi tetap dijalani. Itu cukup.

Lalu sesekali, tanpa pemberitahuan, datang pagi yang indah. Mata
terbuka, sinar matahari masuk, udara jernih, tubuh ringan, hati
senang tanpa alasan. Saat pagi itu datang, cukup menyadarinya.
“Oh, pagi ini menyenangkan.” Itu saja. Bukan memaksa setiap pagi
menjadi indah, melainkan tidak melewatkan pagi indah ketika ia
datang. Itulah yang ingin disampaikan buku ini.
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Ada satu hal lagi. Pagi yang kurang menyenangkan bukan
kegagalan. Pagi penuh kekesalan, pagi murung, pagi ketika tidak
ingin melakukan apa-apa. Pagi seperti itu pun milik

Anda. Pagi seperti itu pun boleh ada. Sebab Anda masih hidup
untuk menyambutnya. Apa pun perasaan dan keadaan Anda,
membuka mata saja sudah berarti.

Setelah Buku Ini Ditutup - Surat Terakhir untuk Anda

Kini benar-benar bagian terakhir.

Saat menulis buku ini, saya terus memikirkan Anda. Tidak tahu
wajah atau nama Anda, tetapi saya membayangkan satu orang
yang akan membacanya. Seseorang yang mengambil buku ini pada
malam ketika sulit tidur, pagi ketika enggan bangun, atau saat ingin
sesuatu berubah.

Orang itu adalah Anda.

Seperti menulis surat kepada Anda, saya ingin meninggalkan
kata-kata terakhir.

Buku ini berisi banyak kisah. Tentang emosi, luka, memaafkan,
kata-kata, aliran, dan keterhubungan. Namun, inti semua kisah itu
pada akhirnya satu.

Anda sudah cukup.

Tidak kurang. Tidak kekurangan sesuatu. Anda bukan sesuatu yang
harus diperbaiki. Anda bukan orang yang rusak, bukan mesin yang
macet atau perlu diservis. Sebagaimana adanya sekarang, Anda
adalah manusia yang utuh. Hanya saja, Anda sempat
melupakannya. Dunia terlalu riuh sehingga Anda tidak mendengar
suara di dalam diri.
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Buku ini tidak bermaksud memberi Anda pengetahuan baru. Ia
hanya ingin membantu Anda mengingat sesuatu yang sudah
diketahui. Tidak ada yang tidak tahu cara bernapas. Kita hanya lupa
bernapas dalam. Tidak ada yang tidak tahu cara bersyukur. Mata
kita hanya sempat tertutup. Tidak ada yang tidak tahu cara
mencintai. Kita hanya menutup hati karena takut terluka.

Setelah menutup buku ini, Anda tidak harus segera melakukan
sesuatu. Tidak perlu membuat tekad besar atau membalikkan
hidup. Cukup membuka mata besok pagi. Lalu pada pagi itu,
sebentar saja, katakan kepada diri sendiri.

“Tidak apa-apa. Hari ini pun aku boleh berjalan dengan
kecepatanku sendiri.”

Itu cukup. Sungguh cukup.

Mari menengok jalan yang telah kita tempuh bersama. Kita belajar
berhenti di hadapan gelombang emosi. Membicarakan keberanian
untuk menatap luka. Mengetahui bahwa memaafkan dilakukan
demi diri sendiri, bukan demi orang lain. Melihat bahwa satu
ucapan dapat mengubah hidup. Merasakan bahwa tangan harus
dibuka agar bisa menerima. Mendengar bahwa tidak apa-apa jika
tidak sempurna, lambat, atau berhenti. Mengingat bahwa kita
terhubung. Lalu belajar menutup hari dan menyambut pagi
kembali.

Semua ini ada di dalam diri Anda. Bukan sesuatu yang baru
dimasukkan. Sudah ada sejak dahulu, hanya ditemukan kembali.

Dalam hidup, hari yang berat akan datang lagi. Hari ketika hati
terasa berat, dunia seolah runtuh, atau Anda tidak ingin melakukan
apa-apa. Saat itu datang, Anda boleh membuka buku ini lagi. Buka
halaman mana saja dan baca kisah di sana. Atau tidak membukanya
pun boleh. Di suatu tempat dalam hati, satu kalimat dari buku ini
akan tinggal. Kalimat itu akan teringat ketika dibutuhkan.



164

◆ Satu Hal yang Bisa Dicoba Hari Ini

Besok pagi, ketika membuka mata, cobalah satu hal saja.

Jangan langsung bangun. Berbaringlah satu menit. Pandang
langit-langit dan tarik satu napas dalam. Lalu ucapkan satu kalimat
dalam hati.

“Hari ini pun aku baik-baik saja.”

Itulah awal dan akhir buku ini. Juga awal pagi Anda yang baru.

*

Terima kasih telah membaca buku ini.

Dari awal sampai akhir, melompati beberapa bagian, atau hanya
satu halaman, tidak masalah. Anda telah membuka buku ini. Itu
saja sudah cukup.

Buku ini berakhir di sini, tetapi kisah Anda terus berjalan. Besok,
lusa, dan hari berikutnya. Pagi akan datang setiap hari, dan setiap
hari Anda akan membuka mata. Pada saat itu, saya berharap Anda
ingat.

Anda sudah cukup. Sebagaimana adanya sekarang.

Dan di dunia ini, ada yang berada di pihak Anda. Buku ini ada di
pihak Anda. Kapan pun dibuka kembali, ia akan ada di sini. Tanpa
bertanya, tanpa menuntut, hanya duduk di samping Anda dan
berkata.

Tidak apa-apa. Semuanya baik-baik saja. Anda sudah melakukannya
dengan baik.

Pagi datang lagi. Pagi milik Anda.
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Epilog

Sejak Awal, Anda Sudah Cukup

Kepada Anda yang kini berada di halaman-halaman terakhir buku
ini. Terima kasih sungguh-sungguh telah berjalan sampai di sini.

Masih ingat pertanyaan dalam pengantar?

“Bagaimana harimu? Baik-baik saja?”

Dengan hati seperti apa Anda membuka buku ini waktu itu?
Mungkin sedikit lelah? Ingin sesuatu berubah? Atau malam itu
membutuhkan penghiburan?

Bagaimana sekarang? Adakah yang berubah? Ataukah masih sama?
Sesungguhnya, keduanya tidak masalah.

Anda telah membaca sampai di sini. Itu saja sudah membawa
perubahan. Mungkin tidak terlihat. Mungkin tidak terasa. Namun,
ada sesuatu yang berubah.

Benih tumbuh dengan tenang di dalam tanah.

Jika menengok kembali, kita telah menempuh perjalanan panjang
bersama.

Kita mulai dari saat membuka mata pada pagi hari. Berdiri di depan
cermin, menghadapi ketakutan, mengingat cinta. Belajar berhenti
dan mengalami momen menyadari diri. Menatap luka lama dan
memikirkan makna memaafkan. Merasakan bobot kata-kata dan
memahami cara mengikuti aliran. Membuka mata yang bersyukur,
berlatih mengatakan tidak apa-apa. Mengingat bahwa kita
terhubung, lalu merapikan hari pada malam hari.

Dan sekali lagi, menyambut pagi.
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Sebenarnya, semua itu adalah satu hal. Jalan kembali kepada diri
Anda sendiri.

Bukan perjalanan menuju tempat yang jauh. Melainkan jalan
pulang ke tempat kita semula.

Waktu untuk mengingat sesuatu yang terlupakan. Bahwa sejak
awal Anda sudah baik-baik saja.

Ada satu hal yang ingin saya akui.

Saat menulis buku ini, saya tidak berharap Anda menjadi “orang
yang sempurna” melaluinya. Sebab orang seperti itu tidak ada. Saya
pun tidak sempurna. Masih ada saat takut, saat goyah, dan malam
ketika meragukan diri sendiri.

Saya hanya mengharapkan satu hal ini.

Setelah menutup buku, semoga cara Anda memperlakukan diri
sendiri sedikit berubah. Sedikit lebih lembut. Semoga Anda berada
di pihak diri sendiri.

Dunia sudah cukup keras. Menilai, membandingkan, mengukur
kita. Hidup di dalamnya membuat kita ikut keras kepada diri sendiri.
“Mengapa hanya segini?” “Mengapa masih begini?” “Mengapa aku
begitu kurang?”

Namun, betapapun keras dunia, jika setidaknya Anda bisa memeluk
diri sendiri,

itu saja dapat membuat dunia lebih sanggup dijalani.

Anda tidak perlu mengingat semua yang ada dalam buku ini. Tidak
apa-apa jika belum bisa mempraktikkannya. Tidak menerapkan satu
kalimat pun tidak apa-apa.
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Hanya, jika saat hari yang berat datang, satu kalimat dari buku ini
tiba-tiba teringat. Jika satu kalimat itu bisa memberi sedikit
penghiburan. Itu saja sudah berarti buku ini menunaikan tugasnya.

“Tidak apa-apa. Semuanya baik-baik saja.”

“Anda sudah cukup.”

“Pelan-pelan juga boleh.”

“Tidak apa-apa membuat kesalahan.”

Semoga setidaknya satu di antaranya teringat ketika Anda
membutuhkannya.

Saya ingin menutup dengan satu kisah lagi.

Seseorang pulang setelah perjalanan panjang. Ia telah pergi jauh,
tetapi akhirnya tiba di rumah yang dahulu ditinggalkannya. Pintu
yang sama, tangga yang sama, kamar yang sama. Tidak ada yang
berubah.

Namun, sesuatu yang aneh terjadi. Semuanya tampak berbeda. Hal
yang akrab terasa baru. Hal yang dahulu dianggap biasa terasa
berharga. Bukan rumahnya yang berubah. Dirinya yang
memandang rumah itulah yang berubah.

Begitu pula Anda.

Sebelum dan sesudah membaca buku ini, mungkin kehidupan Anda
tidak banyak berubah. Rumah yang sama, pekerjaan yang sama,
orang-orang yang sama, hari yang sama. Namun, jika mata Anda
yang memandangnya berubah meski sedikit, dunia sudah berubah.

Kini benar-benar selesai.



168

Setelah menutup buku, Anda akan kembali ke keseharian. Pagi esok
datang, ada pekerjaan yang harus dilakukan, orang yang harus
ditemui, masalah yang harus diselesaikan.

Di tengah semua itu, saya berharap Anda mengingat satu hal saja.

Anda tidak sendirian.

Banyak orang yang membaca buku ini, bahkan saat ini, sedang
berjalan di jalan yang sama. Takut tetapi tetap melangkah satu
demi satu. Terjatuh tetapi bangkit lagi. Tidak sempurna tetapi
memberikan yang terbaik.

Kita terhubung oleh tali yang tak terlihat. Dan salah satu tali itu
menghubungkan Anda dengan saya melalui buku ini.

Saya menyampaikan salam terakhir kepada Anda.

Saya tidak tahu seperti apa diri Anda. Tidak tahu di mana Anda
tinggal atau apa yang Anda lakukan. Tidak tahu wajah, nama, atau
usia Anda.

Namun, satu hal saya tahu. Anda belum menyerah pada diri sendiri,
sampai bersedia membuka buku ini.

Itu saja sudah membuat Anda cukup berani. Cukup indah. Cukup
bersinar.

Besok, lusa, dan hari-hari sesudahnya.

Semoga hari-hari Anda sedikit demi sedikit menjadi lebih hangat.

Semoga Anda semakin lembut kepada diri sendiri.

Semoga dunia menjadi sedikit lebih baik, hanya karena Anda ada di
dalamnya.

Dan ketika hari yang berat datang, semoga buku ini menjadi teman
kecil bagi Anda.
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Terima kasih. Sungguh.

Saya benar-benar bersyukur telah berjumpa dengan Anda.

- Dengan tetap berada di sisi Anda, Penulis
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