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— Cómo leer este libro —

Primera lectura:

Sigue el hilo de las metáforas y las historias hasta el final.

Primero sentir; después, comprender.

Segunda lectura:

Examina tu propia situación y aplica cada Sequence a tu vida.

Este no es un libro para leer una vez y dejar en el estante,

sino un manual de funcionamiento que relees hasta integrarlo en
tu propia experiencia.



ÍNDICE

5

Pre-Boot 12

Antes de abrir este libro 12

[Prólogo] Nunca hemos aprendido a amar 16

Sequence 1 La persona con la que llevas más
tiempo

23

La persona con la que llevas más tiempo 25

Sequence 2 Esa persona llegó para mostrarte
quién eres

43

Esa persona llegó para mostrarte quién eres 45

• [Guía de esta secuencia] Esta secuencia habla de
cómo lo que la otra persona nos muestra contiene
«información sobre mí».
• No significa que «sea tu culpa».
• La responsabilidad por lo que hace la otra persona le
corresponde a ella.
• En una relación violenta o abusiva, lo primero es
tomar distancia.



6

Sequence 3 El corazón que no espera nada es el
más fuerte

62

El corazón que no espera nada es el más fuerte 64

• [Guía de esta secuencia] Esta secuencia no busca
eliminar las «condiciones», sino practicar cómo
reconocer las expectativas que permanecen ocultas.
• La ausencia de límites no es amor.
• Dar sin fin no es amor, sino autodestrucción.
• En una relación violenta, hay que tomar distancia de
inmediato.

Sequence 4 Da primero lo que deseas recibir 84

Da primero lo que deseas recibir 86

Sequence 5 Para ti, que sentiste miedo de amar 102

Para ti, que sentiste miedo de amar 104

Sequence 6 Donde más duele, está el amor más
profundo

120

Donde más duele, está el amor más profundo 122



7

Sequence 7 Quien puede dejar partir es quien de
verdad ha amado

137

Quien puede dejar partir es quien de verdad ha
amado

139

• [Guía de esta secuencia] Esta secuencia no trata de
«practicar la despedida», sino de «soltar el afán de
retener».
• Dejar partir no significa que debas volver con esa
persona.
• Abandonar una relación peligrosa es protegerte, no
dejar partir.
• Se trata de respetar su elección, no de renunciar a la
tuya.

Sequence 8 La tristeza que no has llorado no
desaparece

153

La tristeza que no has llorado no desaparece 155



8

Sequence 9 En el momento en que sueltas,
recuperas tu libertad

171

En el momento en que sueltas, recuperas tu libertad 173

• [Guía de esta secuencia] Esta secuencia no te pide
que perdones a la otra persona, sino que dejes la carga
que llevas en el corazón.
• Soltar no te obliga a perdonar.
• Soltar no significa volver a darle un lugar en tu
corazón.
• Es algo que sucede solo dentro de ti, mientras
mantienes una distancia segura.

Sequence 10 Si puedes desearle el bien a esa
persona, ya eres libre

187

Si puedes desearle el bien a esa persona, ya eres
libre

189

Sequence 11 El agua no lucha y, aun así,
atraviesa la roca

206

El agua no lucha y, aun así, atraviesa la roca 208



9

Sequence 12 Esa persona también tendría sus
motivos

225

Esa persona también tendría sus motivos 227

• [Guía de esta secuencia] Esta secuencia no te pide
que «aceptes» la conducta de la otra persona, sino que
practiques suspender el juicio y «ampliar tu
perspectiva».
• Comprender no significa consentir.
• Conocer sus circunstancias no borra lo que hizo mal.
• Ante la violencia y el abuso, los límites van antes que
la comprensión.

Sequence 13 Al inclinar la cabeza, ves más 244

Al inclinar la cabeza, ves más 246

Sequence 14 Una flor no se abre antes porque la
apresures

261

Una flor no se abre antes porque la apresures 263

Sequence 15 A veces, unas palabras salvan una
vida

276

A veces, unas palabras salvan una vida 278



10

Sequence 16 La falsa paz acaba por derrumbarse 292

La falsa paz acaba por derrumbarse 294

• [Guía de esta secuencia] Esta secuencia cuestiona la
ilusión de que «aguantar es amar».
• Una falsa paz que solo se sostiene en apariencia es,
en realidad, la más peligrosa.
• Expresar lo que te incomoda no es pelear, sino cuidar
la relación.
• Ante la violencia y el abuso reiterados, irse es la
elección más valiente.

Sequence 17 En las noches de soledad, no solo te
pasa a ti

307

En las noches de soledad, no solo te pasa a ti 309

Sequence 18 Lo que esa envidia intenta decirte 322

Lo que esa envidia intenta decirte 324

Sequence 19 Está bien decir «no» 336

Está bien decir «no» 338



11

Sequence 20 Esa persona cuya compañía te da
fuerzas, sin saber por qué

350

Esa persona cuya compañía te da fuerzas, sin saber
por qué

352

Sequence 21 Si tú cambias, cambia todo un
mundo

364

Si tú cambias, cambia todo un mundo 366

Apéndice

[Epílogo] Está bien amar con torpeza 379

Carta a quienes leen este libro 386

[Aviso] Esta carta contiene referencias a las
autolesiones y a las crisis de salud mental. Si necesitas
ayuda ahora, contacta con un servicio de apoyo en
crisis de salud mental de tu país de residencia. Si hay
un peligro inmediato, contacta con los servicios de
emergencia locales.



Pre-Boot

Antes de abrir este libro

Seguramente tomaste este libro por amor.

O porque el amor duele. O porque terminó. O
porque te desagrada esa torpeza tuya que reaparece
cada vez que amas. Sea cual sea la razón, estás en
medio del terreno real de las relaciones.

Este libro fue escrito para leerse allí. No necesitas
preparar nada. Con este volumen basta.
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No importa si no has leído los libros anteriores de la
serie. Este nació para sostenerse por sí solo.

Pero, si has leído los dos primeros, quisiera
aclararte algo: aquí tampoco encontrarás los
términos rígidos y las fórmulas del primer libro.

También en este libro he decidido prescindir de
ellos.

En una relación, la sinceridad va antes que las
fórmulas. Palabras como renderizado o registro de
datos no alcanzan a contener toda la torpeza de un
corazón ante el amor. Por eso, aquí contamos la
misma historia con las palabras de todos los días.

En la Parte 1 dijimos que el mundo es un espejo que
nos refleja. Aquí, ese espejo toma un rostro humano.
Lo que esa persona hace que te enoja o te entristece
encierra una historia sobre ti.

Si alguna vez has sentido que se repite el mismo
patrón en tus relaciones, que cambian las personas
pero la situación sigue siendo la misma, eso es lo
que en la Parte 1 llamamos «registro de datos
recursivo». Aquí aparece como una pregunta
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sencilla: «¿Por qué esto me vuelve a pasar una y otra
vez?».

La tristeza que no has llorado no desaparece; donde
más duele, está el amor más profundo. En la Parte 1,
estas ideas llevaban nombres como «registro de
errores pendientes» o «energía potencial del dolor».
Aquí no necesitan nombre. Simplemente duele. Y
mirar ese dolor es el comienzo.

¿Alguna vez sentiste miedo de amar? ¿Quisiste huir
cuanto más cerca estabas? En la Parte 1 lo llamamos
«frecuencia del miedo» y «OS de supervivencia».
Aquí simplemente lo decimos con sinceridad: tuve
miedo; sentí que no merecía amor. Miramos ese
sentir tal como es.

Lo que llamamos soltar, lo que llamamos reducir el
valor de Re, aquí se pone a prueba frente a otra
persona. Quien puede dejar partir es quien de
verdad ha amado. Una flor no se abre antes porque
la apresures. El agua no lucha y, aun así, atraviesa la
roca. Son rostros distintos de un mismo principio.

Lo que en la Parte 1 llamamos «ingeniería de la
afirmación absoluta» se convierte aquí en una frase:
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«Esa persona también tendría sus motivos». Así se
ve, dentro de una relación, dejar de juzgar.

«El lenguaje programa el inconsciente» se convirtió
en «A veces, unas palabras salvan una vida». Y la
idea de que, cuando cambia la frecuencia de una
persona, cambia toda la relación, regresa al final de
este libro como «Si tú cambias, cambia todo un
mundo».

Lo que he mencionado no lo es todo. Muchas otras
fórmulas y principios se han disuelto
silenciosamente entre estas páginas, sin llevar su
nombre. No necesitas conocerlos. A medida que
leas, tu cuerpo los reconocerá primero.

Si mientras lees surge un «Ah, esto es aquello de lo
que hablábamos», será el momento en que los
lenguajes de los tres libros se encuentren en un
mismo contexto: tú. No hace falta apresurar ese
encuentro. Llegará de forma natural.

Ahora sí, pasemos a la primera página.
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Prólogo

Nunca hemos aprendido a amar

En la escuela aprendimos matemáticas. Historia.
Memorizamos los símbolos de los elementos y
estudiamos gramática. Al salir al mundo,
aprendimos a trabajar, a manejar el dinero y a
administrar el tiempo.

Pero nadie nos enseñó a amar a otra persona.

Cómo discutir, cómo reconciliarnos, cómo decir lo
que sentimos sin herir. Por qué al «te amo» le sigue
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la rabia. Por qué, cuanto más cercana es una
persona, más torpes nos volvemos. Por qué cuesta
tanto dejar partir a alguien. Nadie nos lo explicó. Nos
dijeron que nos las arregláramos. Así que fuimos
chocando por nuestra cuenta. Aprendimos mientras
nos rompíamos.

Si ahora una relación te hace sufrir, no es porque te
falte algo. Sientes torpeza porque nunca aprendiste.
Eso es todo.

Este libro parte de esa torpeza.

El amor del que habla este libro no es un
sentimiento extraordinario. No es una gracia que
baja del cielo ni un talento con el que hay que nacer.
Amar es una habilidad. Más exactamente, una
habilidad que puede practicarse.

Pero antes de empezar, quiero dejar algo claro.

El amor del que habla este libro no consiste en
soportarlo todo. Sé que «amor incondicional» puede
prestarse a confusiones. Por eso lo dejo establecido
desde el principio.

Amar sin condiciones no significa permitir cualquier
conducta. Amar no es borrar los límites, sino
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establecerlos de forma sana. El amor de este libro se
parece más a «hacernos menos daño» que a
«aguantar».

Destruirte por otra persona no es amor. Respetarla
sin dejar de cuidarte, ir encontrando ese equilibrio:
eso es todo lo que este libro quiere decir.

Y una cosa más.

El amor del que habla este libro no significa, en
ningún caso, que debas permanecer en una relación
peligrosa. En una relación con violencia, abuso o
humillaciones reiteradas a tu dignidad, la seguridad
va antes que el amor. Primero, tomar distancia.
Primero, pedir ayuda. No hay una relación en el
mundo más importante que tu seguridad. Espero
que ninguna frase de este libro se lea como una
invitación a aguantar y resistir en una situación así.

Durante miles de años, las sabidurías más profundas
de la humanidad han contado la misma historia.

En Oriente y en Occidente. En medio del desierto y
en las ciudades junto al río. Con lenguas, culturas y
épocas distintas, contaban historias
asombrosamente parecidas.
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Ama a tus enemigos. No juzgues. Tiende primero la
mano. Conócete. Sé humilde. Escucha. Perdona. Ten
paciencia. Sírvanse unos a otros. No te aferres. Actúa
con sinceridad. Aprende a dejar partir.

Estos principios no pertenecen a una sola tradición.
Son algo así como una física de las relaciones que la
humanidad descubrió tras mucho ensayo y error. Así
como el sol no necesita permiso para salir y ponerse,
los principios de las relaciones no necesitan una
bandera determinada.

Este libro los ha tejido en una sola trama.

No importa de quién sea la enseñanza. Importa si
funciona. Son cosas que las personas descubrieron
después de vivir sus relaciones, chocar y romperse
dentro de ellas. La tarea de este libro es darles vida
en las relaciones de hoy, con el lenguaje de nuestro
tiempo.

Este es el tercer libro.

El primero habló de la estructura mediante la cual la
conciencia crea la realidad. Intentó explicar cómo los
pensamientos y las emociones que albergamos sin
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advertirlo influyen en la realidad que tenemos
delante y cuál es su funcionamiento.

El segundo nos orientó para aplicar esos principios a
nuestra propia vida. Cómo abrazar las heridas, dar
espacio a las emociones y aprender que está bien
detenerse. Fue un viaje de reconciliación con uno
mismo.

Este libro cuenta lo que viene después.

La historia de alguien que ha logrado abrazarse un
poco y vuelve a caminar entre los demás. Si el primer
libro era el plano y el segundo enseñaba a construir
tu casa, este trata de cómo vivir en ella con otras
personas.

Por supuesto, habrá quienes se acerquen por
primera vez a estos libros. No haber leído los dos
anteriores no supone ningún problema. Este es un
relato completo en sí mismo. Si tienes inquietudes
sobre tus relaciones, empezar aquí es suficiente.

Este libro parte de la relación que tengo conmigo.

La relación más antigua de tu vida no es con otra
persona, sino contigo. La manera en que te tratas
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forma la base de todas tus demás relaciones.
Empezamos ahí.

Después nos acercamos a las personas de nuestra
vida: pareja, familia, amistades, colegas. A quienes
amamos, aunque nos cueste. A quienes amamos y
se fueron. A quienes quisiéramos amar, pero nos
despiertan rechazo. Y también a la persona más
difícil: la que más nos hizo sufrir.

Por último, veremos cómo cambia lo que te rodea
cuando tú cambias. No es una historia grandiosa.
Hablaremos de la mesa del desayuno, de la sala de
reuniones esta tarde, del momento antes de dormir
esta noche: de hasta dónde puede llegar un cambio
diminuto.

Este libro no pretende cambiarte.
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En este libro hay cosas que puedes poner en práctica
de inmediato. Al final de cada capítulo encontrarás
algo que puedes probar hoy. Nada grandioso. Bastan
tres minutos. También puedes no hacerlo. La práctica
no se califica. Siempre puedes volver e intentarlo otra
vez.



Solo propone que miremos juntos. Que veamos, en
tus relaciones, cosas que quizá todavía no has
podido ver. Al conocerlas, aparecen opciones. Con
las opciones llega la libertad.

La torpeza no es un pecado. No hace falta
reprocharte lo que no pudiste aprender.

Podemos aprender juntos, desde ahora.

A amar. Otra vez, desde el principio.
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1
Sequence



{La persona con la que
llevas más tiempo}



Sequence 1

La persona con la que llevas más
tiempo

Al abrir los ojos por la mañana, hay una voz que oyes
antes que los sonidos del mundo.

Hoy también tengo una montaña de cosas que
hacer. ¿Por qué hice eso ayer? Otra vez voy tarde. Ay,
y aquello sigue pendiente. Antes de apartar siquiera
la manta, la conversación ya ha comenzado.

No hablas con quien duerme a tu lado. Tampoco con
alguien en la pantalla del teléfono. Hablas contigo.
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La persona que más tiempo te acompaña. A quien
más le hablas cada día. Quien no se separa de ti ni
una vez, desde que naces hasta tu último aliento.
Una compañía más duradera que cualquier pareja,
más cercana que la de tus padres, con más
conversaciones que cualquier amistad.

Tu relación con esa persona es el punto de partida
de todas tus relaciones.

Pero sucede algo extraño. Nos preocupamos sin
cesar por nuestras relaciones con los demás y
apenas cuidamos la que tenemos con nosotros
mismos. ¿Te has preguntado en qué estado está?
¿Eres feliz en esa relación?

Imaginemos algo.

Tu mejor amistad comete un error. Se traba al hablar
en un momento importante, olvida una cita o hace
algo pequeño, pero vergonzoso. Te llama con el
ánimo por el suelo. ¿Qué le dirías?

Probablemente algo así:

Puede pasar. Todo el mundo se equivoca. Un error
no cambia quién eres. La próxima vez lo harás
mejor.
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Son palabras cálidas. Sinceras. Pero, cuando tú
cometes el mismo error, ¿qué te dices?

Claro, tenía que ser yo. Ya me cansa ser siempre así.
Al ver esto, parece que de verdad no sirvo. ¿Por qué
solo me pasa a mí?

Es el mismo hecho. Un error de la misma magnitud.
A tu amistad le dices que es normal; a ti, te declaras
culpable.

La mayoría no percibe esa diferencia. Lleva tanto
tiempo ahí que ni siquiera sabe que existe. Como el
pez que desconoce el agua, desconocemos la
temperatura de las palabras que nos dirigimos.

El reproche hacia uno mismo es un hábito antiguo.
Quizá el más antiguo de los tuyos.

Y la mayoría cree que es necesario. Que sin el látigo
caeremos en la pereza. Que solo exigiéndonos sin
piedad llegaremos a ser mejores. Que la dureza nos
hace crecer. Que rebajarnos es una forma de
protegernos.

Es muy posible que esa creencia esté equivocada.
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El látigo motiva durante muy poco tiempo. Es como
una estación que brilla un instante. Al principio
parece despertarte de golpe; con el tiempo, se
vuelve impotencia. Después de rebajarte una y otra
vez, lo que queda no es crecimiento. «De todos
modos, no voy a poder». Esa frase es el destino final
del autorreproche.

La falta de fuerzas puede no ser pereza. A menudo
es el cansancio de alguien que lleva demasiado
tiempo menospreciándose.

Y aquí la historia se dirige hacia las relaciones. El
autorreproche no termina en uno mismo. Se
extiende a los vínculos.

Imaginemos a alguien que desde la infancia se exige
mucho. Alguien que cree que solo con la perfección
se gana el reconocimiento. Conoce a otra persona.
Al principio, todo va bien. Pero pasa el tiempo y
ocurre algo extraño: por más cariño que reciba,
siente inquietud. No consigue dejar de pensar que
esa persona puede irse en cualquier momento. Un
pequeño cambio de tono le amarga el día. Si la otra
persona tiene un poco más de trabajo, concluye en
silencio: «Parece que ya no le importo».
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¿El problema es la otra persona? No. Es la vieja voz
interior que dice «No merezco amor» y traduce
todas las señales en esa dirección.

Quien se reprocha con dureza se derrumba de
forma desproporcionada ante una pequeña crítica.
Porque ya se ha desgastado por dentro. Aunque las
palabras ajenas sean una piedrecita, al caer sobre un
terreno ya socavado abren una gran grieta. Un
comentario de paso de un colega duele todo el día.
Un cambio mínimo en el rostro de la pareja sacude
el corazón entero. La piedra que alguien lanza sin
intención cae dentro de nosotros convertida en roca.

También ocurre lo contrario: no se logra aceptar un
elogio sincero. Aunque alguien diga que lo hiciste
bien, piensas: «Lo dice porque no me conoce. Si
supiera cómo soy de verdad, no diría eso».

La puerta por donde entran los elogios ya está
cerrada.

Y hay algo más. Incluso ante un trato injusto, se
piensa «Será que me lo merezco» y se deja pasar. No
se reclama respeto donde debería haberlo. Eso no es
humildad. Es una ilusión creada por el
autorreproche.
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Dudar de la buena voluntad ajena, amplificar las
críticas, cerrar primero la puerta a quien quiere
acercarse, culparse ante la injusticia. El primer filtro
de las relaciones ya está roto. Y quien lo rompió no
fue la otra persona, sino uno mismo.

Detengámonos un momento aquí.

Hay una frase: «Soy suficiente». Es una buena frase.
Pero a algunas personas les suena falsa. Por mucho
que la escuchen, sienten que no habla de ellas. La
entienden con la cabeza, pero el corazón la rechaza.

Comprendo ese sentir.

«Soy suficiente» no es un conjuro que debas aceptar
sin más. Es una invitación a volver a mirar qué hay
en aquello que llamabas tu insuficiencia.

Buena parte de las «carencias» que nos atribuimos
nunca fueron nuestras. Eran las expectativas de
nuestros padres, de los docentes, de la sociedad. En
algún momento empezamos a cargar con criterios
ajenos creyendo que eran propios. Medíamos
nuestra estatura con la regla de otra persona y
suspirábamos: «¿Por qué siempre me falta algo?».

¿Y si esa regla nunca hubiera sido tuya?
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El comienzo está en dejar la regla.

No hace falta nada grandioso. No tienes que gritar
cien veces «Soy suficiente» frente al espejo.
Tampoco tienes que empezar a amarte hoy mismo.

En cambio, probemos una sola cosa.

Hoy, aunque sea una vez, presta atención al tono
con el que te hablas. Cuando te equivocas, cuando
algo no sale como querías, cuando te comparas con
otra persona. ¿Qué voz surge dentro de ti en ese
instante?

No hace falta que te esfuerces por cambiar esa voz.
Tampoco que la corrijas. Basta con advertirla. En el
momento en que por primera vez se enciende una
luz sobre algo que llevaba décadas fluyendo sin
conciencia, algo ya empieza a cambiar.

La razón es sencilla. En cuanto lo adviertes, deja de
ser «yo» y pasa a ser «algo que estoy haciendo».
Entre tú y tu hábito aparece una distancia diminuta.
Esa distancia es un espacio para elegir. Puedes
decidir entonces qué hacer después; no será tarde.

Demos un paso más.
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En las relaciones de quienes se reprochan con
dureza hay patrones que se repiten. Ya los
mencionamos, pero miremos de nuevo con calma.
Son un hilo que atraviesa todo este libro.

Si me defino como alguien «insuficiente», parece
que el mundo también me trata así. Si alguien me
muestra buena voluntad, leo: «Algo querrá». Si
recibo un elogio, dudo por dentro. Trago en silencio
el trato injusto. Ante quien intenta acercarse, doy yo
primero un paso atrás.

En cambio, quien se respeta tal como es actúa de
otro modo. Recibe los elogios con naturalidad. Ante
una injusticia marca un límite con calma y claridad.
Tiene espacio para abrirse a alguien nuevo. Confía
en la otra persona y también en sí.

Esa diferencia puede ser algo más que una cuestión
de carácter.

Las antiguas sabidurías de Oriente y Occidente
coincidieron en una frase: conócete. No era una
respuesta para un examen de filosofía, sino una
orientación práctica para vivir entre personas. Si no
me conozco, solo culpo a los demás. Si me conozco,
aparecen opciones ante mis reacciones. Saber a qué
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reacciono, qué palabras me derrumban y en qué
momentos cierro la puerta: ese es el primer punto
de partida de toda relación.

Mi forma de tratarme se convierte en un marco
invisible que impregna todos mis vínculos. El diálogo
interior pasa a ser la «configuración
predeterminada» de mis relaciones. Si está ajustada
a «soy insuficiente», se activa antes que nada, por
mucho que el mundo diga otra cosa. Lo que albergo
en el corazón dentro de una relación determina su
dirección.

Puede que la calidad de una relación no dependa
solo de la otra persona. La forma en que me defino
ya determina la mitad.

Por eso este libro empieza aquí. Antes de mirar tus
relaciones con los demás, miramos la que tienes con
la persona que más tiempo lleva contigo.

Tu relación contigo. Cuando cambia, también
cambian las demás.

Entonces, veamos juntos algo más.
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Si mi manera de tratarme se convierte en la
configuración predeterminada de mis relaciones,
¿de dónde salió esa configuración?

En gran parte se formó en la primera infancia. La
leímos en el rostro de alguien. La aprendimos de sus
suspiros. Entre la atención que recibíamos al hacerlo
bien y el silencio que seguía al hacerlo mal, llegamos
a nuestras propias conclusiones: para que me
quieran, debo hacerlo bien; si me equivoco, me
abandonan; tal como soy, no basta.

No era un juicio consciente. Era un aprendizaje para
sobrevivir. Para una criatura, el amor de quien la
cuida es como el aire. Por miedo a que ese aire falte,
crea reglas instintivamente: reglas sobre qué debe
hacer para recibir amor.

El problema es que esas reglas siguen funcionando
en la edad adulta.

Después de los treinta, después de los cuarenta,
siguen girando en lo más profundo: tengo que
hacerlo bien para que me reconozcan; si no alcanzo
la perfección, no me querrán; si muestro debilidad,
se irán. Administramos nuestras relaciones de los
treinta y cinco con conclusiones de los cinco años.
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Un comentario sin intención de tu superior hace que
el corazón te palpite todo el día. Tu pareja tarda en
responder un mensaje y concluyes que ya no le
importas. Un elogio de una amistad te incomoda en
vez de despertarte gratitud. Si sigues estas
reacciones hasta su raíz, casi siempre aparecen
aquellas reglas formadas hace mucho tiempo.

El problema no era la otra persona. Las viejas reglas
interiores estaban traduciendo la relación actual con
una gramática de otro tiempo.

Con solo darte cuenta, la mitad ya cambia. No tienes
que modificar la regla de inmediato. Saber que
existe, saber que no es «un hecho de ahora», sino
«una conclusión de antes», basta para que empiece
a perder fuerza.

Pero hay algo más que conviene saber. Cuanto más
antigua es una regla, más difícil resulta advertirla.
Cuantas más décadas lleva funcionando, mayor es
su inercia. Hay cosas tan antiguas que ya no
reconocemos como reglas: creemos que son
quienes somos. Por eso los patrones más viejos son
los más difíciles de cambiar. Pero, paradójicamente,
cuando cambian, su alcance también es mayor.
Corregir un hábito superficial y sacudir una regla en
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la raíz son cambios de dimensiones completamente
distintas. Si se mueve la raíz, cambian todas las
ramas.

Imagina tu mundo interior como una casa.

Vives en ella cada día. Su paisaje es lo primero que
ves al despertar; sus sonidos, lo último que oyes
antes de dormir. Conozcas a quien conozcas, tengas
la conversación que tengas, siempre regresas aquí.
La temperatura de esa casa determina tu día.

Pero en algunas casas, apenas entras, empiezan los
reproches sin fin. ¿Solo puedes hacer esto? Los
demás lo hacen bien. Otra vez te equivocaste. Las
paredes llevan listas de fracasos pasados y el espejo
solo refleja defectos. Quien comienza el día en esa
casa ya siente cansancio antes de salir. Aunque
alguien llame desde fuera, deja de abrir. Cree saber
de antemano que no saldrá nada bueno de hacerlo.

En cambio, hay casas silenciosas, pero cálidas. Lo
hayas hecho bien o mal, al entrar puedes descansar.
Son lugares donde está bien no ser suficiente. Quien
vive en una casa así tiene calma cuando alguien se
acerca desde fuera. Porque hay espacio en su
corazón.
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Al fin y al cabo, relacionarte es invitar a alguien a tu
casa.

Quien está en paz por dentro puede ofrecer a otra
persona un espacio tranquilo. Quien lleva una
guerra dentro invita al campo de batalla incluso a la
mejor compañía. Es natural que la otra persona se
agote. Y cuando se marcha, vuelve el reproche: «Ya
lo sabía, no sirvo».

El ciclo se repite. Cada vez que una relación se
complica, intentamos cambiar a la otra persona o
encontrar a alguien mejor. Pensamos que, con
alguien distinto, todo iría bien. Así que cambiamos
de relación. Pero en la nueva ocurre algo parecido.
Cambian el lugar y los rostros; el patrón sigue siendo
el mismo.

Porque lo que seguía igual no era el escenario, sino
quien miraba el mundo: yo.

La razón de que la relación no cambiara no estaba
en la otra persona, sino en el estado del espacio al
que la había invitado.

Si la casa no cambia, sucederá lo mismo venga quien
venga. Empecemos por cuidar la casa.
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Cuidar la casa no significa hacer una gran
remodelación.

Recuerda lo primero que te dijiste esta mañana. Solo
advierte el tono. Es lo mismo de lo que hablamos
antes.

Y, si puedes, prueba una cosa más.

Pregúntate si podrías decirle exactamente lo que te
dijiste hoy a la persona que más quieres.

Supongamos que hoy te equivocaste y pensaste:
«Siempre soy así». ¿Podrías decírselo a la persona
que más quieres? Si cometiera el mismo error, ¿de
verdad le dirías: «Siempre eres así»?

Probablemente no.

Entonces, ¿por qué te hablas así?

Esa sola pregunta abre una pequeña grieta en el
hábito antiguo. Las grietas son lugares por donde
entra la luz.

Quisiera aclarar un malentendido.

Respetarte no significa tenerte en altísima estima.
No es decir «Soy una persona extraordinaria» o «Soy
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lo máximo». Respetarte es tratarte con justicia.
Aplicarte la misma generosidad que ofreces a los
demás.

Les decimos a nuestras amistades que está bien
equivocarse, pero no nos permitimos errores.
Entendemos que otros necesitan tiempo, pero nos
exigimos resultados inmediatos. Aceptamos la
fragilidad ajena como algo humano y definimos la
propia como un defecto.

A esa injusticia la llamamos «autodisciplina» o «altas
exigencias». Pero se parece más al maltrato que al
cuidado. Si alguien tratara así a una persona que
quieres, ¿te quedarías sin hacer nada?

Tratarte con justicia. Ahí comienza el respeto hacia ti.

Y ese respeto se convierte en el suelo de las
relaciones. Quien se trata con justicia puede esperar
justicia de la otra persona. Poder esperarla significa
poder llamar injusto a lo injusto. Solo quien siente
que merece amor puede recibirlo plenamente. Solo
quien no se engaña puede ser sincero en una
relación.
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También ocurre a la inversa. Quien no puede ser
honesto consigo lleva una máscara en sus
relaciones. Representa lo que la otra persona quiere
ver, calla por miedo al conflicto, oculta lo que siente
y finge estar bien. Al principio parece una forma de
proteger el vínculo. Pero el rostro bajo la máscara se
cansa cada vez más. Un día ese cansancio estalla de
golpe, o la relación se enfría en silencio. Porque un
amor en el que te engañas acaba engañando
también a la otra persona.

La raíz de todas las relaciones termina volviendo
aquí: a la relación conmigo. Quien vive con verdad
en ella puede vivir con verdad en las demás.

Por eso todos los principios de las relaciones que
veremos se apoyan en esto: si cambian las palabras
que me digo, cambia mi forma de mirar el mundo. Si
cambia mi mirada, cambia también la forma en que
el mundo me trata. No es magia. Es como cambiar
de lentes y ver otro paisaje. No cambió el paisaje en
sí; cambió lo que puedo ver.
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Algo que puedes probar hoy.

Antes de dormir, recuerda una de las cosas que te
dijiste hoy. Cualquiera. Algo que pensaste al
equivocarte, al mirarte al espejo o al compararte.

Luego pregúntate si podrías decírselo a la persona
que más quieres. Si puedes, esas palabras están
bien. Si no puedes, tampoco eran palabras que
debieras dirigirte.

*

Que hayas llegado hasta aquí significa que ya
empezaste a cuidar algo.

La relación más antigua de tu vida: tú contigo.
Prestarle atención por primera vez. Ese es el primer
paso de este libro. Y quizá también el primer paso
para que cambien todas tus relaciones.
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No hace falta cambiar nada. Hoy basta con darte
cuenta. Eso es suficiente. Si hoy no puedes, está
bien. La práctica no se califica. Puedes volver a
intentarlo otro día.



No hace falta apresurarse. Ni intentar cambiarlo
todo de golpe. Ni hacerlo a la perfección. Porque la
idea misma de que debes hacerlo perfecto quizá sea
la voz de aquellas reglas de hace tanto tiempo.

Hoy basta con mirar con un poco más de ternura a la
persona que más tiempo lleva contigo. Eso es
suficiente.

El resto del camino podemos recorrerlo juntos,
despacio.
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2
Sequence



{Esa persona llegó para
mostrarte quién eres}



Sequence 2

Esa persona llegó para mostrarte
quién eres

Hay alguien que te cuesta especialmente.

Hay palabras que dejarías pasar si vinieran de otra
persona, pero que, dichas por esa, te irritan
especialmente. Con la razón sabes que no es para
tanto. Pero el cuerpo reacciona primero. Se tensa el
cuello, se aprieta el pecho o, de pronto, ya no
quieres decir nada. Sientes que el aire entra en
respiraciones más cortas.
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Puede ser su tono. Tal vez te moleste su seguridad.
Quizá no soportes que interrumpa a los demás con
tanta facilidad. O puede que resulte difícil precisar
qué pasa y que, simplemente, compartir un espacio
con esa persona te pese en el corazón. Es difícil
explicar por qué. Pero el cuerpo lo sabe con claridad:
esta persona me incomoda.

Seguramente tú también conoces a alguien así.

Puede ser alguien del trabajo, una persona que
conoces desde hace mucho o alguien de tu familia. O
alguien con quien la relación ya terminó, pero cuyo
recuerdo todavía hace surgir de vez en cuando una
sensación desagradable.

¿Por qué precisamente esa persona? Entre tanta
gente, ¿por qué es ella quien despierta una reacción
así?

Antes de buscar una respuesta, observemos algo:
ante una misma persona, cada quien reacciona de
forma distinta.

Imaginemos a alguien que habla mucho, disfruta
contando sus cosas y busca ser el centro de la
conversación. Hay quienes sienten esa energía y
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piensan: «Qué persona tan entretenida». Otros
apenas le prestan atención: «Hay gente así», y
siguen adelante.

Pero hay alguien a quien, en ese mismo lugar, le
falta el aire. «¿Por qué yo no puedo ser así? ¿Por qué
esa persona tiene tanta seguridad? ¿Por qué yo
siempre quedo atrás?». Sonríe por fuera, pero por
dentro algo ardiente le sube al pecho.

Es la misma persona, y las reacciones son tan
distintas.

¿Qué significa eso? Si las reacciones varían tanto,
quizá no sea la otra persona quien las determina. Si
ella es la misma, pero cada quien responde de otra
manera, la clave de mi reacción está dentro de mí.

Quien te cuesta especialmente toca un lugar de ti
que aún no has visto.

Ese es el centro de este Sequence. Y puede ser difícil
aceptarlo al escucharlo por primera vez. ¿La razón
de mi sufrimiento no está en la otra persona, sino
dentro de mí? ¿No significa eso que es culpa mía?

No. No es tu culpa. Mantengamos la mente abierta
un momento y miremos juntos.
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Todos tenemos partes que no queremos reconocer:
una emoción, un deseo, una forma de ser. Las
empujamos detrás de la conciencia. Fingimos que no
están. Pensamos que no podemos ser esa clase de
persona. A lo largo de la vida lo hicimos de forma
natural: para sobrevivir, para recibir aprobación,
para conservar las relaciones.

Pero lo que empujamos al fondo no desaparece. Lo
reprimido sigue donde lo dejamos. Y cuando alguien
toca ese lugar, vuelve a subir.

¿Cómo se ve eso en la práctica?

Hay dos formas en que ocurre.

La primera: alguien hace con libertad lo que tú te
has prohibido.

Alguien se muestra sin reservas ante los demás. Si
miras con mucho cuidado por qué te molesta tanto,
quizá encuentres esto: yo también quería
reconocimiento; también quería atención. Pero no
estaba permitido. Aprendí que debía ser humilde,
que no debía destacar. Enterré ese deseo, y ahora
otra persona lo expresa como si nada. Hace con toda
facilidad lo que yo me prohibí.
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Esa molestia parece un juicio sobre la otra persona,
pero en realidad resuena algo a lo que no te has
dado permiso dentro de ti.

A quien ha vivido reprimiendo la rabia le cuesta
soportar a quien se enoja fácilmente. Quien siempre
relegó sus necesidades ve egoísmo en quien las
expresa sin reparos. Quien aprendió que mostrar
emociones es debilidad se incomoda ante alguien
que llora con facilidad.

Piénsalo un momento. ¿Qué pasaría si pudieras
expresar libremente ese rasgo que tanto te molesta?
Si pudieras opinar con la misma seguridad. Mostrar
tus emociones sin tantos reparos. Seguir tu camino
sin estar pendiente de lo que piensen los demás.

Puede ser una imagen incómoda. Pero esa misma
incomodidad ya te está diciendo algo.

La segunda: ves en la otra persona algo que también
hay en ti, pero que no quieres mirar.

Si intuyes que a veces tratas a la gente con
indiferencia, pero no quieres admitirlo, la
indiferencia ajena te irrita especialmente. Si sientes
que a veces actúas con egoísmo, pero evitas
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afrontarlo, el egoísmo de los demás parece enorme.
Descubrir fuera lo que también llevas dentro
incomoda el doble. Es como ver tu reflejo y culpar al
espejo.

En ambos casos, lo que la otra persona muestra es
información sobre ti.

Detengámonos un momento aquí.

Quiero dejar claro una vez más que esto no significa
que «todo sea culpa mía».

Hay personas que realmente hacen daño. Hay
situaciones en las que la incomodidad es legítima. Lo
que la otra persona hace mal es responsabilidad
suya. Eso no cambia.

Lo que planteamos aquí no es una fórmula
universal. Hablamos de la temperatura de una
reacción especialmente intensa. ¿Por qué ante esa
persona, y por qué con esa intensidad? Cuando
sientes que la reacción es excesiva para la situación,
hablamos del origen de esa parte que desborda.

«¿Por qué solo me trata así a mí?».
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Es una de las sensaciones de injusticia más hondas
en una relación. Si trata bien a los demás, ¿por qué
conmigo hace esto? Si la situación es la misma, ¿por
qué solo yo salgo herido? ¿Por qué me cuesta tanto a
mí?

Comprendo ese sentir. Es natural que te parezca
injusto.

Pero miremos juntos una vez más. Hay dos
posibilidades.

La primera es que de verdad te trate de manera
distinta solo a ti. Ese es un problema suyo. Marcar
un límite, tomar distancia o irte pueden ser la
respuesta.

Pero existe una segunda posibilidad: ante la misma
situación, tu reacción es especialmente intensa.
Quien sufrió indiferencia en la infancia puede seguir
sintiendo una gran sacudida ante una actitud
distante en la edad adulta. Tu pareja tarda en
responder un mensaje y el corazón se desploma:
«No soy importante». Un colega pasa por alto tu
opinión en una reunión y se hunde el día entero:
«Aquí también soy invisible». La reacción es
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demasiado grande para la situación actual. Porque
quien reacciona no es tu yo de hoy, sino el de antes.

La otra persona solo lanzó una piedrecita, pero
dentro de ti se produjo un derrumbe.

Si notas esa diferencia, es una señal de que se está
moviendo algo enterrado en ti, más allá de la otra
persona. Entre saberlo y no saberlo hay una
diferencia capaz de cambiar el rumbo de la relación.
Sin saberlo, la rabia siempre apunta hacia fuera. Al
saberlo, aparece la oportunidad de cuidar el dolor
verdadero que estaba sepultado bajo ella.

Por eso no se trata de buscar tu culpa, sino de leer la
información sobre ti que contienen tus reacciones.
La otra persona es responsable de sus actos. Leer lo
que tu reacción te muestra es algo que haces por ti.

Si veo a la otra persona como enemiga, leo
hostilidad en todo lo que hace. Si siento en ella una
amenaza, interpreto hasta una pequeña frase como
un ataque. Es la misma persona, pero se vuelve
completamente distinta según la mirada con la que
la veo. El mundo es un espejo de mi corazón.
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Saberlo reduce la sensación de impotencia en las
relaciones. No puedo cambiar a la otra persona,
pero sí conocer a qué estoy reaccionando. Y ese
conocimiento abre otras opciones dentro de la
misma situación.

Veamos entonces algo más.

Hay algo que muchas personas viven, pero rara vez
dicen en voz alta.

El mismo tipo de persona aparece una y otra vez.

En tu primer trabajo conociste a alguien que
interrumpía, se llevaba los méritos y te
menospreciaba de forma sutil. No aguantaste más y
te fuiste. Pero en el nuevo lugar apareció alguien
parecido, aunque con otra forma. Esta vez era un
colega que hablaba con suavidad, pero siempre
terminaba haciendo su voluntad. Cambiaste otra
vez. Cuando en el tercer lugar encontraste a alguien
similar, pensaste: «¿Por qué hay tanta gente así en el
mundo?».

En las relaciones de pareja ocurre lo mismo. Tu
primera pareja era una persona que no expresaba
sus sentimientos. Cuánta frustración. Por eso se
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separaron. La segunda era distinta. Al menos al
principio. Pero, con el tiempo, sentiste la misma
frustración en el mismo punto: «Esta persona
tampoco comprende mi corazón». Otro rostro, la
misma soledad.

Con la amistad también pasa. Una parte siempre da
más, aguanta más y se adapta más. Te alejas de esa
amistad, conoces a alguien nuevo y, en algún
momento, descubres que vuelves a ocupar el mismo
lugar: quien da, quien se adapta, quien aguanta.

Cambian las personas, pero no el patrón.

No es mala suerte. Si hay algo sin resolver dentro de
ti, vuelven a aparecer personas que lo tocan. Como
si la misma pregunta de un examen se repitiera
hasta que encontraras la respuesta. La pregunta no
nace en la otra persona, sino en ti.

Puede sonar duro. Puede parecer que te estoy
culpando. No es así. Esto habla de una estructura, no
de culpas. No ocurre porque seas una mala persona,
sino porque hay partes de ti que aún no han recibido
cuidado. Y, al reconocer esa estructura, la repetición
empieza a detenerse.
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Entonces, ¿cómo miramos ese espejo en la práctica?

Hay tres pasos. Nada grandioso. Algo que puedes
probar en silencio, en la vida cotidiana, dentro de tus
relaciones.

Primero, advierte la reacción.

Cuando reacciones con especial intensidad ante
alguien, detente un momento. Si en una reunión una
frase te hace arder el rostro. Si oyes noticias de una
amistad y, sin saber por qué, se te cae el ánimo. Si
una palabra de tu familia te derrumba el día entero.

En ese instante, pregúntate solo esto: ¿mi reacción
corresponde al tamaño de esta situación o se está
moviendo algo más grande?

No hace falta encontrar una respuesta inmediata. La
pregunta ya crea una distancia. Entre la reacción y tú
aparece un espacio diminuto. Es lo que vimos en la
Sequence 1: solo con darte cuenta, se abre un
espacio para elegir.

Segundo, mira qué hay detrás de la molestia.

¿Qué te molesta de esa persona? ¿Podría ser algo
que tú te has prohibido? ¿O una parte de ti que no
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quieres ver? ¿O se está tocando una herida antigua
que llevas dentro?

No se trata de analizar. Si intentas excavar con la
cabeza, aparecen las defensas. Solo deja la pregunta
en tu interior y permanece un momento en calma.
Quizá unos días después, o en un instante
completamente inesperado, surja algo. «Ah, yo
también quería hacer eso». «Ah, yo también tenía
ese miedo». Ese momento puede llegar o no. Ambas
cosas están bien.

Tercero, cuida lo que has descubierto.

No lo juzgues. «Yo también quería reconocimiento.
También quería enojarme. También quería libertad».
Reconoce ese sentir tal como es. Ve dando permiso,
poco a poco, a lo que antes habías prohibido.

No lo prohibiste porque fuera malo. Lo escondiste
en la infancia para sobrevivir. Lo reprimiste para
recibir aprobación. Renunciaste a ello para
conservar una relación. Ahora puedes decirte que ya
no necesitas ocultarlo.

Al recorrer esos tres pasos, ocurre algo curioso:
esa persona ya no te molesta tanto como antes.
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La otra persona no ha cambiado nada. Tiene el
mismo tono, los mismos hábitos, las mismas
conductas. Pero tu reacción cambió. Antes hervías
por dentro; ahora sigue siendo incómodo, pero
puedes soportarlo. Antes no dormías al pensar en
ella; ahora el recuerdo pasa pronto. Antes su
presencia te tensaba el cuerpo entero; ahora puedes
mirar desde un paso atrás.

Más sorprendente aún: a veces cambia la relación
misma.

Cuando yo cambio, a veces también cambia
sutilmente la actitud de la otra persona. Si dejo de
encogerme, deja de menospreciarme. Si bajo mis
defensas, deja de afilar sus ataques. Es como un
espejo: al cambiar mi expresión, cambia también la
expresión reflejada.

Por supuesto, no sucede en todos los casos. Hay
personas que no cambian por mucho que tú lo
hagas. Entonces, lo adecuado es tomar distancia o
marcharte. Pero en un número sorprendente de
relaciones, cuando cambia una parte, cambia la
temperatura del conjunto.

57



La imagen reflejada no cambió porque cambiara el
espejo, sino porque cambió quien estaba delante:
yo.

Ese es el punto de cambio más poderoso en una
relación. Su temperatura puede variar sin cambiar a
la otra persona. Si llevas dentro un muro que dice
«Esta persona me hace sufrir», cada uno de sus
actos termina haciéndote sufrir. Cuando el muro
baja un poco, empiezas a ver de otra forma lo mismo
que hace. ¿Y si también siente inseguridad? ¿Y si
también está pasando por sus propias dificultades?

Solo significa que se amplía lo que puedes ver.
Donde antes veías una sola cosa, empiezas a ver dos
o tres. Aparecen opciones. Y tener opciones es, en sí
mismo, libertad dentro de una relación.

Hay algo más que quisiera señalar aquí.

Dejemos algo claro.

La otra persona es responsable de sus actos. Si
alguien te trata injustamente, el problema es suyo.
Tienes pleno derecho a mantener tus límites, y
marcharte también es una opción.
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Independientemente de lo que la otra persona haya
hecho mal, tu reacción contiene información sobre
ti. Ambas cosas existen a la vez. Reconocer una no
hace desaparecer la otra.

Observar tu reacción es cuidarte, no justificar a la
otra persona.

Algo que puedes probar hoy.

Recuerda una ocasión reciente en que
reaccionaste con especial intensidad ante alguien.
No tiene que ser algo grande. Basta una frase que
te hizo sentir mal sin saber por qué o una
conducta que te molestó especialmente.

Nombra en una palabra lo que te molestó.
Seguridad. Indiferencia. Egoísmo. Libertad.
Irresponsabilidad. Cualquiera sirve.

Luego pregúntate en silencio: ¿podría esta
molestia tener relación con algo que hay dentro de
mí?

Está bien si no aparece una respuesta. Haber
hecho la pregunta es suficiente. La respuesta
puede surgir días o meses después, sin ningún
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contexto aparente. Así funciona el corazón. Si
plantas una semilla, brota a su propio ritmo.

Está bien si hoy no puedes. Solo advertirlo ya es un
paso.

*

La persona que te cuesta especialmente puede no
ser tu enemiga.

Por supuesto, hay personas que realmente hacen
daño y relaciones de las que hay que tomar
distancia. Eso sigue estando claro.

Pero esa persona que despierta una reacción tan
intensa quizá haya llegado para mostrarte, de la
forma más incómoda, una parte de ti que todavía no
has visto. Cuanto más te incomoda, más probable es
que allí se esconda algo importante para ti.

No tienes que aceptar esto ahora mismo. Quizá un
día, en alguna relación, estas palabras vuelvan a ti
de pronto. No será tarde para mirarlas entonces.

Las relaciones son un espejo. Y un espejo refleja lo
que hay, incluso lo que no queremos ver. Pero solo
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quien se atreve a ponerse delante puede ver más
allá de lo que muestra.

Al principio duele. No es fácil admitir que una parte
de lo que te hace sufrir está dentro de ti. Culpar a la
otra persona es mucho más cómodo. Pero, si solo la
culpas, permaneces siempre en el mismo lugar.
Aunque rompas un espejo, aparecerá otro. Solo
quien se sitúa frente a él puede llegar a un lugar
donde ya no lo necesita.

Tú ya has empezado a ponerte delante del espejo.
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3
Sequence



{El corazón que no espera
nada es el más fuerte}



Sequence 3

El corazón que no espera nada es el
más fuerte

Seguramente alguna vez le hiciste un favor a una
amistad.

Sacaste tiempo en medio de tus ocupaciones.
Resolviste algo molesto por esa persona. Tenías
pendientes, pero parecía estar pasándolo mal y le
tendiste la mano. Pasan los días y no llega un
«gracias». Sigue como siempre, como si nada
hubiera ocurrido.

Entonces ocurre algo extraño. Lo hiciste porque
quisiste, y sin embargo algo te incomoda. «Por lo
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menos podría haberme dado las gracias». Una vez
que aparece ese pensamiento, cuando vuelve a
pedirte algo ya no sientes lo mismo. La mano no se
extiende con tanta facilidad.

Con la pareja pasa algo parecido. Preparaste el
aniversario. Elegiste algo que le gusta, reservaste un
lugar y dejaste libre el día. Pero su reacción no
alcanza tus expectativas. Te da las gracias, aunque
no parece emocionarse. De pronto, algo duele por
dentro. «Con todo lo que he hecho». La frase
aparece con total claridad.

¿Qué es, en realidad, esa incomodidad?

Expectativa y decepción. Entre esas dos palabras
nacen la mayoría de las heridas de una relación. Al
amar a alguien aparece una expectativa; cuando no
se cumple, llega la decepción. La estructura parece
tan natural que casi nunca la advertimos. El dolor de
sentirse poco valorado, la traición, el resentimiento,
la resignación: en el fondo de casi todo el
sufrimiento que vivimos en las relaciones se sientan,
en silencio, esas dos palabras.

Solemos llamarlo «sentirnos heridos». Nos duele que
la otra persona sea indiferente o no comprenda lo
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que sentimos. Pero, al mirar un poco más cerca de la
raíz de ese dolor, encontramos una frase escondida.

«Yo hice todo esto; tú deberías hacer al menos lo
mismo».

Más que una emoción pura, se parece a una especie
de contrato.

Buena parte de lo que llamamos amor se parece, en
realidad, a un intercambio.

Puede resultar incómodo oírlo. «Lo hice de corazón,
¿y lo llamas intercambio?». Es natural que te resistas.
No significa que no hubiera sinceridad. La había.
Solo que, dentro de ella, se escondía una condición.

Yo te presté atención; tú también debes
prestármela. Yo te comprendí; tú también debes
comprenderme. Yo cedí por ti; tú también debes
ceder por mí.

No decimos esas condiciones en voz alta ni
redactamos un contrato. Pero existen claramente en
nuestra mente. Y, en cuanto la otra persona no las
cumple, sentimos traición. Sentimos que incumplió
el contrato, aunque nunca lo haya firmado.
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Miremos un momento.

Piensa en la persona que más dolor te causa ahora
por lo que esperabas de ella. ¿Qué frase hay debajo
de ese dolor? Probablemente tenga esta estructura:

«Yo hice ○○ por esa persona, pero ella no hizo
○○ por mí».

Si aparece esa frase, había un contrato invisible en la
relación. Un contrato que solo tú firmaste.

No quiere decir que eso sea malo. Es natural en los
seres humanos. Todos esperamos una respuesta. Si
damos atención, queremos recibir atención; si
damos amor, queremos amor de vuelta. Es un
instinto. No está mal.

Pero hay una diferencia entre advertir esa estructura
y desconocerla. Si no la ves, el dolor siempre es
culpa de la otra persona. Si la reconoces, puedes
mirar qué esperabas en tu interior. Y al mirar esa
expectativa, aparecen opciones en la relación.

Llevamos un libro de cuentas dentro.
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Lo sepamos o no, en la mayoría de nuestras
relaciones registramos algo. Llevamos las cuentas
de lo que damos y recibimos.

Cuántas veces tomé la iniciativa de contactar.
Cuántas cedí. Cuántas recibí las emociones de la otra
persona. Cuántas aguanté. Todo se acumula en
algún lugar y se compara con su cuenta. Si los saldos
coinciden, está bien. Si se inclinan hacia un lado,
aparece la sensación de injusticia. Después llegan la
rabia o la resignación.

Nadie nos pidió llevar esas cuentas, pero se anotan
solas.

Esto ocurre en los matrimonios. Una persona dice:
«Yo siempre cedo. ¿Y tú qué has hecho?». La otra
responde lo mismo: «Con todo lo que he
aguantado». Ambas sienten que dieron más. Ambas
se sienten tratadas injustamente. La suma de las
cuentas no coincide.

¿Por qué será?

Porque recordamos en grande lo que damos y en
pequeño lo que recibimos. No es una cuestión de
carácter, sino de la estructura de la mente humana.
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El dolor permanece nítido; la amabilidad recibida se
difumina pronto. Así, mi cuenta siempre queda en
déficit. A la otra persona le pasa igual. Una relación
en la que ambas partes se sienten en déficit se
convierte en una estructura que nadie puede llenar.

Aquí surge una pregunta.

Si nunca hubiera habido un libro de cuentas, ¿cómo
sería distinta esta relación?

No podemos reducir todos los conflictos de las
relaciones a una sola raíz. Las relaciones son
complejas y sus conflictos tienen muchas causas.
Pero hay algo común en el fondo de un número
sorprendente de ellos.

Las condiciones.

«Con todo esto, ya debería recibir algo a cambio».
«Después de llegar hasta aquí, debería reconocerlo».
«Yo me adapté tanto; tú también deberías adaptarte
a mí».

Las condiciones van estrechando las relaciones.

Al principio agradecías su sola existencia. Bastaba
con estar juntos. Con el tiempo aparecen
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condiciones: debería hacer al menos esto; debería
comprender al menos aquello. A una condición le
sigue otra y, cuando se cumple, surge una nueva. La
relación se estrecha. Cada vez hay más puertas que
la otra persona debe atravesar. Llega un momento
en que parece que no puede pasar por ninguna.

Entonces decimos: «Esta persona no cambia».

Pero miremos una vez más. ¿Es que no cambia o es
que yo he levantado demasiadas puertas?

Cuantas más condiciones llevo dentro, más se
convierte la otra persona en alguien que no las
cumple. Cuantas menos hay, distinta parece la
misma persona. No porque haya cambiado, sino
porque se ensanchó la puerta desde la que la miro.

Lo que la otra persona haya hecho sigue siendo un
hecho. Pero, si puedes mirar cuánto están
estrechando tus condiciones el paisaje de la relación,
solo eso ya abre un poco de espacio para respirar.

Hay algo que debemos dejar claro antes de seguir.

Dejar las condiciones no significa soportarlo todo.
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Si alguien te hiere una y otra vez, no es algo que
debas aguantar. Si ignora tus límites, no es algo en
lo que debas ceder. Cuando «amar sin condiciones»
pasa a significar «aceptar cualquier trato», ya no es
amor: es abandono. Abandonarte a ti.

Dejar las condiciones significa soltar la expectativa
de controlar su conducta. Esa idea de que debe ser
como tú quieres, esa expectativa de que debe
reaccionar como deseas: eso es lo que vamos a
observar. Establecer límites y poner condiciones son
cosas distintas. Los límites me protegen; las
condiciones intentan controlar a la otra persona.

Si estás en una relación que te hace sufrir, lo
primero no es soltar las condiciones, sino
protegerte. Ese es el orden.

Quizá estés pensando: «Bien, entiendo que había
condiciones en mí. Pero ¿qué tiene de malo? ¿No es
lo normal?».

Sí. Lo es.

El problema no es la condición en sí. El problema es
no saber que existe.
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Si sabes que esperas algo, cuando no sucede
aparecen opciones. «Ah, esto era lo que esperaba.
Quizá la otra persona ni siquiera lo sabía». En cuanto
surge esa frase, el dolor pesa de otra manera. En
lugar de reprocharle, puedes expresar lo que
esperas. O preguntarte si esa expectativa es
razonable.

Pero, si no lo sabes, el dolor se vuelve resentimiento
de inmediato. El resentimiento se acumula y un día
estalla. Solo después te sorprendes: «¿Por qué me
puse así?». Era el libro de cuentas acumulado,
abierto de golpe.

Quizá la emoción más peligrosa en una relación no
sea la rabia. Las expectativas que no advertimos la
sacuden desde un lugar más profundo.

Las expectativas invisibles se convierten en deudas
invisibles. La otra persona no sabe que debe algo y
yo no puedo exigirle que lo pague. La deuda se
acumula y la relación pesa más. Estar juntos cansa
sin que sepamos por qué. La otra persona siente lo
mismo. Ninguna de las dos sabe la razón, mientras
la relación se enfría poco a poco.
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Es como aflojar un poco el freno interior. «Esta
persona debería ser así». «Di tanto, algo debería
volver». Solo reconocer que esos pensamientos
existen reduce un poco la fricción dentro de la
relación.

Antes hablamos de los contratos invisibles que se
esconden en las relaciones. De cómo basta
reconocer las condiciones para abrir un espacio
donde respirar.

Pero quedó una pregunta.

¿De dónde nace un corazón que no espera nada a
cambio?

Con sinceridad, no es un estado extraordinario.

Hay quienes creen que el amor incondicional
pertenece a los santos. Como una cima a la que la
gente común no puede llegar. Así que renuncian de
antemano: «Yo no soy así». Pero en realidad es
distinto.

Tú ya lo has hecho.

Si alguna vez corriste a levantar a una criatura que
se había caído, no calculaste una recompensa. Si
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ayudaste en la calle a una persona mayor con una
carga pesada, no lo hiciste para recibir las gracias. Si
atendiste una larga llamada nocturna de una
amistad que no podía dormir, no pensaste que la
próxima vez te tocaría recibir lo mismo.

En ese momento, en tu corazón no había un
intercambio.

El amor incondicional no es una capacidad especial.
Es algo que a veces, muy de vez en cuando, ya
hacemos sin darnos cuenta. Solo que no sabíamos
llamarlo así.

El problema no es la falta de capacidad, sino la
dificultad de sostenerla.

Por un rato, sí se puede. En un instante, cualquiera
puede hacerlo. Pero, cuando la relación se alarga,
vuelve a abrirse el libro de cuentas. «Con todo lo que
hice, ¿por qué esa persona…?». La sinceridad de un
momento vuelve a entrar, con el tiempo, en la
estructura del intercambio.

¿Por qué será?

Porque hay un vacío dentro de nosotros.
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Piensa en un vaso.

Si está lleno de agua, basta que alguien lo incline un
poco para que rebose. Como se desborda, no
aparece la sensación de haber dado algo. No es dar:
es rebosar. Pero, si solo está lleno hasta la mitad,
hasta ofrecer un sorbo cuesta. «Si doy esto, ¿qué
beberé yo?». Cada vez que das, sientes que te queda
menos. Por eso deseas recibir tanto como diste.

Las relaciones tienen esa misma estructura.

Para quien tiene el interior lleno, dar no es una
pérdida: es desbordarse. Pero quien lleva un vacío se
agota cada vez que ofrece algo. Y, al agotarse,
quiere reclamar una devolución. El amor se vuelve
intercambio no porque el corazón sea malo, sino
porque está vacío.

Por eso el punto de partida del amor incondicional
no está en la otra persona, sino en mí.

Empiezo por llenarme. La seguridad interior, la
sensación de suficiencia, la calma: cuando forman la
base, lo que ofrezco deja por fin de ser un
intercambio. Por eso en la Parte 2 nos ocupamos
primero de la relación con uno mismo. Si no logro
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abrazarme antes, abrazar a otra persona se vuelve
doloroso.

Si ahora te cuesta dar a alguien, no significa que te
falte amor. Quizá tu vaso esté vacío. Primero hay que
llenarlo.

Personas de distintas tierras y lenguas llegaron, de
manera independiente, al mismo descubrimiento.

Quien ama sin condiciones no es débil: es quien
tiene más fuerza.

No es una afirmación moral. Se parece más a un
hecho estructural.

Si el miedo toma el volante, la relación se vuelve una
guerra. «Di tanto; debo recibir tanto». «No puedo
salir perdiendo». «Ceder primero es perder». Debajo
de todas esas frases hay miedo: a que no alcance, a
perder, a que se aprovechen de nosotros. Cuando el
miedo mueve la relación, calculamos, nos
defendemos y exigimos sin parar. Es imposible no
agotarse.

Pero, si el amor toma el volante, los cálculos se
detienen. Y entonces sucede algo sorprendente:
empieza a sobrar energía. Solo ahí descubrimos que
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gran parte de la energía dedicada a la relación se iba
en calcular y defendernos. Si no llevamos cuentas,
recuperamos toda la energía que usábamos para
administrarlas.

Por eso el amor incondicional tiene fuerza. No
consiste en aguantar por debilidad. Al dejar de
gastar energía en calcular, puedes hacer más que
antes. No es desgaste, sino recarga.

Si lo piensas, las relaciones que más nos agotaron
fueron aquellas en las que más calculábamos. Las
más cómodas fueron aquellas en las que menos.
Nos quedamos más tiempo junto a quien no nos
obligaba a llevar cuentas. No porque fuera alguien
extraordinario, sino porque no había un libro de
cuentas.

Aquí hay algo que debemos aclarar una vez más.

El amor incondicional no consiste en dar sin fin.

Dar sin fin no es amor, sino autodestrucción.
Cumplir todos los deseos de la otra persona, ocultar
tus emociones para mantenerla de buen humor,
borrarte para conservar el vínculo: eso no es amor.
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Es miedo. Lo haces por temor al abandono, al
rechazo, a quedarte sin nadie.

Por fuera parece entrega, pero, si debajo hay miedo,
no lo es. En una relación conducida por el miedo, no
llega la paz por mucho que des.

El verdadero amor incondicional tiene límites.

«Hasta aquí te acompaño; desde aquí, me protejo».
Esa línea permite que el amor dure. Un amor sin
límites termina en resentimiento. Después de
aguantar hasta estallar, salen las palabras: «Con
todo lo que hice por ti». Al final, vuelve a abrirse el
libro de cuentas.

Poner límites no es lo contrario de amar. Es una
condición para poder amar durante mucho tiempo.

¿Cómo se ve esto, entonces, dentro de una relación
real?

No es nada grandioso.

Al preparar café por la mañana, sirves también una
taza para la otra persona. No para oír «gracias», sino
porque ya estabas preparando café. Eso es todo.
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Si notas que un colega lo está pasando mal,
preguntas: «¿Estás bien?». No buscas ofrecer una
solución extraordinaria. Solo hacerle saber que lo
viste. No esperas nada a cambio. Aunque mañana
finja no verte, eso no cambia las palabras que le
diste hoy.

Cuando una criatura te muestra algo que hizo,
sonríes y dices: «Qué bien». No calculas que algún
día vaya a cuidarte. Lo haces porque ahora sus ojos
brillan. Porque eso basta.

El amor incondicional no es un sacrificio enorme. Es
una sucesión de instantes pequeños. Pequeñas
calideces que ofreces sin esperar nada de vuelta.
Que en esos momentos no se abra el libro de
cuentas. Con eso basta.

Ahora empezamos a entender por qué las sabidurías
más antiguas de la humanidad hablaron de lo
mismo.

Al soltar condiciones, la relación se amplía. Al
ampliarse la relación, me amplío yo. Y entonces el
mundo se ve distinto. Parece algo que hago por la
otra persona, pero termina volviendo a mí. No lo
hago «para que vuelva»; al soltar, vuelve de forma
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natural. El resultado que no se buscó es el más
honesto.

Pero conviene tener cuidado con algo.

La idea de que «si suelto las condiciones, recibiré
algo bueno» no debe convertirse en otra condición.
«Dicen que, si no espero una recompensa, la
recibiré». Si pensamos así, vuelve a ser un
intercambio. Solo uno más refinado.

Soltar de verdad significa estar bien tanto si algo
vuelve como si no. Hacerlo porque en este momento
quieres hacerlo, al margen del resultado. Lo
importante no es el resultado, sino la dirección. No
es llegar a la perfección, sino caminar poco a poco
hacia allí.

Recapitulemos lo que hemos visto.

En nuestras relaciones hay contratos invisibles. Solo
nosotros los firmamos; la otra persona no lo sabe.
Cuando se incumplen, llegan el dolor, la rabia y la
sensación de traición. Solo advertir esa estructura
cambia el paisaje de la relación.

El amor incondicional no es un estado reservado a
los santos. Cuando el interior está lleno, se desborda
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de forma natural. No es debilidad, sino la fuerza más
eficiente. Cuando paran los cálculos, queda energía.

Y el amor incondicional siempre debe ir
acompañado de límites. Dar mientras te destruyes
no es amor. Lo verdadero es ofrecer sin dejar de
cuidarte.

No hace falta perfección. Basta una dirección. Hoy
ofrece una vez algo pequeño sin esperar que vuelva.
Si mañana abres de nuevo el libro de cuentas, está
bien. Puedes cerrarlo pasado mañana. Esto no es un
examen, sino una práctica. Y en la práctica está
permitido equivocarse.

Algo que puedes probar hoy.

Hoy probemos esto una sola vez.

Cuando ofrezcas algo a alguien, sean palabras,
una acción o tiempo, practica no esperar su
reacción después. Ofreces un café, y ahí termina.
Envías un mensaje de ánimo, y ahí termina.
Sostienes la puerta, y ahí termina. Haya o no un
«gracias» después, intenta que el momento de dar
sea completo en sí mismo.
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El momento de dar ya está completo. Lo que
vuelve es un regalo adicional.

Una vez basta. Si lo pruebas, tu cuerpo recuerda la
ligereza de ese instante. Sabe qué se siente
cuando el libro de cuentas no se abre. Lo sabe el
cuerpo, no la cabeza.

No tiene que ser ahora mismo. Cuando tu corazón
se incline hacia ello, será el momento adecuado.

*

El corazón más fuerte es el que no espera nada a
cambio.

No es un corazón vacío. Ya está lleno y no necesita
que nada regrese. Su fuerza no nace del vacío, sino
de estar lleno.
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Tú también has vivido esos momentos. Tender la
mano a alguien sin esperar nada. Recuerda cómo
estaba tu corazón entonces. Seguramente no
pesaba. Al contrario: se sentía ligero.

Esa ligereza es el sabor del amor incondicional.

Puedes volver a probarlo en cualquier momento.
También ahora.

83



4
Sequence



{Da primero lo que
deseas recibir}



Sequence 4

Da primero lo que deseas recibir

El vapor se eleva sobre la mesa.

Dos personas se sientan frente a frente. Miran sus
platos y mastican, pero el corazón está en otro lugar.
La discusión de anoche no ha terminado. Más
exactamente: terminó la discusión, no lo que
sienten. Alguien tiene que hablar primero. Ambas lo
saben.

Pero ambas esperan.

86



Si se disculpara primero, yo también podría ceder. Si
me hablara con suavidad, yo también podría sonreír.
Ninguna sabe que el mismo pensamiento está
ocurriendo a ambos lados de la mesa.

Seguramente la escena te resulta familiar.

Entre parejas, entre padres e hijos, entre viejas
amistades, entre colegas. Cambia la forma, pero la
estructura es la misma: me moveré si la otra persona
se mueve primero. La condición está puesta en
ambos lados. Nadie da el primer paso. La relación se
congela.

No es una cuestión de carácter.

No se debe a la terquedad ni al exceso de orgullo.
Estamos hechos para evitar las pérdidas de manera
instintiva. Sentir que quien tiende primero la mano
parece débil, que ceder primero es perder: son
circuitos muy antiguos, desarrollados para
sobrevivir. Así como nos replegamos al detectar
peligro, levantamos un muro al percibir una herida
en la relación.
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El problema es que, cuando ambas personas
levantan muros a la vez, desaparece el paso entre
ellas.

Una persona abre el corazón y espera. La otra
también. Parece que ambas se abren, pero lo hacen
con una condición: «Si tú cruzas primero, yo también
cruzaré». Mientras esa condición apunte en ambas
direcciones, nunca se tenderá el puente.

Aquí está la verdad más sencilla y más difícil de las
relaciones: alguien tiene que cruzar primero.

Las antiguas intuiciones sobre las relaciones dijeron
lo mismo.

Trata a los demás como deseas que te traten.

Si este principio se ha repetido tanto, no es porque
sea moralmente correcto, sino porque funciona. Las
relaciones tienen una estructura que empieza a fluir
cuando una parte se mueve primero. Así como el
agua fluye de arriba abajo, el fluir de una relación
necesita dirección. La crea quien da el primer paso.

No se trata de pedirte que seas una buena persona
ni que te debilites. Hablamos de cómo funciona el
sistema de una relación. Cuando dos engranajes
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encajan, uno debe girar para que gire el otro. Si los
dos esperan diciendo «Giraré cuando el otro gire»,
toda la máquina se detiene.

Con las relaciones ocurre lo mismo.

Quien empieza a girar no es la parte débil. Es quien
devuelve la vida al sistema.

Seguramente has oído: «Ponte en el lugar de la otra
persona».

La hemos oído tanto que se ha desgastado. La
entendemos con la cabeza. La otra persona tendrá
sus circunstancias y sus motivos. Pero cuando me
duele, no veo su dolor. No es falta de empatía, sino
una limitación humana natural.

Pedirle a alguien con hambre que se preocupe por el
hambre ajena se convierte en una exigencia.
Primero necesita comer para poder verla. Lo que
dijimos antes, que el interior debe estar algo lleno
para poder desbordarse, funciona aquí con el mismo
principio.

Para mirar desde el lugar de la otra persona,
necesito primero algo de espacio dentro de mí.
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Por eso este libro empezó por la relación conmigo. Si
no me cuido primero, no se abre la mirada que
puede ver de verdad a la otra persona. Así aparece
en las relaciones el principio de autocuidado que
tratamos en la Parte 2.

Aclaremos algo más.

Mirar desde su lugar no significa estar de acuerdo.
«Entiendo por qué lo hiciste» y «Lo que hiciste está
bien» son frases completamente distintas.
Comprender es abrir una puerta; estar de acuerdo
es entrar. Con solo abrirla cambia el paisaje de la
relación. No es obligatorio pasar adentro.

Veamos qué cambia en una relación cuando soy yo
quien ofrece primero.

Si cruzas la mirada con alguien en la calle y esa
persona sonríe ligeramente, ¿qué sucede? Antes de
advertirlo, los músculos de tu rostro responden. Se
aflojan un poco. Tal vez no sea una sonrisa completa,
pero cede la rigidez. No es una cuestión de voluntad.
El cuerpo responde primero.

En las relaciones sucede lo mismo.
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Si ofrezco primero una palabra amable, la defensa
de la otra persona baja un milímetro. Es un cambio
casi invisible. Pero ese milímetro cambia la dirección
de la conversación. Si empiezo con una palabra
cortante, su muro sube un milímetro. Tampoco se
ve, pero cambia la temperatura del diálogo.

La temperatura de lo que doy crea la temperatura de
lo que vuelve.

No es solo una metáfora. Lo que albergo dentro
influye en el paisaje exterior. Mi paisaje interior
forma el de fuera. Si veo a la otra persona como
enemiga, también empieza a tratarme como tal. Si la
veo como compañera, sin darse cuenta se acerca un
paso.

Por supuesto, no siempre ocurre así. Puedo ofrecer
calidez y recibir frialdad. El mundo no es tan sencillo.
Pero algo es seguro: la dirección de lo que doy
cambia, al menos, el paisaje de mi lado. Reaccione
como reaccione la otra persona, el corazón de quien
ofrece ya no está donde estaba cuando esperaba.

Y ese lugar va modificando, poco a poco, la dirección
de toda la relación.
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Pero seamos sinceros aquí.

Si «ofrece primero» te parece fácil, quizá no hayas
sufrido una herida profunda en una relación o ya
hayas logrado recuperarte lo suficiente. Para la
mayoría, dar primero es difícil. Muy difícil.

Sobre todo para quien recibió la herida en esa
relación.

«¿Por qué yo?». Es natural que surja esa pregunta.
¿No debería disculparse primero quien hizo daño? Sí,
idealmente es así. Pero en las relaciones reales, que
la otra persona reconozca primero su error y pida
perdón es menos frecuente de lo que creemos.
Porque también vive dentro de su propia lógica.
Porque también piensa: «¿Por qué yo?».

Por eso la espera a menudo no tiene fin.

Esto no significa «aguanta», ni te pide encubrir lo
que la otra persona hizo mal. Solo propone mirar
juntos que esperar, por sí solo, rara vez destraba
una relación. Entonces, ¿qué opciones hay?

Dos.
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Una es aceptar el estancamiento y vivir con él.
También es una elección. No todas las relaciones
tienen que recuperarse.

La otra es dar tú primero un paso muy pequeño.

No es rendirse. No es declarar «Tú tenías razón». Es
ser fiel a lo que sientes: «No quiero que esta relación
siga detenida así». No por la otra persona, sino por
ti. Para poder respirar dentro de este aire congelado.

Ofrecer primero es elegir ocupar en esta relación un
lugar desde el que decides por ti.

Antes vimos por qué «ofrecer primero» cuesta y por
qué, aun así, tiene fuerza para mover una relación.
Pero faltaba algo.

Todavía no hemos hablado de qué ofrecer en
concreto.

Al oír «ofrece primero», muchas personas piensan
en algo grande.

Disculparse primero. Pedir perdón primero. Decir
primero «te amo». Deshacer un nudo antiguo y
escribir una larga carta. Eso suele venirnos a la
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cabeza. Y parece aún más difícil, porque el corazón
todavía no está listo para tanto.

Pero lo que ofrezcas primero puede ser mucho más
pequeño de lo que imaginas.

Al despertar, preguntar primero a quien está a tu
lado: «¿Dormiste bien?». A quien vuelve del trabajo:
«Fue un día difícil, ¿verdad?». Asentir primero al
cruzarte con un colega. Al acostar a tu criatura por la
noche, acariciarle primero la frente en lugar de
hacerle reproches.

Nada de eso es una disculpa, una concesión ni una
derrota.

Es solo una señal de que esta relación todavía te
importa. Una señal diminuta que envían los actos
antes que las palabras. Tal vez la otra persona no la
note conscientemente. Está bien. El cuerpo lo sabe
primero. Percibe antes que el aire ha cambiado un
poco.

Envía un mensaje a una amistad con la que hace
tiempo no hablas. «¿Todo bien?». Bastan esas pocas
palabras. No necesitas una razón ni un asunto
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pendiente. Solo que te acordaste de esa persona.
Con eso basta.

Cuando se reúnen estas pequeñas cosas, cambia
poco a poco la temperatura de la relación. No es una
reconciliación dramática. Es el aire congelado que se
derrite despacio, muy despacio.

Aquí llega el momento más difícil.

Ofreciste algo, pero nada vuelve.

Sonreíste primero, pero su rostro no cambia.
Preguntaste cómo estaba y recibiste una respuesta
breve. Tendiste la mano, pero la otra persona miró
hacia otro lado. En ese instante aparece una frase.

«Ya lo sabía. No sirve».

Después llega el arrepentimiento. «¿Para qué tomé
la iniciativa? ¿Hice una tontería? ¿Qué necesidad
tenía?». Es una reacción muy natural. Si das y nada
vuelve, la mente empieza de inmediato a calcular
pérdidas y ganancias. Yo ofrecí; la otra persona no
recibió. Estoy en déficit. No volveré a hacerlo
primero.
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No necesitas reprocharte ese sentir. Es una reacción
comprensible.

Pero miremos una vez más.

En el momento de ofrecer, algo ya cambió.

Al margen de la respuesta ajena, cambió el lugar de
quien ofreció. Pasó de esperar a dar. Ese
movimiento ocurre aunque la otra persona no lo
reconozca. Su reacción le pertenece. Pero el lugar
desde el que actúo me pertenece por entero.

El corazón de quien espera está atado a una
condición. Se sacude según lo que haga la otra
persona. El de quien ofrece está en otro lugar.
Reaccione como reaccione, yo di un paso en la
dirección que quería. Eso ya está completo en sí
mismo.

Por eso no es una pérdida aunque nada vuelva.

Ofrecer parece un gesto dirigido a la otra persona,
pero también va dirigido a ti: «No soy alguien que
solo puede esperar en esta relación. Puedo dar el
primer paso». Esa certeza no te la da la otra persona.
Te la das tú.

96



Dejemos algo claro.

Ofrecer primero y seguir dando unilateralmente son
cosas distintas.

Ofreciste una vez y nada volvió. Está bien. Dos veces
y nada volvió. Puede pasar. Pero, si lo haces diez
veces y siempre te ignoran, lo dan por sentado o
después te exigen aún más, el problema ya no es
«ofrecer primero», sino la estructura de la relación.

Ofrecer primero es tu elección, pero, si esa elección
te agota una y otra vez, debes detenerte. También
importa distinguir entre dar y derrumbarte. Lo
veremos con más profundidad después.

Por ahora, recuerda esto: ofrecer primero no es una
entrega ilimitada. Es una invitación a la relación. Si la
envías y la otra persona no viene, puedes enviarla
otra vez, esperar o dejar de invitar. Las tres opciones
son tu derecho.

Ocurre algo curioso.

Cuando das para recibir, muchas veces no vuelve
nada. Cuando das sin esperar, algo regresa desde
un lugar inesperado. No es una ley misteriosa. Así es
la estructura.

97



Cuando das con expectativas, hay tensión en tu
cuerpo. Es sutil, pero la otra persona la percibe:
«Quiere algo». En ese momento aparece también en
su cuerpo una pequeña rigidez. Sube la defensa.
Aunque no sea consciente, el cuerpo responde
primero.

En cambio, al dar sin esperar nada, tu cuerpo está
tranquilo. Las palabras y los actos que salen de él
son ligeros, no pesan. La otra persona también
percibe esa ligereza: «No me está pidiendo nada».
Entonces afloja su tensión. Y de ese espacio surge
una respuesta natural: gratitud, buena voluntad,
calidez. No forzada, sino espontánea.

Por eso parece que lo que damos sin expectativas es
lo que más vuelve al final.

Pero aquí hay una trampa. En cuanto calculas
«Entonces, si no espero nada, recibiré algo», ya estás
esperando. Empieza otra vez el «intercambio más
refinado» que vimos en la Sequence 3. En cuanto
usas como estrategia la idea de que dar sin esperar
hace que algo vuelva, ya no estás dando sin
expectativas.

Por eso, recuerda simplemente esto.
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Lo que vuelve es un efecto secundario, no el
objetivo. Ofrecer ya está completo en sí mismo. Si
algo regresa, se agradece. Si no, el corazón de quien
dio ya avanzó un paso.

Cambiar una relación no exige una técnica
extraordinaria.

No significa que esté mal aprender a conversar,
estudiar teorías psicológicas o escuchar a
especialistas en relaciones. Solo que la unidad más
pequeña que de verdad pone en marcha una
relación es más sencilla de lo que creemos.

Quién tiende primero la mano.

Solo eso.

Por eso la misma frase se repite a través de las
épocas: da primero lo que deseas recibir. Este
principio funciona porque las relaciones tienen una
estructura de circulación. Una parte debe dejar fluir
algo para que llegue desde la otra. Si ambas solo
quieren recibir al mismo tiempo, el flujo se detiene.

Si deseas respeto, ofrece respeto primero. Si deseas
comprensión, ofrece comprensión. Si extrañas la
calidez, ofrece calidez. Pueden rechazarte. Pueden
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ignorarte. Aun así, esa mano tendida cambia tus
relaciones y también te cambia a ti.

Quien tiende primero la mano es quien muestra más
valentía en la relación. No es la persona más débil,
sino la primera que cruzó el miedo.

Algo que puedes probar hoy.

Hoy, toma la iniciativa de preguntar a alguien
cómo está.

Puede ser una vieja amistad, alguien de tu familia
a quien ves a diario o un colega de oficina. Sin
motivo, sin nada pendiente, tú primero. «¿Cómo
vas últimamente?». «¿Qué tal el día?». «¿Todo
bien?». Con eso basta.

No hace falta preocuparte por su reacción. Puede
ser cálida o indiferente. Cualquiera está bien. El
momento de ofrecer es suficiente. En ese instante
pasaste del lugar de quien espera al de quien da.

También tiene sentido el día en que no pudiste
hacerlo. Solo con leerlo, la semilla ya quedó
plantada.

100



*

Cada vez que en una relación aparezca la pregunta
«¿Por qué yo primero?», recuerda una sola cosa.

Ofrecer primero no es algo que haces por la otra
persona.

Es empezar tú a respirar en un lugar congelado. Salir
primero de la prisión de la espera. Es una
declaración muy silenciosa: haga lo que haga la otra
persona, elijo ofrecer en lugar de limitarme a
esperar.

Esa sola declaración llega más lejos de lo que
imaginas.
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5
Sequence



{Para ti, que sentiste
miedo de amar}



Sequence 5

Para ti, que sentiste miedo de amar

Hay personas a quienes, al empezar a sentir algo por
alguien, la inquietud les llega antes que la ilusión.

El corazón se acelera y, al mismo tiempo, falta el
aire. No piensan «¿Y si también le gusto?», sino «¿Y si
al final también se va?». Acercarse alegra, pero
cuanto más cerca, más miedo. Si los buenos
momentos duran, aparece inquietud. En un rincón
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crece una certeza sin fundamento: algo tan bueno
no puede durar.

Si ese sentir no te resulta extraño, probablemente
alguna vez hayas huido ante el amor.

Tal vez no te fuiste del todo. El cuerpo seguía en la
relación, pero el corazón ya tenía un pie fuera. Si la
otra persona se acercaba, retrocedías un poco; si se
alejaba, entonces la seguías. Mientras bailabas esa
danza extraña, lo que más deseabas, una conexión
profunda con alguien, quedaba cada vez más lejos.

Amar da miedo no porque el amor en sí sea
peligroso, sino porque aparece algo que puedes
perder.

Todo el mundo desea amor. No es codicia, sino
instinto. Como un bebé que anuncia su existencia
con el llanto, la señal de querer amor está unida a la
supervivencia. La cuestión es qué hay debajo de ese
deseo.

Para algunas personas, «quiero amor» es un deseo
cálido que nace de un corazón lleno. Si llega, es
bueno; si no, no se derrumban.

105



Para otras, «quiero amor» es un grito urgente que
nace de un vacío. Sin él, se derrumban. Por eso tiene
que estar. Por eso se aferran a la otra persona. Por
eso, si se aleja un poco, las invade el miedo.

Por fuera, ambos corazones dicen lo mismo: «Quiero
amor». Pero el primero expresa un deseo; el
segundo, una sed. El deseo es suave; la sed tiene
prisa. Un corazón apurado aprieta más por miedo a
perder a la otra persona. Y, al apretar, la deja sin
aire.

Aquí se separan dos caminos.

El amor y el aferramiento.

Por fuera, el aferramiento y el amor se parecen; por
dentro, son opuestos.

Ambos piensan en la otra persona. Ambos quieren
estar a su lado. Ambos sufren si ella sufre. Por eso se
confunden. ¿Amo a esta persona o me estoy
aferrando a ella?

Hay una forma de distinguirlos.

Imagina que esa persona se va. Observa qué
emoción aparece dentro de ti.
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Tristeza: eso es amor. Es natural sentir tristeza si
alguien a quien amas se va.

Derrumbarte: eso es aferramiento. Significa que la
otra persona se convirtió en un pilar de tu existencia.
Como un edificio que cae al retirarle un pilar, tú te
derrumbas si ella falta.

El aferramiento parte de «Sin esta persona no puedo
vivir». El amor parte de «Puedo estar bien sin esta
persona, y por eso puedo compartir con ella de una
forma más plena».

La raíz del aferramiento es el miedo. La del amor es
la seguridad.

Cuando el miedo toma el volante, la relación se
convierte en guerra. Para no perder, para impedir
que la otra persona se vaya, comprobamos,
dudamos y controlamos. Cuando el amor conduce,
la relación se vuelve un camino compartido. Estamos
juntos y respetamos nuestros pasos. Miramos hacia
la misma dirección sin imponer el mismo ritmo.

No es una diferencia de carácter, sino de cuánto
miedo ocupa el corazón. Tener mucho miedo no te
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hace una mala persona. Pero amar desde ese miedo
agota tanto a quien ama como a la otra persona.

El aferramiento ata. El amor libera.

Por eso una relación de aferramiento puede parecer
muy cariñosa desde dentro y muy tranquila desde
fuera, mientras en el corazón de quien la vive hay
una guerra constante. Un mensaje tarda un poco y
aparece la inquietud. La otra persona conversa a
gusto con alguien y se aprieta el pecho. Quiere
tiempo a solas y se siente como un rechazo. Ninguna
de estas reacciones es consciente. El cuerpo
responde primero y las razones se añaden después.

«Hice tanto por ti, ¿por qué no recibo nada?». Es otro
rostro de las condiciones que vimos en la Sequence
3. «No puedes dejarme». Suena a una declaración de
amor, pero en realidad es una declaración de miedo.

No necesitas culparte por ese miedo. Existe porque
antes perdiste algo. Porque hubo alguien que se fue.
O alguien que se quedó a tu lado, pero cuyo corazón
no alcanzabas. La huella de esa experiencia hace
sonar una alarma ante una relación nueva.
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No se trata de apagar la alarma, sino de notar que
está sonando. ¿Mi forma de reaccionar ante esta
persona nace realmente de ella o de la sombra de
alguien del pasado? En cuanto distingues eso, el
paisaje de la relación cambia un poco.

«Te amo tal como eres».

Es una de las frases más usadas y más
malentendidas del mundo.

Muchas personas asienten al oírla. Es una buena
frase. Una frase acertada. Pero sostener su peso
dentro de una relación real es algo muy distinto.

Amar a alguien tal como es significa no intentar
convertirlo en lo que tú deseas. No ver sus carencias,
sus diferencias contigo o lo que te incomoda como
cosas que debes corregir.

No es fácil.

Cuando te molesta un hábito de la persona que
amas, piensas: «Si corrigiera solo esto, sería
perfecto». Cuando no te gusta su elección, surge la
certeza de que le iría mejor si te escuchara. Después
de hablar toda la noche y llegar a un acuerdo, al día
siguiente actúa como antes y te invade el desaliento.

109



Ese sentir es natural. También puede nacer del
deseo de su bien. Es natural cansarse ante alguien
que no cambia.

Pero miremos una vez más.

¿Qué ocurre en la relación cuando intentas cambiar
a la otra persona?

Aunque no lo digas, se transmite un mensaje: «Creo
que, tal como eres ahora, no eres suficiente». La otra
persona lo percibe. Aunque no sea consciente, su
cuerpo sabe primero que no está siendo aceptada
tal como es. En ese momento aparece una tensión
sutil en la relación: no basto, no estoy a la altura.
Cuando esas sensaciones se acumulan, empieza a
cerrarse.

El deseo de cambiar a la otra persona parece amor,
pero en su estructura se acerca más al control. Es
«Ajústate a mis criterios» envuelto en «Lo hago por
tu bien».

Dejemos algo claro: amar tal como es no significa
permitir cualquier conducta. Aceptar su existencia y
tolerar sus actos dañinos son cosas completamente
distintas. Puedes aceptar a la persona y hablar con

110



sinceridad de su conducta. Sin esa distinción, el
amor se convierte en abandono del cuidado.

No puedes arreglar a la persona que amas.

A la mayoría nos toma bastante tiempo aceptar esa
frase.

De padres a hijos, de una pareja a la otra, de una
amistad a otra: «Si cambiaras esto, estarías mejor».
Con esa expectativa aconsejamos, persuadimos, a
veces discutimos y a veces hablamos entre lágrimas.
Pero la otra persona no cambia. O parece hacerlo y
luego vuelve a lo de antes.

Entonces llega una sensación: la impotencia.

«Con todo lo que me he esforzado». «Con todo lo
que hice por ti». Ese cansancio se acumula y el amor
se vuelve resentimiento. El problema no es que la
otra persona sea mala, sino que no cumple mis
expectativas. Pero no es fácil volver la mirada hacia
esas expectativas.

Si en una relación sientes que el corazón choca
contra un muro, es una señal de que está actuando
el muro que levantaste dentro, más que un
problema de la otra persona. Cuanto más fuerte sea
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la expectativa de que «debe ser así», mayor será la
distancia entre la persona real y la que llevas en tu
mente. Esa distancia es el dolor.

Aceptar que no puedes cambiar a la otra persona no
es renunciar. Es el comienzo de un amor más
realista.

Puedo responsabilizarme de mis reacciones. De mis
palabras, de mi actitud, de lo que llevo en el corazón
al estar junto a esa persona. Ese es mi ámbito.

Pero su cambio le pertenece. Por mucho que me
esfuerce, quien no cambia no cambiará. Aunque yo
no haga nada, quien va a cambiar lo hará. La llave
del cambio siempre está en sus propias manos.

Solo saberlo reduce mucho desgaste innecesario
dentro de una relación.

Antes hablamos de «ofrecer primero». Dar es
importante. Pero dar y, al mismo tiempo, no
aferrarse: ese es el equilibrio más delicado del amor.

Ofreces y, si la otra persona no recibe, quieres
ofrecer con más fuerza. O recibe, pero no responde
como esperabas, y te frustras. Dentro de esa
frustración se esconde el aferramiento. Hay un hilo
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invisible atado a la otra persona que dice: «Como di,
debe volver de esta manera».

Dar sin aferrarse es soltar ese hilo.

Lo que doy es mi elección. Cómo lo recibe la otra
persona es su libertad. Entre ambos ámbitos hay
una línea. Respetarla es una de las cosas más
maduras que podemos hacer en una relación.

Dependencia y camino compartido.

Estas dos expresiones crean paisajes distintos en lo
más profundo de las relaciones.

La dependencia dice: «Sin esta persona no puedo
vivir». Entonces la otra persona se convierte en el
sostén de mi existencia. Ser ese sostén pesa. Intenta
soportarlo, pero nadie está hecho para cargar con la
existencia entera de otra persona. Quien lleva un
peso imposible termina huyendo, agotándose o
cayendo.

Caminar juntos es distinto.

«Puedo estar bien sin esta persona. Pero estar con
ella es aún mejor». Ahí empieza el camino
compartido. Dos personas capaces de sostenerse
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por sí mismas caminan lado a lado, mirando en la
misma dirección. Si una se cansa, se apoya un rato.
Cuando se recupera, ambas vuelven a su propio
paso.

Quien comparte el camino puede soportar la
ausencia. Si la otra persona viaja por trabajo, ve a
sus amistades o pasa tiempo a solas, no siente
inquietud. No porque sepa que volverán a
encontrarse, sino porque durante ese tiempo
también vive su propia vida. Para quien depende, la
ausencia es un vacío. Para quien camina junto a
alguien, es el tiempo de cada cual.

Imagina dos árboles. Algunos entrelazan sus raíces y
crecen como uno solo. Si uno cae, cae el otro. Otros
echan raíces profundas por separado y sus ramas se
tocan de vez en cuando. El viento los mece a cada
uno, pero no caen. Donde se encuentran las ramas,
las hojas se rozan. Eso basta.

La dependencia exige: «Sé mi todo». El camino
compartido propone: «Compartamos una parte de
mi vida». La diferencia entre exigir y proponer
determina cuánto dura una relación.

Aquí llega la pregunta que más miedo da.
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¿Puedes amar a alguien que está bien sin ti?

Miremos por qué da miedo.

Quiero ser alguien necesario. Una presencia
indispensable para otra persona. Es un deseo
natural. En el fondo, es otra expresión del deseo de
recibir amor. Al confirmar que alguien me necesita,
siento el valor de mi existencia.

Por eso asusta quien está bien sin mí. Si puede estar
bien sin mí, ¿significa que no hago falta? ¿Que puede
reemplazarme en cualquier momento? Aparece esa
inquietud.

Pero cambiemos un momento la mirada.

Una persona que está bien sin mí eligió estar
conmigo. No por necesidad ni por dependencia.
Alguien capaz de vivir plenamente por su cuenta
quiso, aun así, compartir conmigo. Eso es más
profundo que la necesidad. Es una elección.

Una relación nacida de la necesidad se tambalea
cuando cambian las condiciones. Si dejo de ser
necesario, también termina el vínculo. Una relación
nacida de la elección es distinta. Aunque cambien las
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condiciones, continúa mientras permanezca el deseo
de elegir a esa persona.

Amar a alguien que está bien sin mí asusta porque
no puedo retenerlo. No puedo atarlo con la
necesidad. Pero por esa misma razón, la relación es
más profunda. Estar juntos sin ataduras: esa es la
forma más pura de compartir el camino.

Si quitamos el miedo del amor, ¿qué queda?

Desaparece el control.

Cuando desaparece «¿Y si se va?», desaparecen
todas las conductas destinadas a impedirlo.
Comprobar, dudar, poner a prueba, estar pendiente
de cada gesto. Todo eso se aquieta. En su lugar
aparece espacio.

Cuando hay espacio, puedes ver a la otra persona.

Con miedo, no miramos a la otra persona: buscamos
en ella pruebas de nuestra inquietud. Intentamos
leer significados detrás de su sonrisa, detectar
señales de partida en un cambio de tono. Eso no es
verla. Es superponerle la sombra de nuestro miedo.
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Cuando el miedo se retira, vemos a la otra persona
tal como es. Una sonrisa es una sonrisa. Un silencio
es un silencio. Ya no hace falta esforzarse por
descifrar significados ocultos. En esa calma ocurre la
conexión verdadera.

Las relaciones son como el agua. Si intentas
apretarla en el puño, se escapa entre los dedos. Si
abres la palma, puede reposar. Cuando no la
retienes a la fuerza, permanece más tiempo.

Es difícil. Seamos sinceros: muy difícil. Decir «abre la
mano» es fácil, pero, cuando el agua tiembla sobre la
palma, todo el cuerpo se resiste a contener el
impulso de apretar. Si surge esa resistencia, está
bien cerrar la mano. Puedes abrirla otra vez. Lo
importante no es no cerrarla nunca, sino saber que
puedes volver a abrirla.

Ahora quizá puedas ver con algo más de claridad por
qué amar te daba miedo.

No temías al amor. Temías perder. Cuanto más te
acercabas, más había que perder; por eso asustaba
el acercamiento mismo. Cerraste el corazón antes. O
te acercaste dejando un pie fuera. Parecía un
mecanismo de seguridad.
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Pero ese mecanismo era, en realidad, lo que
bloqueaba aquello que más deseabas.

Solo quien acepta que puede perder puede amar de
verdad. No significa que perder no importe. Claro
que duele. Es elegir acercarse aun aceptando que
puede doler. Esa elección es amor.

No existe un amor sin miedo. Amar aun sintiendo
miedo: eso es valentía.

Algo que puedes probar hoy.

Piensa en alguien a quien amas: tu pareja, alguien
de tu familia, una amistad. Recuerda una
expectativa que tienes ahora sobre esa persona,
ese «Me gustaría que hiciera esto». Déjala un
momento y mira durante solo 3 segundos a la
persona tal como es ahora. Sin cambiarla,
corregirla ni evaluarla. Solo tal como es.

Con 3 segundos basta.

Está bien si no es hoy. Leer estas palabras ya es un
comienzo.

A ti, que sentiste miedo de amar, quiero decirte una
sola cosa.
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Que puedes perder. Que alguien puede irse. Que
quizá no dure para siempre. Acercarte sabiendo
todo eso es mucho más profundo que hacerlo sin
saberlo.

Si hubo un tiempo en que cerraste la puerta por
miedo, ese tiempo también está bien. No fue por
debilidad, sino porque habías conocido un dolor así.

Solo, si puedes, deja la puerta un poco abierta. No
hace falta abrirla del todo. Basta una rendija. Por ella
puede entrar la brisa cálida de alguien. Quizá llegue
un día en que esa brisa ya no te asuste. Quizá no.

En cualquiera de los casos, ya eres una persona
valiente. Haber sentido miedo ante el amor
demuestra, por sí solo, que tienes un corazón
dispuesto a amar.
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6
Sequence



{Donde más duele, está el
amor más profundo}



Sequence 6

Donde más duele, está el amor más
profundo

Hay experiencias en las que, aun siendo una persona
adulta, te vuelves pequeño solo ante alguien.

En el trabajo diriges un equipo de decenas de
personas. Tus amistades cuentan contigo. Puedes
hacerte oír en cualquier lugar. Pero basta un
nombre en la pantalla del teléfono para que el
corazón reaccione. Antes de responder ya encoges
los hombros. La voz baja medio tono. Pasaste los
cuarenta, pero ante quien está al otro lado sigues
teniendo diez años.

La palabra «padres» tiene ese poder.
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La expresión con la que te regañaban en la infancia
sigue teniendo el mismo efecto décadas después. Un
suspiro te endereza la espalda. Un «Está bien, haz lo
que quieras» hace tambalear una decisión de la que
hace un momento tenías plena certeza. Es extraño.
Alguien capaz de discrepar de su superior calla ante
la mirada decepcionada de sus padres. Mi lógica,
que funciona en cualquier lugar del mundo, deja de
funcionar solo ante esa persona.

No es una cuestión de voluntad. Es el peso de la
relación más antigua.

Todas las relaciones tienen un comienzo. Elegí a mis
amistades. Elegí a mi pareja. En el trabajo, el barrio y
los grupos de aficiones intervino, hasta cierto punto,
mi voluntad. Pero la familia es distinta. Es nuestra
primera relación no elegida. Ya estaba decidida al
nacer. No podíamos cambiarla ni rechazarla.

Por eso la familia es especial. Y por eso también es lo
más difícil.

Si te hieren en otras relaciones, puedes irte. Cortar el
contacto. Poner distancia física o emocional. Pero la
familia permanece dentro incluso cuando te alejas.
Aunque no haya contacto, vuelve en las festividades.
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Aunque tomes distancia, aparece en sueños. Aunque
vivas a miles de kilómetros, esa voz sigue grabada
en algún lugar de ti.

La familia no duele más solo por su cercanía.

Es el primer lugar donde aprendimos el amor y
también donde recibimos heridas. La primera
escuela del amor fue también la primera escuela del
dolor. Por eso amor y heridas se entrelazan en el
mismo lugar.

A veces, una frase de los padres acompaña a alguien
toda la vida.

«¿Por qué solo puedes hacer esto?».

«Tu hermano mayor no hace esas cosas».

«No llores. Qué debilidad».

«Por tu culpa estoy así».

Quien lo dijo quizá ya lo olvidó. Tal vez ni siquiera
conocía el peso de aquellas palabras. No sabía que
una frase lanzada de paso durante la cena se había
convertido en la visión del mundo de una criatura:
no soy suficiente, no merezco amor, soy una carga.
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Hay quienes viven décadas siguiendo esas frases sin
saber de dónde vinieron.

Si rastreas el origen de las palabras negativas que
más te repites, descubrirás con sorprendente
frecuencia que se parecen a la voz de tus padres.

Pero demos un paso más.

Tus padres también tuvieron padres.

Es probable que tu madre escuchara de niña las
mismas palabras que te dijo. Detrás de la rabia de tu
padre puede estar la impotencia que conoció en su
infancia. El silencio de la abuela, la severidad del
abuelo; si seguimos hacia atrás, hay guerra,
pobreza, supervivencia. Hubo tiempos en que nadie
tenía espacio para sentarse a aprender a amar.

La transmisión entre generaciones no consiste en
que alguien entregue algo con mala intención. Son
cosas que continuaron sin que nadie lo planeara.
Con la naturalidad de respirar se transmiten el tono,
los patrones de reacción, la forma de enojarse y la
manera de expresar amor, o de no poder expresarlo.

En algunas casas nunca se oyó un «te quiero». No
porque los padres no amaran, sino porque tampoco
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sus propios padres habían escuchado esas palabras.
En otras se aprendió que mostrar emociones era
debilidad. Por llorar venía un regaño. Enojarse era
mala educación. Hasta demasiada alegría se llamaba
insolencia. Así, la criatura que aprendió a tragarse
las emociones crece sin saber qué hacer con ellas. Y,
sin darse cuenta, transmite las mismas reglas a sus
hijos.

No porque fueran malas personas. Ellos tampoco
habían aprendido.

Si miramos con los ojos que recibimos de nuestros
padres, el mundo toma su color.

No es una metáfora, sino una estructura. Antes de
experimentar el mundo directamente, aprendemos
de él a través de las reacciones de nuestros padres.
Si lo sienten peligroso, también lo sentimos así. Si
esconden las emociones, aprendemos a ocultarlas.
Si estallan ante el conflicto, también estallamos o
hacemos lo contrario: nos quedamos congelados.

Esa es la capa más profunda de la transmisión entre
generaciones. No se transmite una conducta, sino la
lente con la que se mira el mundo. Y vivimos sin
saber siquiera que la llevamos puesta.
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Quien creció oyendo «No confíes fácilmente en la
gente» sigue dudando primero de la buena voluntad
ajena en la edad adulta. Quien creció entre la
inquietud constante de sus padres piensa, incluso
ante algo bueno: «Pronto vendrá algo malo». Quien
creció donde se negaban las emociones se reprende
al sentir tristeza: «No debería sentir tanta tristeza».

Estos patrones no son carácter. Son aprendizaje. Lo
que aprendimos en la primera infancia de las
personas más cercanas.

Si en la edad adulta tus emociones se intensifican
especialmente solo en ciertas situaciones, si ante
cierto tipo de persona sientes que desapareces,
quizá la emoción no nazca de la situación actual.
Puede ser un programa instalado hace mucho que
vuelve a activarse al encontrar una señal parecida.

Saberlo es el primer paso.

Romper la cadena entre generaciones no es tan
grandioso como parece.

No se rompe peleando ni culpando a los padres. El
primer paso es mucho más silencioso: ver.
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«Ah, mi rabia de ahora no nace de quien tengo
delante. Ha vuelto la impotencia que sentía en la
infancia ante mi padre».

«Ah, siempre finjo estar bien ante los demás
porque aprendí que no podía llorar delante de mi
madre».

«Ah, mi forma de enojarme con las personas
cercanas se parece a la forma en que mi padre se
enojaba con mi madre».

Esa sola frase permite soltar un peso de décadas. En
cuanto lo ves, deja de ser todo lo que eres. «Yo soy
así» se convierte en «Yo aprendí a ser así». Entre ser
así por naturaleza y haberlo aprendido hay un
mundo de diferencia. Lo que es de origen no puede
cambiarse. Lo aprendido puede aprenderse de
nuevo.

Esto no te pide culpar a tus padres. Al contrario. Si te
quedas en «Es culpa suya», solo queda rabia. Si
llegas a «Esto es algo que heredé», más allá de la
rabia aparece comprensión. Y más allá de la
comprensión, una elección: ¿continúo este patrón o
cambio aquí de dirección?
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Cuando puedes mirar el mismo recuerdo con otros
ojos, aparece la primera grieta en la cadena. No
borras la memoria. Cambia el lugar que ese mismo
recuerdo ocupa en tu vida.

Solo darte cuenta desata la mitad. La otra mitad
consiste en probar una elección distinta a partir de
esa conciencia. No tiene que ser hoy. Haberlo
advertido ya es el comienzo de otra elección.

Antes hablamos de aceptar a quienes amamos tal
como son. Pero hay personas a quienes resulta
especialmente difícil aceptar así.

Nuestros padres.

De nuestros padres esperamos algo más profundo
que de nadie. Si me dieron la vida, ¿no deberían
amarme más que nadie? ¿Conocerme mejor? ¿Estar,
al menos, de mi lado? Cuando esas expectativas no
se cumplen, la herida es más profunda que en
cualquier otra relación. Porque el lugar que debía
ser más seguro no lo fue.

Por eso, a veces, pedirte que «comprendas» a tus
padres se siente como una forma de violencia.

Aquí quiero dejar algo claro.
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Comprender a tus padres y consentir su conducta
son cosas distintas.

«En aquella época era así». «También lo pasaban
mal». «Lo harían por amor». A veces esas frases se
usan para borrar tus heridas. Quienes te rodean, o
tú mismo, las sostienen como un escudo y tapan el
dolor. Es el momento en que comprender se
convierte en absolver.

Comprender no es absolver.

Puedes entender que vivieron una época difícil.
Puedes reconocer que también fueron criaturas
heridas. Y, al mismo tiempo, las heridas que recibiste
siguen doliendo. Ambas cosas son verdad a la vez.
Una no cancela la otra.

Puedes comprender su historia sin aceptar sus
conductas injustas. Tu dolor te pertenece. No tienes
que minimizarlo ni hacer como si nunca hubiera
ocurrido.

Y una cosa más.

Si en tu familia hubo violencia, abuso o
humillaciones reiteradas a tu dignidad, tomar
distancia no es huir. Es amor: amor hacia ti. «Es tu
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familia» no debe convertirse en una cuerda que te
mantenga en peligro. La seguridad va primero.
Siempre.

Lo que sentimos hacia nuestros padres rara vez es
una sola cosa.

Sientes rechazo hacia ellos y los extrañas. Sientes
rabia y preocupación. Guardas resentimiento, pero
saber que esa persona está enferma te derrumba.
No quieres llamar, aunque mucho tiempo sin
noticias te inquieta. Al verlos envejecer, conviven el
rencor y la compasión. Sus manos arrugadas te
duelen, pero también recuerdas los golpes de esas
mismas manos. Esa contradicción es el verdadero
rostro de la relación familiar.

Por eso hay un río ancho entre cuidar a los padres
por deber filial y sentir una gratitud que nace del
corazón.

Hacerlo «porque debo» y hacerlo «porque quiero» se
parecen por fuera, pero se viven de forma muy
distinta. Si llamas por obligación, al colgar sientes
cansancio. Si visitas por obligación, el camino de
vuelta está vacío. A quien lo hace le cuesta y quien lo
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recibe también lo nota. La calidez del deber no llega
lejos.

Hay casos más sutiles. Tratas bien a tus padres, pero
no sientes paz. Les envías dinero cada mes, flores en
su cumpleaños y preguntas regularmente cómo
están. Sin embargo, al colgar llega un desaliento
extraño. ¿Por qué hago esto? ¿Es sincero o no? Cada
vez que aparece la pregunta, llega la culpa. ¿No
siento sinceridad hacia mis padres? ¿Soy una mala
persona?

No. Eso no es maldad, sino honestidad.

El conflicto entre el deber y la sinceridad demuestra
que te tomas esta relación en serio. Quien de verdad
es indiferente ni siquiera siente ese conflicto.

Pero tampoco voy a decirte ahora: «Entonces, siente
gratitud de corazón».

Está bien si la gratitud no llega primero. Quizá ahora
no sea el momento. Pedírsela a alguien cuyas
heridas siguen abiertas es como poner a correr a
quien aún está sangrando.

Si puedes, prueba solo esto: deja un momento la
carga de la obligación. Aparta el «tengo que». A
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veces, muy de vez en cuando, surge algo
inesperado: «No tengo obligación, pero quizá quiera
llamar». Ese sentir no es deber. Es genuino. No
puede forzarse; solo cabe esperarlo. Puede no
llegar. También está bien.

Quizá, al leer esto, pienses en tus hijos. O en tus
sobrinos, en alguien más joven que aprende de ti, en
quien viene después.

Entre lo heredado hay cosas que deseas conservar:
la mano cálida de tu madre, la espalda de tu padre
preparando la comida para llevar cada madrugada,
esa presencia que hablaba poco, pero siempre
estaba. Son cosas que alegra haber recibido.

También hay cosas que no quieres transmitir:
tragarse las emociones, castigar en exceso los
errores, atar el amor a condiciones, callar ante el
conflicto. Cosas que quieres detener en tu
generación.

Entre ambas listas está tu elección.

Qué continuar y qué dejar aquí. Elegirlo no es negar
a tus padres. Al contrario: solo puede hacerlo quien
ha mirado con atención todo lo que recibió de ellos,
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quien ha mirado de frente tanto lo bueno como lo
que dolió.

Quien rompe la cadena no cambia solo una
generación. Cambian todas las que vienen después.
Si tú te detienes, tus hijos no tendrán que cargar con
ese peso. Tampoco sus hijos. La conciencia de una
persona cambia el paisaje de varias generaciones.

No es una misión grandiosa. Es detenerte hoy 3
segundos cuando surja la rabia hacia tu criatura.
Preguntarte una vez: «¿Con la voz de quién estoy
hablando?». Esos 3 segundos pueden ser el primer
momento que detenga un patrón de cien años.

Cuando tu criatura se equivoca, hay una primera
frase a punto de salir. ¿Es tuya o de tus padres? Llega
un momento en que puedes distinguirlo. Si
distingues, puedes elegir: «En lugar de esto, ¿podría
decir lo que yo habría querido escuchar en la
infancia?». No tienes que lograrlo siempre. Aunque
cambie una de cada diez veces, esa vez abre para tu
criatura la puerta a un mundo distinto.

Está bien si no puedes perdonar a tus padres.
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El perdón no es el tema de esta historia. Lo
encontrarás más adelante, cuando tengas
disposición para ello. Lo que necesitas ahora no es
perdonar, sino ver. Qué se transmitió. Qué es tuyo y
qué heredaste. En cuanto aparece esa distinción,
empieza a cambiar el paisaje.

Quisiera dejar con cuidado una frase al final de estas
páginas: donde más duele está enterrada la semilla
del amor más profundo.

No significa «Entonces, excava». Por ahora basta con
estar sobre la tierra y saber que, en algún lugar
debajo, hay algo. Tú decides cuándo excavar. Nadie
te apresura.

La relación llamada familia no termina. Se vean o no,
vivan juntos o separados, sigan con vida o hayan
partido, continúa viva dentro de ti. Y la mirada con la
que la contemples es enteramente tu elección.

Quizá todavía sientas pesada la relación con tus
padres. Tal vez al leer se haya encendido algo dentro
de ti, o tal vez no apareciera ninguna emoción.
Cualquier reacción está bien. Pocas personas sienten
calma ante el tema de la familia.
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No tienes que elegir hoy. Tampoco mañana.

Basta con saber que puedes elegir. Solo eso ya abrió
una grieta en la cadena.

Algo que puedes probar hoy.

Recuerda en silencio algo que heredaste de tus
padres. Algo que deseas conservar o soltar;
cualquiera está bien. Puedes escribir una línea o
solo pensarlo. No hace falta ponerle nombre.
Basta advertir: «Esto no lo creé yo; lo recibí».

Despacio, solo hasta donde puedas ahora. Eso
basta.

Ya has empezado a darte cuenta. Haber leído
hasta aquí lo demuestra. Quien ha visto ya está
ante la puerta de otra elección.

Puedes ir despacio. La historia de la familia no
tiene prisa.
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7
Sequence



{Quien puede dejar partir
es quien de verdad ha

amado}



Sequence 7

Quien puede dejar partir es quien de
verdad ha amado

Hay una silla vacía al otro lado de la mesa.

El lugar donde hasta ayer se sentaba alguien. Donde
estaba su taza, donde apoyaba el codo, donde
comenzaba su risa. Ahora no hay nada. Solo queda
la silla. Pero, extrañamente, la silla vacía tiene más
presencia que la persona.

La mañana después de una partida duele no por la
ausencia de la persona, sino por el vacío del lugar
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que ocupaba. El sitio del segundo cepillo de dientes,
su comida que queda en el refrigerador, la
contraseña compartida que ya no abre nada, la
mano que saca dos tazas por costumbre y se
detiene. El vacío no tiene voz, pero resuena más
fuerte que el silencio.

Sea una pareja, una amistad o un colega de muchos
años, cuando alguien cercano se va, antes que la
tristeza llega una sensación extraña. Una parte del
mundo que existía hasta ayer desapareció. Como un
cerebro que todavía cree tener un brazo que ya falta,
el corazón sigue creyendo que esa persona está.

Oyes algo divertido, piensas «Tengo que contárselo»
y recuerdas que ya no hay a quién. Preparas la cena
y descubres que hiciste dos porciones sin darte
cuenta. Incluso en un buen día, antes que la alegría
llega el silencio de no tener con quién compartirla.
Se fue una sola persona, pero los vacíos están
esparcidos por todo el día.

Lo extraño es que, con el tiempo, la ausencia no se
va: se impregna. Al principio era un muro. Te
bloqueaba, chocabas con él, no podías superarlo.
Después se vuelve aire. Que esa persona no esté
empieza a ser natural. Y esa naturalidad puede ser
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más desoladora que el muro. Que ya no duela duele
más. Acostumbrarte significa que realmente
terminó.

Hay un deseo de retener a quien se fue.

Parece que una reunión más arreglaría algo. Que
una conversación más haría volver a esa persona.
Dudas cientos de veces si llamar. Escribes y borras
mensajes que no enviarás. Te esfuerzas
desesperadamente por saber de su vida. Es un sentir
conocido. Casi todos lo hemos vivido alguna vez.

Pero miremos un momento.

¿Es de verdad esa persona lo que quieres retener
ahora?

La seguridad que sentías a su lado. Quien eras
cuando estaba. La sensación de que alguien te había
elegido, de no estar a solas. Tal vez lo que deseas
retener no sea a la persona, sino algo que ella
llenaba. Se fue alguien, pero tiembla tu mundo
entero. Eso no muestra lo extraordinaria que era,
sino el tamaño del lugar que ocupaba en tu mundo.

En el fondo del afán de retener suele haber miedo.
Miedo con máscara de amor. A volver a quedarte sin
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nadie. A no encontrar nunca a alguien que te
comprenda así. Y un miedo más profundo: ¿y si no
merezco amor y esta persona era la única que no se
había dado cuenta?

No voy a juzgar ese sentir. Es natural. Perder a
alguien cercano es uno de los miedos más primarios
de nuestra especie. Pero, si le ponemos el nombre
de amor, el dolor se prolonga. Mientras llamemos
amor al miedo, no podremos soltar.

Distinguir el amor del miedo es más sencillo de lo
que parece. El amor desea la felicidad de la otra
persona. El miedo necesita su presencia. Si «Quiero
que seas feliz» es amor, «No me dejes» se acerca
más al miedo. Ambos son sinceros y ambos duelen.
Solo cambia la dirección.

Y, con sinceridad, casi nadie puede separar ambas
cosas limpiamente en medio de una despedida. Lo
habitual es amar y tener miedo a la vez. Querer dejar
partir y querer retener. Puedes soltar la obligación
de sacar una conclusión clara en medio de la
confusión. Está bien que ahora todo esté mezclado.
Con el tiempo, el miedo se calma primero y el amor
va apareciendo.
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Aprendimos que, si una relación termina, es un
fracaso.

Si una pareja se separa después de años, oye: «Al
final no funcionó». Si acaba un matrimonio, lo
llaman «matrimonio fracasado». Si se distancia una
amistad larga, detrás de la pena hay un juicio. En un
mundo que mide el valor de las relaciones por su
duración, despedirse parece una derrota.

Pero es natural que, donde hay un comienzo, llegue
un final.

Así como la primavera no dura para siempre, las
relaciones tienen estaciones. Algunas acompañan
toda la vida; otras, una sola estación. Una flor que
abre una temporada no es menos hermosa que un
árbol que vive una vida entera. Breve no significa
superficial. Que haya terminado no significa que
nunca haya existido.

Hayan compartido 1 año o 20, hubo cosas que se
dieron. Risas, consuelo, paisajes que vieron juntos.
No desaparecen porque termine la relación. Su éxito
no está en cuánto duró, sino en qué dieron y
recibieron dentro de ella.
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En cuanto llamas fracaso a una despedida, niegas
también todo lo bueno que hubo. Es una pérdida
innecesaria. Que llegara el final no vuelve
equivocado el comienzo. Algunas cosas solo se ven
cuando termina: qué necesito, quién soy, qué
patrones repito. Cosas invisibles mientras
estábamos juntos suelen aparecer después.

De cerca creías que esa relación era todo lo que eras.
Solo al salir descubriste que era una parte. Y otras
partes de ti, sueños olvidados, personas a las que no
habías visto, lugares que no habías visitado, vuelven
a entrar en tu mirada. No es consuelo, sino
estructura. Cuando algo se cierra, cambia el campo
de visión; cuando cambia, aparece lo que antes no
veías.

Dejar partir no es rendirse.

Es soltar cuando quieres retener. Abrir la mano
cuando podrías sujetar. Dejar que alguien vaya
adonde debe ir aunque lo quieras cerca. No es
indiferencia, sino la forma más madura del amor.

«Que estés bien también adonde vayas». Esa frase
contiene todo lo que significa dejar partir.
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No poder dejar partir no significa amar mucho. A
menudo hay un muro firme dentro: «Sin esta
persona no puedo». «Nadie volverá a
comprenderme así». «No puedo vivir a solas».
Cuanto más alto el muro, menos puedes abrir la
mano. Cuando baja, hay cosas que por fin se abren.

Paradójicamente, al abrir la mano se libera la otra
persona y también tú. Nada nuevo cabe en un puño
cerrado. Soltar deja espacio; solo con espacio puede
llegar lo siguiente. Mientras sujetas, solo ves lo que
sujetas. Al soltar empiezas a ver todo lo demás que
puedes hacer con ambas manos.

Quienes han soltado suelen decir algo parecido: el
instante de soltar fue el más doloroso, pero desde el
día siguiente empezó a abrirse un espacio para
respirar. Mientras sujetaban, gastaban allí todas sus
fuerzas. Al soltar, les quedaron fuerzas para
empezar a cuidarse. Dejar partir parece algo que
hacemos por la otra persona, pero también nos
devuelve la vida.

Claro que decidir soltar no significa conseguirlo de
inmediato. Entre la decisión y el acto hay una
distancia. Es normal decidirlo hoy y querer retener
otra vez mañana. Está bien. Soltar no es una

145



resolución única, sino una elección diaria. Unos días
sale; otros no. Incluso cuando no sale, no
desaparece la dirección que elegiste.

Antes hablamos de la relación más antigua: la
familia. De lo que ocurre en un vínculo que no puede
terminar. Ahora hablamos de otra cosa: de las
relaciones que sí terminan.

Aquí quiero dejar algo claro.

No pretendemos adornar las despedidas. Si hay que
salir de una relación, lo adecuado es salir. Te vayas
tú o se vaya la otra persona, esa decisión tiene
motivos. No hace falta envolver cada despedida en la
palabra «crecimiento». Una despedida dolorosa
duele. Una injusta se siente injusta. No negamos
esas emociones.

Pero, en medio de la despedida o después de ella,
podemos guardar alguna vez esta pregunta: ¿fue un
fracaso esta relación o, al llegar aquí, alcanzó una
forma de completarse?

Hay personas a las que ya no podemos volver a ver.
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Borraste su contacto, cambiaron de ciudad, sus vidas
quedaron demasiado lejos o quizá esa persona ya no
está en este mundo. Pero quedan palabras para ella.

Palabras no dichas. Un «gracias» que no llegó a
tiempo. Un «perdón» que te tragaste. Un «de verdad
te quise» que nunca salió. Se acumulan en algún
rincón del pecho. Como no tienen adónde ir, se
vuelven peso dentro.

Quizá pese aún más la conversación que no ocurrió.
No haber escuchado bien por qué se fue. No haber
podido preguntar en qué te equivocaste. Haber
dejado pasar la última vez sin saber que lo era. Lo
irreversible no son las palabras, sino la oportunidad
de aquella conversación.

Si puedes, intenta decirlo una vez, aunque solo sea
por dentro.

Está bien si las palabras no llegan a la otra persona.
Lo importante es que llegan a tu corazón. Lo que
dices al final de una relación no es para ella, sino
para cerrar algo dentro de ti. Puedes escribir una
carta sin enviarla. Puedes hablar en voz alta a una
silla vacía. O murmurar en la oscuridad antes de
dormir. La forma no importa. Basta que esas

147



palabras rocen tus labios una vez para que se mueva
un poco lo que estaba estancado en el pecho.

Quizá todavía no sea el momento. Puede que duela
demasiado, que siga habiendo mucha rabia o que no
quieras hacer nada. También está bien. Cerrar una
relación no tiene un calendario fijo.

Las personas se van, pero el amor no desaparece.

Comprenderlo lleva tiempo. Justo después de una
separación se niega todo: lo bueno de esa persona,
el tiempo compartido, los sentimientos propios.
«Estuvo mal desde el principio». «Siempre fue así».
«Me dejé engañar». Para soportar el dolor,
queremos borrar la relación entera.

Pero pasa el tiempo, quizá un mes, 1 año o varios, y
empieza a surgir algo distinto. Una tarde bajo la
lluvia. El camino nocturno que recorrieron en
silencio, lado a lado. Aquel chiste tonto que les hizo
reír tanto. Lo bueno fue bueno. Lo que sentiste
entonces fue real. No se vuelve falso porque haya
terminado.

«En aquel momento fue real».
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Si puedes decir esa frase, la relación no fue un
fracaso.

Muchas personas reinterpretan el pasado después
de una separación. Dudan de los buenos recuerdos.
¿Fue real aquella risa? ¿Era fingida su ternura? ¿Fui
yo la única persona sincera? Esa duda es una
defensa natural. Como reconocer lo bueno duele
más, reescribimos el principio como algo que nunca
lo fue. Pero, si la defensa dura demasiado,
terminamos dudando no solo del pasado, sino
también de nuestros propios sentimientos.

Por eso, conservemos una sola cosa: lo que sentí
entonces fue real. Fuera cual fuera el sentir de la
otra persona, el mío me pertenece. No necesito
negarlo también.

Tú eliges con qué color recordar a quien se fue. Si lo
haces desde el resentimiento, toda la relación se tiñe
de él. El tiempo compartido, la calidez que
intercambiaron, todo cae bajo su sombra. Si puedes
recordarla con gratitud, aunque no sea ahora, quizá
algún día, la misma relación se vuelve otro paisaje.
Es el mismo recuerdo, pero pesa distinto según el
corazón que lo mira.
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No significa hacer como si el daño nunca hubiera
ocurrido. Mucho menos agradecer las heridas. Solo
que, si también hubo cosas buenas, no necesitas
borrarlas junto con todo lo demás. Lo bueno y lo
doloroso pueden convivir en la misma relación. No
hay razón para que una cosa borre la otra.

La mañana después de una despedida empieza a la
misma hora que ayer.

Suena la alarma a la misma hora, entra el mismo sol,
preparas el mismo café. El mundo no cambió. Pero
cambió quien lo mira. Algo está vacío. Esa sensación
te acompaña un tiempo.

No hace falta correr hacia otra relación ni llenar de
prisa el vacío. Puedes quedarte un rato ante la
puerta cerrada. Ese tiempo no es inútil. Hace falta
suficiente espacio vacío para que pueda llegar lo
siguiente. Lo que se llena a toda prisa vuelve a
vaciarse igual.

Quizá ahora no necesites un nuevo comienzo, sino
vivir esta despedida por completo. Si aún duele,
puedes dejar que duela. Si aún quieres llorar,
puedes seguir llorando. Solo quien ha dado espacio
suficiente a la tristeza puede avanzar de verdad.
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Quien la salta vuelve a encontrarla después en un
lugar inesperado.

Una despedida que no se ha llorado es una
despedida que no ha terminado.

Esa historia continúa a continuación.

Dejar partir no es fácil. Tal vez sea lo más difícil que
podemos hacer en una relación. Soltar la mano que
quieres sujetar, detener el deseo de correr tras
alguien, tragarte el «vuelve». Quizá ahora no logres
aceptar que todo eso también sea una forma de
amor.

Por eso quiero dejar aquí esta frase.

Quien puede dejar partir es quien de verdad ha
amado. Deja ir porque amó. No porque no pueda
retener, sino porque elige no hacerlo. El amor que
contiene esa elección tiene otra textura que el amor
de estar juntos. Es más silencioso, más profundo,
más firme.

Las personas se van. Eso no se puede impedir.

Pero el amor no se va. No está adherido a esa
persona: está dentro de ti. Que se haya ido no hace
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desaparecer el amor que albergaste. Haber amado
ya forma parte de ti. Nadie puede llevarse eso.

Algo que puedes probar hoy.

Recuerda en silencio a alguien que se fue.
Recuerda un buen momento de esa relación.
Puede ser algo diminuto: una risa compartida,
unos pasos lado a lado, un instante de calma sin
palabras. Basta reconocer que fue real.

No te fuerces. El corazón tiene su propio
calendario.

Que alguien se haya ido significa que alguien
estuvo cerca. Que duela el vacío significa que allí
hubo algo real.

Solo por eso, esta relación tuya no es un fracaso.

Puedes ir despacio. Dejar partir también tiene su
propio ritmo.
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8
Sequence



{La tristeza que no has
llorado no desaparece}



Sequence 8

La tristeza que no has llorado no
desaparece

Hay quienes lloran después del funeral, cuando
todos se han ido.

No lloraron durante la ceremonia. Recibieron visitas,
inclinaron la cabeza al saludar, siguieron los pasos.
Aun cuando alguien les apretó el hombro, se
mordieron los labios. Cada vez que ardían los ojos,
levantaron la cabeza hacia el techo. Les dijeron que
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habían aguantado bien. Que mostraron entereza.
Que eran fuertes.

Solo al volver a casa y cerrar la puerta apoyaron la
espalda en la pared y se dejaron deslizar hasta el
suelo. Sin ruido. Durante mucho tiempo. En un lugar
donde nadie miraba, por fin lloraron.

También hay quienes no pudieron llorar.

A la mañana siguiente de la despedida sonó la
alarma. Se levantaron, se lavaron la cara, se vistieron
y fueron al trabajo. Un colega preguntó si estaban
bien. Dijeron que sí. El rostro era el de siempre.
Almorzaron, entraron a una reunión, salieron del
trabajo. En casa encendieron la televisión. Esa
noche, al día siguiente, la semana siguiente: vivieron
como si no hubiera pasado nada.

Pero, unos meses después, empezaron a suceder
cosas extrañas.

Conocieron a alguien nuevo y un pequeño retraso
en su respuesta hacía que el corazón se hundiera.
Una broma sin importancia despertaba rabia de
golpe. Sabían que era una buena persona, pero
cuanto más se acercaban, más inquietud sentían.
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Empezaron a despertarse de noche sin razón
aparente.

Era la tristeza que no habían llorado.

Creían haberla saltado, pero no la habían saltado ni
rodeado. Seguía en el mismo lugar. La tristeza que
creían haber dejado atrás había reaparecido con
otro nombre.

Nunca aprendimos a entristecernos.

En cambio, aprendimos bastante pronto a no
hacerlo.

Si llorábamos al rasparnos la rodilla, los adultos
decían: «No llores, no es para tanto». Si dolía una
pelea con una amistad: «Son cosas que pasan,
olvídalo». Si moría una mascota: «¿Te compramos
otro cachorro?». Desde muy temprano aprendimos
la señal de retirar pronto la tristeza.

En la edad adulta, el método se refina. Trabajamos
sin parar, nos sumergimos en un proyecto, vemos
gente, bebemos, viajamos. Dominamos cada vez
más el arte de llenar con otra cosa el espacio antes
de sentir tristeza.
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No digo que esté mal.

Ayuda a sobrevivir. Cuando hay cosas urgentes que
hacer, no podemos quedarnos derrumbados. A
veces es necesario apartar la tristeza para seguir
funcionando. El problema es que lo apartado no
desaparece.

No desaparece por guardarlo bajo llave en un cajón.
Solo crece dentro. Y un día, en un momento
inesperado, el cajón se abre. En una relación nueva o
en una situación que no tiene nada que ver. De
repente.

La despedida que no se ha llorado te sigue hasta la
siguiente relación.

¿Cómo se ve eso en la práctica?

La persona nueva dice: «Hoy tengo bastante trabajo,
te escribo por la noche». La cabeza entiende que
está ocupada. Pero el cuerpo responde primero. Se
aprieta el pecho, pasa una sensación de abandono.
En la relación anterior, antes de cortar el contacto,
alguien dijo algo parecido. La persona de ahora es
distinta; el cuerpo reproduce el mismo guion.
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Alguien cancela un plan y surge una rabia
desproporcionada. Sus razones son comprensibles,
pero la emoción no corresponde a la situación. Lo
que sube no es la decepción por este plan, sino la
impotencia de cuando alguien rompía sus promesas
contigo una y otra vez.

Conoces a una buena persona, pero cuanto más se
profundiza la relación, más inquietud sientes. El
cuerpo recuerda que acercarse duele. La conciencia
sabe que esta persona es distinta. Pero el cuerpo
interpreta la cercanía misma como una señal de
peligro.

Así actúa dentro de las relaciones la tristeza que no
se ha llorado.

Finge no ser tristeza y aparece como rabia, inquietud
o evasión. Pierde su nombre, se viste con otra ropa y
se infiltra en la relación actual. Ni siquiera quien la
vive sabe por qué reacciona con tanta sensibilidad o
por qué le sucede ante esa persona.

Cuando lo sabes, deja de ser extraño. Como nunca
pudiste llorar de verdad, el cuerpo está llorando por
ti.
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Hacemos duelo por quienes se fueron y por las
relaciones que terminaron.

Pero hay algo más de lo que casi nadie habla.

También se hace duelo por la vida que pudo haber
sido.

Creías que envejecerían juntos. Imaginaste criar
hijos con esa persona, celebrar cada aniversario en
el mismo lugar, viajar después de jubilarse. Ese
futuro no se realizó. Pero en tu interior ya era una
vida que estabas viviendo.

Quizá alguien pregunte cómo se puede perder una
vida que nunca existió. Pero la mente no separa con
tanta limpieza lo realizado y lo imaginado. Una
escena evocada cientos de veces pesa dentro, haya
ocurrido o no. Cuando desaparece, deja un vacío. Un
vacío real.

Quien se divorcia no pierde solo a su expareja.
Pierde también al «yo que estaba con esa persona»,
al yo de veinte años después que imaginó en la
boda. Quien pierde una amistad no pierde solo a ese
amigo o amiga: pierde la escena en la que creía que
seguirían riendo juntos al envejecer.
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Esa pérdida no se ve. Por eso cuesta recibir consuelo
por ella.

«No murió nadie, ¿por qué te pones así?». «Puedes
conocer a otra persona». «Con el tiempo estarás
bien». Eso es lo que suele llegar. Quizá no sean
palabras equivocadas, pero ahora no ayudan. Lo
necesario no es una solución, sino que alguien
reconozca que ese vacío existe.

Si al leer esto aparece una «vida que pudo haber
sido»,

la pérdida es real. Aunque fuera imaginada, perderla
es real. No es extraño sentirlo así.

Antes hablamos de dejar partir. De no retener a
quien se fue. De poder ver una despedida como una
forma de completarse, no como un fracaso. Eso ya
era difícil.

Pero, incluso después de dejar partir, falta un paso.

Entristecerse.

Dejar partir y entristecerse no son lo mismo. Dejar
partir es una decisión. El duelo es emoción. Una
decisión puede tomarse de una vez; las emociones
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necesitan tiempo. Que llegue tristeza después de
decidir soltar no significa que no hayas soltado.
Significa que solo entonces apareció el espacio para
sentirla.

Quiero aclarar algo aquí.

Espero que estas páginas no se lean como una
imposición de que «tienes que llorar». El momento y
la forma de tu tristeza te pertenecen por entero. Si
ahora no puedes llorar, no tienes que hacerlo. Si no
hay espacio para entristecerte, puede ser después.
No existe un orden fijo ni una forma correcta de
estar triste.

Solo quisiera que supieras que, cuando llegue el
momento en que puedas sentirla, tienes permiso
para darle lugar. Cuando la tristeza llame, está bien
abrirle la puerta.

Mirar de frente la tristeza y ser devorado por ella son
cosas distintas.

Muchas personas la evitan porque confunden ambas
cosas. Temen que, si empiezan a llorar, no podrán
parar. Que, si entran, no podrán salir. Parece un
agujero sin fondo.
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Comprendo ese miedo.

Pero la tristeza tiene un fondo. Parece una caída
interminable, pero hay fondo. Quien lo ha tocado
sabe que no se sigue bajando. Y que los pies que lo
tocan pueden impulsarse otra vez hacia arriba.

Hay una diferencia entre afrontarla y hundirse.

Si sabes o no que «ahora estoy triste».

En medio de la tristeza, al reconocer «Ah, estoy
triste», aparece un espacio muy fino entre ella y tú.
Ese espacio permite respirar. La tristeza sigue siendo
grande y sigue doliendo. Pero dentro hay otro yo
que observa. Mientras esté ese yo, no te devora.

Sentir la emoción sin que te devore: ese es el centro
del duelo. Cuando puedes estar dentro de la tristeza
y mirarla al mismo tiempo, por fin empieza a fluir.

Hundirse es distinto. El «yo» desaparece. Solo queda
tristeza. Pasan días sin levantarse de la cama, sin
comer, sin contestar el teléfono. Se corta el vínculo
con el mundo. Entonces importa no intentar cargar
con todo a solas. Hay momentos en que necesitas
otra mano. Pedir ayuda no es debilidad, sino la
forma más valiente de cuidarte.
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Afrontar es llorar y también levantarse. Hoy lloras,
mañana comes, pasado mañana vuelves a llorar y al
día siguiente paseas. Vas y vienes entre la tristeza y
la vida cotidiana. Ese ir y venir es el duelo.

Al oír «duelo», muchas personas piensan en la
muerte.

Pero la pérdida en las relaciones abarca más que la
muerte.

Una vieja amistad deja de contactar un día. No hubo
pelea ni un hecho concreto. Solo fue pasando. Las
respuestas tardaron más, hasta que dejaron de
llegar. Nadie declaró el final, pero terminó. Esta
pérdida no tiene nombre. Por eso confunde más.

También hace falta duelo después de perder la
confianza. Cuando miente alguien en quien creías,
no pierdes solo a esa persona: pierdes la sensación
de que en el mundo hay gente en quien confiar. Es
una pérdida más amplia que perder a alguien.

También se pierden papeles. El yo que ya no es la
pareja de alguien. Que ya no es su amistad más
cercana. Que, tras jubilarse, ya no es su colega. No
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se fue esa persona: desapareció el «yo» que estaba a
su lado. Por eso el espejo se vuelve extraño.

Y está la pérdida más silenciosa: despedirse de
alguien que sigue vivo.

Sabemos que ante la muerte no hay remedio. Duele,
pero saber que no había elección ofrece cierto
consuelo. Cuando alguien que sigue vivo se aleja, no
existe ese consuelo. En algún lugar del mundo ríe,
come y conversa con alguien más. Simplemente, ya
no forma parte de tu vida. Pueden vivir en la misma
ciudad y no volver a cruzarse.

La tristeza de esa distancia es particular. No es la de
la muerte ni la del fracaso. Porque la posibilidad
sigue viva. Puedes llamar, escribir, ir a buscar a esa
persona. Es el dolor de algo que podrías hacer, pero
no puedes, o no debes.

Todo eso merece duelo. No hace falta que alguien
muera para tener derecho a la tristeza.

Hay ríos que se cruzan a toda prisa y otros que se
atraviesan despacio, caminando.
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En ambos casos se llega a la otra orilla. Desde lejos
parece lo mismo. Pero lo que se siente bajo los pies
es distinto.

Quien cruzó deprisa llegó antes, pero todavía tiene
los pies mojados. Persiste la sensación de que por
algún lado se filtra agua. Está en tierra seca, pero no
siente firmeza. La próxima vez que encuentre agua
volverá a correr. Porque le da miedo.

Quien cruzó despacio tardó más. Sintió el frío,
resbaló, se detuvo a medio camino. Pero, al llegar,
sabe que sus pies están secos. La próxima vez que
vea agua sentirá miedo, pero sabrá que puede
cruzar. Ya lo hizo una vez.

Quien ha dado espacio suficiente a la tristeza se
parece más a esa segunda persona.

Quien ha tocado el fondo de una emoción tiene una
seguridad particular. No es vistosa ni ruidosa, pero
no se tambalea. Sabe que, aunque vuelva la tristeza,
no le devorará. Porque ya tocó fondo una vez.

En cambio, quien saltó la tristeza conserva una
inquietud sutil. Por fuera parece estar bien y
también lo cree. Pero en algunos momentos
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reacciona de forma excesiva. No sabe por qué. No
sabe que la tristeza que saltó sigue mojando el suelo
bajo sus pies.

Por eso quiero decir algo.

Si intentas perdonar sin haber dado espacio
suficiente a la tristeza, quizá no sea perdón, sino
evasión. Si entras en otra relación sin haberla vivido,
la sombra de la relación anterior te seguirá. Si
repites «Estoy bien» sin haber dado lugar a la
tristeza, esas palabras tardarán más en hacerse
verdad.

No hay atajos para atravesar la tristeza. Solo que, si
alguien camina contigo, el camino parece menos
largo.

La mañana después de haber llorado tiene algo
particular.

Los ojos están hinchados, la cabeza pesa y el cuerpo
está cansado. Pero, extrañamente, por dentro hay
ligereza. Lloraste tanto anoche y el mundo no se
derrumbó. La mañana llegó. Hay luz fuera. Puedes
comer.
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El lugar por donde pasó la tristeza queda vacío.

Al principio asusta ese espacio. Quieres llenarlo
pronto con alguien nuevo, con trabajo nuevo, con
cualquier cosa. Pero, si esperas un poco, descubres
que el vacío no trae solo incomodidad.

El espacio vacío es posibilidad. En un lugar lleno no
cabe nada nuevo. Debe vaciarse el espacio que
ocupaba la tristeza anterior para que haya lugar
para lo que viene. Quizá una relación nueva, quizá
paz a solas, quizá un encuentro más profundo
contigo. Aún no sabes qué llegará. Lo importante es
que ya existe un espacio donde puede llegar.

Por eso el duelo no es el final.

El duelo completa la relación. Es el último homenaje
al tiempo compartido. Haber sentido tristeza
plenamente significa que la relación fue así de real.
Si no hubiera importado, no habría tristeza. Tu dolor
da testimonio de su profundidad.

168

Esa quietud no llega porque desaparezca la tristeza,
sino después de que haya fluido lo suficiente. Es la
calma que llega cuando se libera lo que estaba
bloqueado. Como el aire después de la lluvia.



Puedes llorar.

No es un permiso, sino un hecho. Puedes llorar o no
hacerlo. Pero impedirte llorar cuando lo necesitas es
la violencia más silenciosa que puedes ejercer contra
ti.

Sea cual sea la tristeza que llevas ahora, demuestra
que amaste profundamente. Poder sentir tristeza es
otra forma de decir que puedes amar.

La tristeza no tiene tareas pendientes ni fecha límite.
A tu ritmo, a tu manera, con todo el espacio que
necesites.

Y algún día, después de haber vivido la tristeza,
levantarás la mirada.

El mundo seguirá ahí.

Algo que puedes probar hoy.

Detente un momento. Mira si hay dentro de ti una
tristeza que todavía no has llorado.

Puede haber una relación perdida, un futuro que
esperabas o una pérdida a la que todavía no has
puesto nombre.
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Si aparece, di por dentro una sola frase.

«En aquel momento sentí una tristeza de verdad».

No tienes que decirla en voz alta ni cerrar los ojos.
Solo léela una vez dentro de ti. Eso basta.

No hace falta apresurarse. Soltar tampoco ocurre
de una sola vez.

Dar permiso a la tristeza exige valentía. Haber
leído hasta aquí ya es el comienzo de esa valentía.
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9
Sequence



{En el momento en que
sueltas, recuperas tu

libertad}



Sequence 9

En el momento en que sueltas,
recuperas tu libertad

Había una mujer.

Un día, después de más de diez años de matrimonio,
su marido se marchó. La explicación fue breve.
Tampoco hubo disculpas. Solo quedaron dos hijos, la
pensión alimenticia que llegaba cada mes y un
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silencio que nunca había oído. La rabia era natural.
Más que natural: era lo único que podía sentir.

Pero la rabia se extendió en direcciones extrañas.

Se irritaba con sus hijos sin motivo. En el trabajo,
cualquier comentario levantaba un muro. Incluso al
conocer a alguien nuevo, sonreía, pero lo primero
que pensaba por dentro era: esta persona también
acabará marchándose. La etiqueta de su rabia
llevaba el nombre de aquel hombre, pero la rabia
alcanzaba todos los rincones.

Pasaron dos años. Pasaron tres.

Él ya vivía una vida nueva. Pero las noches de ella
seguían detenidas tres años atrás. Antes de
dormirse: si entonces hubiera dicho aquello. Si me
hubiera dado cuenta antes. Cada noche se abría en
su cabeza un juicio sin fin. Yo era quien juzgaba,
quien acusaba y quien se sentaba en el banquillo.

Esta es la historia de una persona y, al mismo
tiempo, la de muchas.

Seguramente tú también guardas un nombre
parecido. Al recordarlo, se te encoge el pecho, o se
alza una barrera opaca que dice que no quieres
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sentir nada, o una rabia muy antigua empieza a
hervir en silencio. Las formas cambian, pero la
estructura es la misma.

Es natural que te sientas así.

Sientes odio porque hay razones para sentirlo.
Sientes rabia porque hay razones para sentirla. Esas
emociones son legítimas y nadie tiene derecho a
exigirte que las retires.

Solo miremos algo juntos.

A quién está atando esa emoción.

Quizá hayas notado que la palabra «perdón» no
aparece en el título de este texto. Es intencional.

La palabra «perdón» pesa. Puede sentirse como una
obligación religiosa o como un examen moral. Hay
quien se revuelve por dentro cada vez que le dicen
que perdone. Porque suena como si lo que aquella
persona hizo pasara a estar bien.

Dejemos algo claro.

Perdonar no hace que lo sucedido esté bien. Lo que
hizo la otra persona sigue estando mal. Perdonar no
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es aprobar su conducta. Perdonar no es un regalo
para esa persona. Tampoco es algo que le
corresponda recibir.

Entonces, ¿qué es perdonar?

Es soltar.

Es recuperar por mi cuenta el espacio que esa
persona ocupaba en mi corazón. Son palabras que
no dirijo a esa persona, sino a mí. Una declaración
serena: hasta aquí ha llegado el tiempo en que esta
emoción lleva el volante de mi vida.

Por eso, en este texto quiero usar más la palabra
«soltar» que «perdonar». Si perdonar te resulta
difícil, puedes empezar por soltar. Ambas cosas
apuntan en la misma dirección.

Aquí quiero dejar algo claro. Este texto no te pide
que comprendas a esa persona. Tampoco que
consideres sus circunstancias. Ya se trate de
violencia, traición o desatención, el peso de su falta
permanece intacto. Soltar no significa borrar lo que
estuvo mal. La falta es la falta, y soltar es soltar. Son
dos cosas situadas en planos distintos.

Mientras odiamos, ocurre algo extraño.
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Sentimos rabia hacia esa persona, pero en realidad
mantenemos con ella el vínculo más profundo. El
odio, paradójicamente, es la cuerda más fuerte.
Incluso más persistente que la del amor.

A veces olvidamos a alguien a quien amamos. Pero a
quien odiamos nos cuesta mucho olvidarlo.
Recordamos su expresión, su tono de voz, hasta el
aire de aquel día. Con más nitidez, incluso, que
cuando lo amábamos.

Cuanto más decides olvidar a esa persona, más a
menudo la recuerdas. Porque el odio también tiene
energía. Esa energía fluye sin cesar hacia ella.
Cuanto más se alza en tu interior el muro de «a esta
persona jamás la perdonaré», más espacio ocupa,
paradójicamente, dentro de ti.

Esa es la paradoja del odio.

Cuanto más lo sujetas, más te ata. Cuanto más lo
alejas, más se acerca. Cuanto más intentas borrarlo,
más nítido se vuelve.

El odio no es una maldición que envías a la otra
persona. Es la cuerda que te ata a ella. Y la llave para
cortar esa cuerda está en tus manos, no en las suyas.
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Las tradiciones de sabiduría de Oriente y Occidente
dijeron lo mismo. Suelta el rencor. Deja el odio. No
era una reprimenda moral. Lo que habían
descubierto era una estructura. La mano que aprieta
el odio no puede agarrar otra cosa. En un recipiente
lleno de rabia no queda espacio para nada nuevo.

Soltar parece algo que haces por la otra persona,
pero en realidad lo haces por ti.

En el momento de soltar, quien queda libre no es la
otra persona, sino yo.

Y cuanto más profunda fue la relación, más difícil
resulta soltar. Cuanto más tiempo compartieron,
más recuerdos se acumulan, y cuantos más
recuerdos, más se convierten en inercia. La mirada
con la que veías el mundo a través de esa persona se
ha endurecido, y hasta mirar desde otro ángulo
cuesta. Pero precisamente por eso, soltar en una
relación de muchos años trae una libertad más
honda. Cuando se arranca una raíz muy profunda, el
espacio que deja también es más amplio.

Hay algunos malentendidos sobre soltar.
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Primer malentendido: creer que, para soltar, hay que
comprender a la otra persona.

Puedes soltar aunque no comprendas. Quizá nunca
sepas por qué esa persona actuó así, o no puedas
sentir empatía por sus circunstancias. Aun así, es
posible soltar. Porque soltar no es la culminación de
la comprensión, sino una elección sobre tu propia
vida.

Segundo malentendido: creer que, para soltar, la
emoción tiene que desaparecer por completo.

Puedes soltar aunque quede amargura en algún
rincón del pecho. Si solo contara como soltar sentir
un alivio absoluto, la mayoría de las personas no
soltaría en toda su vida. Soltar no es extinguir una
emoción, sino cambiar de dirección para que esa
emoción deje de decidir el rumbo de tu vida.

Tercer malentendido: creer que, al soltar, hay que
retomar el vínculo.

Soltar y reconstruir una relación son cosas
completamente distintas. Puedes soltar y no volver a
ver a esa persona, no contactarla y no permitir que
regrese a tu vida. Hay relaciones que está bien que
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terminen, y otras en las que la distancia es lo seguro.
Soltar ocurre en tu interior; no es una exigencia de
cambiar la forma de la relación.

Sobre todo en una relación donde hubo violencia o
maltrato, soltar jamás significa regresar. Es algo que
ocurre en silencio, solo dentro de ti, mientras
mantienes una distancia segura. Ninguna forma de
soltar es más importante que tu seguridad.

Antes hablamos de mirar de frente la tristeza.
Intentar soltar sin haberla vivido lo suficiente no es
soltar, sino evitar. Es ponerle una tapa al dolor y
decir: «Ya estoy bien con todo». Algún día, esa tapa
se abrirá.

Soltar de verdad llega después de haber atravesado
suficientemente el dolor.

Por eso, soltar no es fácil. Si esa persona hubiera
significado poco, ya la habrías olvidado. Cuesta
soltar porque aquella relación no era algo ligero. Era
profunda. Por ser profunda, también lo fue la herida;
y por ser profunda la herida, soltar lleva mucho
tiempo.

Tarde lo que tarde, está bien.
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Soltar no tiene un calendario establecido.

Pero aquí hay una trampa en la que caen muchas
personas.

Odiarse por no poder soltar.

«¿Por qué sigo aferrándome a esto?» «¿Por qué no
puedo soltar?» «Los demás perdonan y siguen
adelante; ¿por qué solo yo sigo así?»

Si oyes esa voz, detente un momento.

Primero tienes que abrazar a ese yo que no puede
soltar. Antes de soltar a la otra persona, toca dejar
de apretar a ese yo que aún no puede hacerlo. Sin
esto, soltar se convierte en otra tarea. En otro
examen. En otra «razón por la que no soy
suficiente».

No poder soltar no es un defecto. Significa que dolió
mucho. Que hubo mucha sinceridad. Que pusiste
mucho corazón en esa relación. Si no puedes soltar,
no eres alguien insuficiente: eres alguien que amó
mucho.
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Así que no hace falta apresurarse. Quizá ahora no
sea el momento. Quizá algún día, o quizá no. En
cualquiera de los dos casos, no hay nada malo en ti.

Muchas veces, soltar no llega en el momento de
decidirlo.

Llega un día, sin un contexto que lo explique.

Una mañana, mientras preparas café, recuerdas de
pronto a esa persona. Pero es distinto de otras
veces. El pecho no arde. Los puños no se cierran. El
recuerdo simplemente llega y pasa. Como cruzar el
barrio donde vivías hace mucho tiempo. Un lugar
que antes lo era todo para ti y que ahora es un
paisaje que desfila al otro lado de la ventanilla.

No puedes planear de antemano ese instante.
Tampoco forzarlo a llegar antes. Pero sí puedes
crear las condiciones para que llegue.

Esas condiciones son sorprendentemente sencillas.

Vivir la tristeza el tiempo que necesite. No negar ese
dolor. Dar nombre a tus emociones y permitirles
existir tal como son. Y saber que esas emociones no
son todo lo que eres. Siento rabia, pero yo no soy la
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rabia. He sufrido una herida, pero yo no soy la
herida.

Cuando esa distinción sucede en lo más hondo,
cuando sientes la emoción sin que te devore, la
puerta de soltar se abre en silencio. Es el momento
en que quien tiene las riendas de la emoción da un
paso atrás respecto a ella.

Y una cosa más.

Soltar no se resuelve de una sola vez.

Un día puedes creer que ya has soltado y, a la
semana siguiente, volver a sentir rabia. Puedes
pensar que todo ha pasado y, aun así, unas palabras
de alguien pueden hacer revivir aquella emoción.
Está bien. No es un fracaso. Soltar no es una línea
recta, sino una espiral. Parece que pasas por el
mismo lugar, pero con cada vuelta subes un poco.

Al principio, si lo recuerdas diez veces, las diez
duelen. Con el tiempo, solo duelen siete de cada
diez. Más adelante, dos o tres de cada diez. Y un día
llega en que recordarlo ya no duele. Hasta que
llegue ese día, está bien que duela. Está bien volver a
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sentir rabia. Es parte del proceso de soltar, no un
fracaso al hacerlo.

Los rostros de quienes han soltado tienen algo en
común.

No pesan. No es el rostro de una buena persona,
sino de alguien que ha aligerado su carga. No es
porque haya alcanzado una mayor nobleza moral. Es
porque ha dejado su carga. Es el rostro de quien, al
soltar por fin lo que apretaba con ambas manos
desde hacía años, descubre que sus manos son
libres.

Esa libertad es silenciosa. No es dramática. No hay
declaraciones ni celebraciones. Solo un pecho más
ligero al abrir los ojos por la mañana. Una puerta
que no se cierra ante alguien nuevo. Una risa que
llega hasta dentro. Aunque recuerdes el nombre de
esa persona, tu día no se tambalea.

Soltar no es un final, sino un comienzo.

Cuando queda vacío el espacio que ocupaba el odio,
puede entrar algo nuevo. Una relación nueva, una
posibilidad nueva, un yo nuevo. Soltar no es perder
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algo. Es recuperar un territorio del corazón que
llevaba mucho tiempo ocupado.

Dijimos que la disposición que llevas a una relación
determina su rumbo. Si albergas odio, crece el odio;
si eliges soltar, crece la libertad. Qué albergas en tu
corazón es una elección enteramente tuya.

Quiero decirlo una vez más. Espero que este texto
no se lea como la imposición de «así que tienes que
perdonar». El momento y la manera de soltar te
pertenecen por completo. Nadie puede ponerte un
plazo. Si al leer esto sientes «todavía no puedo», esa
sensación es válida. Cuando tu corazón esté
preparado, ese será el momento adecuado.

Algo que puedes probar hoy.

Siéntate un momento en un lugar tranquilo. No
hace falta que evoques el rostro de esa persona.
En su lugar, lee esta frase en tu interior.

«Hasta aquí ha llegado el tiempo en que esta
emoción decide cómo será mi día».

No hace falta que estés de acuerdo. Tampoco que
lo sientas de verdad. Basta con leerla una vez. Si
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algo se mueve dentro, bien; y si no, también está
bien.

Soltar tampoco se consigue de una sola vez. Un
paso hoy: con eso basta.

Soltar no es una decisión tomada una vez, sino
algo que eliges poco a poco cada día. Un paso hoy:
eso basta. Puedes ir despacio. En el momento en
que sueltas, quien recupera su libertad eres tú.
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10
Sequence



{Si puedes desearle el
bien a esa persona, ya

eres libre}



Sequence 10

Si puedes desearle el bien a esa
persona, ya eres libre

Hay una persona.

Al recordar su nombre, se te seca la garganta. El
corazón reacciona primero. Los puños se cierran un
poco, o te invade una insensibilidad apagada que no
quiere sentir nada. Hay una distancia entre lo que
sabe la cabeza y lo que recuerda el cuerpo. El
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nombre de esa persona está grabado en algún lugar
de tu cuerpo.

Seguramente tú también conoces a alguien así.

Tal vez alguien en quien confiabas te dio la espalda.
Tal vez la puñalada más honda vino del lugar más
cercano. Quizá alguien se marchó sin razón ni
explicación. O quizá alguien permaneció mucho
tiempo a tu lado y te fue derrumbando despacio,
muy despacio. Las formas son distintas, pero lo que
dejaron es lo mismo. Algo profundo, ardiente, que
no se enfría fácilmente.

Es natural que te sientas así.

Es natural sentir odio. Quizá alguien te dijo que
comprendieras a esa persona. Esas palabras
seguramente no te consolaron. Puede que incluso te
hicieran pensar que nadie estaba de tu lado.

A ti, que ahora mismo recuerdas ese rostro, quiero
decirte algo. Este texto no idealiza a esa persona.
Tampoco dice que lo que hizo esté bien. Solo quiere
atenderte primero a ti. Quiere hablar de tu historia,
no de la suya.
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Tratar con calidez a quien nos trata bien es
instintivo. No requiere ningún esfuerzo. No hace
falta entrenamiento para devolver una sonrisa a
quien se acerca sonriendo. Amar a quien me ama,
respetar a quien me respeta: eso se parece más a un
intercambio. Es algo que hace un circuito, no el
corazón.

Pero hay una pregunta.

Si solo podemos amar a las buenas personas, ¿hasta
dónde llega ese amor? Cómo reacciono ante quien
me hizo sufrir: ahí se revela la verdadera amplitud de
mi corazón. Esto no es un examen moral. Tampoco
una invitación a ser una buena persona.

Estas palabras son enteramente para ti.

Puede que la idea de desearle el bien te incomode.
Es natural. Puedes dejar esa expresión a un lado por
un momento. Miremos juntos una sola cosa.

Desearle el bien no es concederle una absolución. Es
poner fin al poder que esa persona tiene dentro de
mí.

En lugares con culturas y lenguas completamente
distintas surgieron, de manera independiente, las
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mismas palabras. Ama a tu enemigo. Desea el bien a
quien odias. No era una cuestión moral. Lo que se
había descubierto era una estructura.

La estructura de que, mientras el odio te ate, la
libertad no llegará. La de que desear el bien es una
llave para mí, no para la otra persona.

Por ahora basta con esta frase. Lo demás, poco a
poco.

A lo largo de la vida conocemos a muchísimas
personas. La mayoría pasa de largo. Aunque haya
roces, se olvidan. Pero hay alguien en particular.
Alguien cuya sola idea hace arder el pecho. Alguien
por quien la intensidad de lo que sientes no
disminuye con el tiempo. Puedes estar
concentrándote en otra cosa, pero basta con
recordar su nombre para que todo se detenga.

¿Por qué precisamente esa persona?

Puede ser porque sea una mala persona. Puede que
realmente haya hecho algo malo. Esa es su
responsabilidad. Dejémoslo claro: la falta de la otra
persona le pertenece a ella. No hay ninguna
necesidad de justificar su conducta.
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Solo miremos una cosa más.

Incluso ante la misma situación, la temperatura de la
reacción varía de una persona a otra.

Hay quien se enfada y lo olvida, y hay quien, aun
después de años, no logra salir de aquella escena.

Ante las mismas palabras, hay quien las deja pasar y
hay quien siente que le clavan un clavo en el pecho.

Ante la misma traición, hay quien sigue adelante con
una sonrisa amarga y hay quien deja de poder
confiar en las personas.

Esa diferencia no la crea la otra persona.

Algo que ya estaba dentro de mí se reveló con toda
su fuerza al encontrarme con esa persona. Puede ser
una herida antigua.

Tal vez la impotencia que sentiste en la infancia se
esté reproduciendo a través de la conducta de esa
persona.

Tal vez una emoción que me prohíbo sentir estalle
en el momento de ver a esa persona.
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Tal vez un deseo que nunca pude reconocer hierva al
ver que esa persona lo satisface con facilidad.

Eso no significa que esa persona tenga razón. Solo
significa que, ante ella, mi herida más antigua se
manifestó con la mayor fuerza.

Entre saberlo y no saberlo hay una diferencia capaz
de cambiar una vida. Si no lo sabes, la rabia apunta
siempre hacia esa persona. Si lo sabes, surge la
oportunidad de cuidar el dolor propio que se
esconde tras la rabia. Lo que esa persona hizo sigue
estando mal. Pero eso no pone también bajo su
dominio las heridas que llevo dentro.

No hace falta cambiar la dirección de la rabia. Pero si
alguna vez puedes mirar qué hay debajo de ella, solo
con eso el paisaje cambia un poco.

El odio parece tener una dirección, pero en realidad
permanece en el mismo sitio.

Te duchas y, de pronto, recuerdas a esa persona.
Bajo el agua, sin contexto alguno, vuelve a
reproducirse aquella expresión. Su tono de voz
resuena en tus oídos. El agua caliente recorre tu
espalda, pero el cuerpo ya ha regresado a aquel
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instante de hace años. Si entonces hubiera dicho
esto. Si entonces hubiera hecho aquello. Un juicio
interminable se repite en tu cabeza.

Estás riendo con tus amigos y, de pronto, se te
apaga el ánimo. Sin razón alguna. Lo estabas
pasando bien, pero de repente sientes frío por
dentro. Solo después lo comprendes. Ah, el tono de
alguien se parecía al de aquella persona. Su sombra
acaba de pasar.

Al acostarte por la noche, todo se vuelve más nítido.
Lo que de día podías cubrir con trabajo, ruido y
ocupaciones aflora con claridad en la oscuridad
silenciosa. El rostro de esa persona, sus palabras, la
impotencia que sentiste entonces. El sueño no llega.
Y, cuando llega, es ligero.

Esa persona no está aquí. Quizá ya se haya ido de tu
vida. Quizá borraste su contacto hace mucho
tiempo. Sin embargo, tu día sigue tambaleándose
por su causa. Esa persona no sabe nada de esta
noche tuya.

Esta es la estructura real del odio.
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El odio no es una flecha que vuela hacia la otra
persona. Al dispararla, lo primero que se corta son
mis dedos al tensar la cuerda. El sueño se vuelve
ligero. La respiración, agitada. Los hombros se
endurecen. La rigidez se extiende también a otras
relaciones. Tratas con aspereza, sin motivo, a
quienes amas. Te irritas con un niño sin razón.
Porque el odio nunca se queda limitado a una sola
persona. Sin que me dé cuenta, el odio hacia alguien
baja la temperatura de todas mis relaciones.

Cuando el miedo toma el volante, levantamos
defensas antes de comprender a la otra persona.
Atacamos antes de que nos ataquen o cerramos la
puerta antes de que nos hieran. Incluso sobre
alguien nuevo superponemos la sombra de quien se
fue. Sospechamos de la amabilidad de alguien a
quien acabamos de conocer y retrocedemos ante
quien quiere acercarse. Es el momento en que la
relación se vuelve una guerra. Y la causa de esa
guerra no es la persona que tenemos delante, sino
aquella que permanece dentro de nosotros.

Detengámonos un momento aquí.
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No cuento esto para decir que odiar esté mal.
Sientes odio porque hay razones para sentirlo. Esa
emoción es natural y legítima.

Solo miremos algo juntos: quién paga el precio del
odio.

El odio no encierra a esa persona. Me encierra a mí.

Esa persona no conoce tus noches. No sabe que das
vueltas en la cama. No conoce esos instantes en que,
de pronto, aprietas los puños. No sabe por qué
cierras la puerta ante alguien nuevo. El costo del
odio lo pagan por entero tu cuerpo y tu corazón. Esa
persona no aporta ni una moneda.

Eso no significa que tengas que desearle felicidad
ahora mismo.

Eso queda para después. O quizá sea algo que nunca
necesites hacer.

Solo hay algo: ¿no quieres que termine la situación
en que esa persona tiene la llave de tu corazón? ¿No
quieres que deje de decidir la temperatura de tu día,
la profundidad de tu sueño y la calidad de tus otras
relaciones? No se trata de cambiar a esa persona. Se
trata de volver a poner tu vida en manos de quien la
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vive. De recuperar la llave. Eso es lo que este texto
quiere decir.

Si es posible, empecemos juntos por aquí.

Soltar y desear el bien son cosas distintas.

En Sequence 9 hablamos de soltar. De decidir que ya
no seguirías aferrándote. Solo eso llevó mucho
tiempo y fue bastante difícil. Pero, aun después de
soltar, queda algo. Ha salido de tus manos, aunque
esa persona todavía tiene un lugar en alguna parte
de tu corazón. No es odio. Tampoco rabia. Pero
tampoco hay una libertad completa.

Miremos un momento qué es esa sensación.

Soltar es cortar la cuerda. Es elegir no seguir
colgándote de esa persona ni dejar que esa emoción
siga atándote. Pero, incluso después de cortarla,
queda una marca donde estaba la cuerda. Hay un
momento en que esa marca desaparece. Eso es
desear el bien.

La idea de desear el bien puede sentirse pesada.
Puede sonar religiosa o poco realista. Dejemos un
momento ese peso. Aquí, desear el bien no es un
ritual ni una oración.
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Desear el bien es algo muy silencioso. Ojalá esa
persona también encuentre su propia paz. Ojalá
recorra su propio camino. Con un deseo así basta.

No hace falta nada grandioso. Dentro del corazón,
sin voz, muy brevemente. Eso basta.

Pero ¿por qué cuesta tanto ese pequeño deseo?

Desear felicidad a quien odias no es la culminación
de una emoción. No es algo que solo puedas hacer
cuando el corazón esté completamente libre de
tensión. Desear el bien es una elección, no una
emoción. Aunque quede rabia, aunque aún tengas
un sabor amargo en la boca, puedes elegirlo tal
como estás. No solo es verdadero el deseo de bien
que nace de un corazón perfecto.

Si ahora no puedes, no tienes que hacerlo. No es una
obligación. Quizá algún día tu corazón se mueva, o
quizá ese día no llegue. Ambas cosas están bien.

Solo, si puedes, recuerda esto.

Desear el bien parece algo que haces por esa
persona, pero en realidad es la última llave para ti.
Su influencia dentro de mí no termina por completo
cuando dejo de odiar, sino cuando su existencia ya
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no puede agitar nada en mi interior. Desearle el bien
no es una absolución. No es un regalo para esa
persona. Es vaciar el último espacio que ocupaba
dentro de mí.

Hay algo que debemos dejar claro antes de seguir.

Desear el bien no significa acercarte.

No significa retomar el contacto, reconciliarte ni
restaurar la relación. No hace falta reunirse, llamar
ni escribir una carta. Hay relaciones en las que lo
adecuado es la distancia. Hay relaciones que está
bien que terminen. Hay relaciones a las que lo
seguro es no volver jamás.

Desear el bien es algo que ocurre dentro del
corazón. Ocurre en silencio, solo dentro de ti,
dejando intactos la distancia y los límites. Desde un
lugar seguro, manteniendo una distancia segura.
Con eso basta.

Amar no es eliminar los límites. También es posible
dentro de ellos. Si amar significara permitir cualquier
conducta, no sería amor, sino desatención. Desear el
bien también se hace manteniendo una distancia
segura.
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Ahora quiero hablar de algo. Es una perspectiva que
puedes saltarte si todavía no estás en condiciones de
abordarla. Puedes volver algún día o no volver
nunca. Solo la dejaré aquí.

Imagina un escenario teatral.

En una obra hay muchos papeles. Está el
protagonista, quien le ayuda y quien hace reír al
público. Y está la persona a la que el público más
odia. Es el villano. Sobre el escenario, el villano
recibe todo tipo de odio. El público siente rabia y
angustia al verlo, y a veces hasta ganas de escupirle.

Pero cuando cae el telón y se apagan las luces, esa
persona se quita el vestuario y bebe agua entre
bastidores. Alguien le pregunta a quien interpretó al
villano por qué aceptó un papel tan odiado. La
respuesta es: porque alguien tiene que hacerlo.

Por supuesto, esta metáfora no se aplica a todas las
relaciones. La falta de la otra persona le pertenece a
ella.

Pero al dar un paso atrás y mirar el largo escenario
de la vida, podemos hacernos con cuidado esta
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pregunta: ¿cuándo crecí más? ¿En la época más
cómoda o en la más difícil?

Muchas personas dan la misma respuesta.

Que la época más difícil acabó siendo la que más las
cambió. Que la relación más dolorosa las hizo mirar
más hondo dentro de sí. Que hay una parte de ellas
que nunca habrían afrontado de no ser por aquella
persona.

Esto no significa «así que debes agradecerlo». De
ninguna manera. No diré que aquel dolor fuera
necesario ni que aquella herida fuera algo bueno. El
dolor es dolor. Lo que estuvo mal, estuvo mal. Está
bien si esta perspectiva no te dice nada ahora. Pasar
esta página también es una elección.

Solo digo que, a veces, llega un momento en que
puedes mirar el mismo recuerdo con otros ojos. La
herida sigue igual, pero cambia el lugar que ocupa
en tu vida. No es que el recuerdo del daño se
convierta en un recuerdo de crecimiento, sino que
ambos se colocan uno al lado del otro. No es que
uno borre al otro: los dos existen, pero tú puedes
elegir hacia cuál mirar al vivir.
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Cuando llega ese momento, el mismo pasado tiene
un peso completamente distinto.

Y quizá entonces te cruce esta idea: sin esa persona,
tampoco existiría el yo de ahora. Esa idea puede
llegar o no. Si no llega, no hay ningún problema.
Pero para quien la siente, es el momento en que se
abre el último cerrojo.

La idea de que el amor más difícil trae el mayor
crecimiento nace de la experiencia, no de la moral.
En una relación fácil no necesitas comprobar quién
eres. En una relación cómoda no se pone a prueba la
capacidad de tu recipiente interior. Ante la persona
que más me hizo sufrir, me encuentro con lo más
profundo de mí. Qué descubras allí depende por
entero de ti.

Puede llevar años. Puede llevar diez años. O puede
que no llegues en esta vida. Cualquiera de esas
posibilidades está bien. No hay ninguna regla que
diga que debas llegar pronto.

Solo quiero decir una cosa.

Quien puede desear el bien ya no vive bajo las
ataduras de esa relación. Después de hacerlo,
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empieza a ver cosas que el odio le impedía ver.
Aparecen personas nuevas en su mirada. Quienes ya
estaban cerca se sienten de otra manera. Cuando se
abre el corazón cerrado, lo que puede ocupar ese
espacio encuentra por fin el camino hasta él.

Desear el bien no es un final, sino un comienzo. No
es perder algo, sino recuperar un espacio del
corazón que llevaba mucho tiempo ocupado.

Algo que puedes probar hoy.

Cierra los ojos un momento. Evoca el rostro de esa
persona. No hace falta decir nada. Basta con
recordarlo. Siente cómo reacciona tu cuerpo.
Puede que se te oprima el pecho o puede que no
notes nada especial. Cualquier reacción está bien.

Si puedes, dile solo esta frase en tu interior.

«Ojalá tú también encuentres paz».

Si no puedes, no tienes que hacerlo. Basta con
haber evocado ese rostro. Haber llegado hasta
aquí leyendo este texto mientras lo recordabas ya
es algo considerable.
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Está bien si ahora no puedes. El día que tu corazón
lo permita, vuelve a leer esa frase.

*

Que estés leyendo este texto quizá signifique que ya
hay disposición en ti. Quien, aun odiando a alguien,
busca textos así ya es alguien que quiere mirar más
allá del odio.

Si puedes desearle el bien a esa persona, ya eres
libre. Aunque todavía no puedas, estás caminando
hacia la libertad.

Puedes ir despacio. Nadie te apura.
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11
Sequence



{El agua no lucha y, aun
así, atraviesa la roca}



Sequence 11

El agua no lucha y, aun así, atraviesa
la roca

¿Conoces ese instante después de una discusión?

La otra persona gira primero la cabeza y la puerta se
cierra. O se corta la llamada. O, después de soltarlo
todo durante un buen rato, los dos se detienen por
agotamiento. En la habitación que se ha quedado
callada, o en el silencio tras la llamada, solo entonces
vuelves a respirar.
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¿Has ganado?

No dijiste nada incorrecto. Pediste a la otra persona
las explicaciones que correspondían. Señalaste el
problema con precisión. La lógica era correcta y
había fundamentos. La otra persona ya no pudo
responder. Sin duda, habías ganado.

Pero el pecho no está en paz.

En el lugar donde debería aparecer la sensación de
victoria se ha instalado algo extraño. Demasiado
concreto para llamarlo vacío, algo que aún no
quieres reconocer como arrepentimiento. Ese peso
raro de haber ganado y, sin embargo, sentir que has
perdido algo.

No solo te pasa a ti.

En una relación, lo que disfruta «quien gana» suele
durar poco. Confundir el silencio de la otra persona
con su acuerdo dura, como mucho, un día. Después
llega la distancia. La otra persona ya no te mira a los
ojos como antes. Habla, pero algo en su voz
permanece cerrado. Y llega una noche en que,
aunque conseguiste una disculpa, sientes que
perdiste más de lo que obtuviste.
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Ese deseo de ganar. Miremos dentro de él.

¿De dónde viene el deseo de ganar?

Hay casos en que la otra persona ha actuado
claramente mal. Decir que algo está mal cuando lo
está es natural. Eso no es lo que aquí se cuestiona.

Solo miremos algo más: en el momento en que
intentas demostrarle a la otra persona «yo tengo
razón», ¿de dónde viene esa energía?

Si desenredas despacio el deseo de ganar, debajo
casi siempre hay miedo.

Parece que, si se demuestra que me equivoco, toda
mi persona pierde peso; que, si pierdo, mi persona
se encoge; que la otra persona me tomará por
alguien fácil de pisotear.

La mayor parte de ese miedo viene de lejos.

El recuerdo de que ignoraran tus palabras en la
infancia. La experiencia de decir algo correcto y que
ganara quien tenía más poder. Una relación que
empeoró cuanto más aguantaste. Hay momentos en
que el cuerpo aprendió: «Si te quedas en silencio, te
harán daño». Por eso, incluso ahora, en la vida
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adulta, ante un desacuerdo en una relación el
cuerpo reacciona primero. Tengo que ganar. Tengo
que demostrarlo. No puedo ceder terreno.

Comprendo esa sensación.

No peleas por debilidad. Al contrario. Has aguantado
durante demasiado tiempo y has aguantado
demasiadas cosas; por eso ahora ya no quieres
retroceder.

Pero miremos juntos una cosa más: ¿pelear con ese
miedo al volante trae de verdad el resultado que
deseas?

¿Has visto qué queda de una persona después de
ganar en una relación?

Quien impuso su opinión en una sala de reuniones.
Quien no cedió en su postura hasta el final de una
reunión familiar. Quien le declaró a su pareja: «Yo no
he hecho nada mal». Recuerda sus expresiones.

Justo después de ganar, sube algo caliente. Algo
parecido a una sensación de alivio. Pero no tarda en
desaparecer. Lo que queda es el silencio después de
que la otra persona haya dado un paso atrás.
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Al ganar una discusión, ganas la razón. Pierdes la
relación.

Por supuesto, no siempre es así. Hay discusiones
sanas y confrontaciones necesarias. Alzar la voz ante
una injusticia es amor, no violencia. Aquí no
hablamos de esos casos legítimos.

El patrón de necesitar ganar siempre para quedar a
gusto. La inquietud que aparece si la otra persona
no está de acuerdo. La estructura que solo
encuentra calma al recibir confirmación de que tiene
razón. Si esto se repite, no es comunicación: es
guerra.

En una guerra no hay vencedores. Tampoco en las
guerras de las relaciones.

Aunque ganes, el corazón de la otra persona no se
abre. Si lo aplastas con lógica, se cierra su boca, pero
también su corazón. «Está bien, tienes razón». El
silencio que hay detrás de esas palabras es la
verdadera derrota. No la tuya, sino la de la relación.

Lo más suave del mundo vence a lo más duro del
mundo.
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Hace miles de años, alguien expresó este principio.
Mira el agua. El agua no lucha con la roca. Cuando la
encuentra, la rodea. Cuando algo la detiene, se
acumula. Y al acumularse, va filtrándose poco a
poco. Parece no hacer fuerza alguna, pero, siglos
después, hay un camino en la roca.

El agua no intentó ganar. Simplemente fluyó.

Las relaciones se sostienen sobre el mismo principio.
Si empujas a la fuerza, se rompen. Si intentas
doblegar a la otra persona, se endurece más. Si
intentas convencerla, lo primero que hace es
levantar defensas. Cuanta más fuerza ejerzo, más
fuerza ejerce también la otra persona. Es física y
también la mecánica de las relaciones.

Pero quien fluye con suavidad actúa de otra manera.

Seguramente lo hayas vivido. El momento en que
alguien levanta la voz y la otra persona dice con
calma: «Así te sentiste». El momento en que asiente
en vez de replicar. La experiencia de que la rabia se
derrita poco a poco ante alguien que no intenta
ganar, que solo escucha. En ese instante, el agua
estaba entrando en la roca.

213



Esto no es aguantar. Aguantar es apilar piedras
dentro. Si aguantas, acabas estallando.

Aquí no hablamos de aguantar, sino de otra clase de
fuerza.

La fuerza de no tener que empujar. La fuerza de
estar bien sin ganar. La fuerza de sostener tu lugar
sin doblegar a la otra persona. Eso no es debilidad.
Una persona débil no puede hacer esta elección.
Solo quien tiene firmeza por dentro puede
mostrarse suave por fuera.

Hay personas que no necesitan demostrar.

¿Has conocido a alguien así? Alguien que no se
tambalea aunque ignoren su opinión en una
reunión. Que mantiene el mismo tono de
conversación aunque otra persona se comporte con
descortesía. Que responde «puede ser» cuando le
dicen que se equivoca y, aun así, no pierde su
centro.

Al principio, puede parecer alguien poco sensible.
Quizá te preguntes si no tiene orgullo. Pero, con el
tiempo, comprendes que no es insensibilidad: esa
persona está asentada en sí misma.
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Alguien que no busca su valor en la aprobación
ajena. Que sabe quién es sin tener que demostrar
que tiene razón. A su lado, sientes una extraña
tranquilidad. Ya no necesitas defenderte. Tampoco
necesitas ganar.

Lo que muestra esa persona no es una capacidad,
sino un estado: aquel en que desaparece la
necesidad de demostrar. En ese estado, una relación
deja de ser una guerra y se convierte en una
conversación, en un espacio donde se encuentran
dos mundos distintos.

Ese estado también es posible para ti. No tiene que
ser ahora mismo. Basta con saber que existe esa
posibilidad para que el paisaje de tus relaciones
cambie un poco.

Antes hablamos de desearle el bien a alguien. De
soltar lo que sientes hacia quien te hizo sufrir. Era
algo que requería un profundo valor.

Volvamos ahora a la vida cotidiana. Aun sin llegar a
desearle el bien a alguien, cada día afrontamos
pequeños choques: una persona del trabajo que
opina distinto, un familiar con quien no logramos
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entendernos, alguien que no nos comprende. ¿Qué
elegimos ante esos choques cotidianos?

Si miramos atrás, la mayoría de las peleas son un
choque entre un deseo de ganar y otro deseo de
ganar.

El problema no eran las opiniones distintas. Las dos
personas querían que se confirmara que tenían
razón. Querían reconocimiento. No querían sentirse
menospreciadas. Eran dos miedos chocando entre
sí.

¿Qué ocurriría si una de las dos soltara primero?

No es perder. Es cambiar las reglas del juego.

Dar un paso atrás de «yo tengo razón» no significa
pasar a «tú tienes razón». Significa llegar a «hay algo
más importante que ganar o perder». Ese «algo más
importante» es distinto para cada persona. Para
alguien, es cuidar esa relación. Para otra persona, es
preservar su paz. Para otra, simplemente no volver
más pesado el ambiente de este momento.

Cualquier motivo está bien.

¿Es más débil quien deja de pelear?
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Durante mucho tiempo nos han enseñado eso: que
dar el primer paso atrás es perder. Que, si cedes, los
demás pensarán que pueden hacer contigo lo que
quieran. Que, si aguantas, se aprovecharán de ti. Por
eso, aflojar la tensión en una relación se siente como
una derrota.

Pero recuerda por un momento.

Piensa en alguien que hayas conocido y que te haya
parecido realmente fuerte. ¿Era alguien que alzaba
la voz o alguien que no necesitaba hacerlo? ¿Alguien
con los puños cerrados o alguien que ni siquiera
necesitaba abrirlos?

Quien es de verdad fuerte no necesita pelear. Ni
ganar. Ni demostrar. Quien sabe quién es no pierde
su firmeza por no recibir confirmación de los demás.

Dejar de pelear no es perder. Es salir del juego de la
pelea. Quien está fuera puede parecer débil, pero,
en realidad, tiene más libertad que cualquiera de los
que siguen en el tablero.

El agua rodea la roca. Y, al rodearla, sigue siendo
agua. Aunque cambie de forma, su esencia no
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cambia. Cuando el agua choca con la roca, no es el
agua la que acaba rompiéndose, sino la roca.

Entonces, en las relaciones reales, ¿qué significa
«fluir como el agua»?

Primero, dejemos claro qué no es.

Fluir como el agua no es consentir las injusticias de
la otra persona. No es cerrar los ojos ante lo que
está mal. No es aguantar una y otra vez. No es dejar
de alzar tu propia voz.

Fluir como el agua es cambiar la dirección de la
fuerza.

En vez de presionar, das un paso atrás para ver el
conjunto. En vez de reaccionar de inmediato,
respiras una vez antes de hablar. En vez de intentar
doblegar a la otra persona, compruebas primero
qué deseas de verdad.

Lo que deseas de verdad. Esa es la clave.

En la mayoría de las discusiones, lo que de verdad
queremos no es que la otra persona se rinda.
Queremos que nos escuche. Que comprenda lo que
sentimos. Que reconozca que estamos aquí.
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Sin embargo, buscando ganar no llegamos a eso que
deseamos.

El acuerdo que consigues sometiendo a alguien no
es un acuerdo verdadero. El «ya entiendo» que
arrancas al vencer con argumentos sale de un
corazón cerrado. Lo que deseas de verdad, la
comprensión, el vínculo y el reconocimiento, solo se
abre desde la suavidad.

Imaginemos una escena.

Dos personas están sentadas a la mesa. Lo que
ocurrió ayer aún deja emociones pendientes. Una
empieza: «Lo que dijiste ayer fue un poco fuerte». En
ese momento, la otra tiene dos caminos.

Primer camino: «¿Cuándo hice yo eso? Tú
empezaste».

Segundo camino: «Así te sonaron esas palabras».

El primer camino inicia una guerra. Un ciclo de
defensa y contraataque. Ambos sacan a relucir los
errores del pasado, el tema original desaparece y
todo termina en agotamiento para los dos. No se
resuelve nada.
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El segundo camino es distinto. «Así te sonaron esas
palabras». En esa frase hay un espacio donde dejas
de lado si tenías razón o no. No has dado tu acuerdo;
has reconocido la experiencia de la otra persona.
Después de esa frase, puede empezar una
conversación que antes no encontraba una apertura.

¿Ha perdido quien elige el segundo camino?

No. Ha salido del juego de ganar y perder. Y, desde
ahí, la relación empieza a moverse de verdad.

Si fuerzas las cosas, no solo se rompe la otra
persona. Tú también te rompes.

Quien siempre busca ganar en sus relaciones suele
ser, en realidad, quien más agotamiento siente.
Tiene que mantener la tensión, la vigilancia y la
preparación en todo momento. Buscar señales de
ataque en las palabras ajenas y señalar cualquier
debilidad antes que nadie. Ni siquiera puede
descansar después de ganar, porque tiene que
prepararse para la próxima pelea.

Habrá quien conozca ese cansancio.

Cuando una relación se convierte en un campo de
batalla, no puedes descansar ni al llegar a casa. La
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paradoja de sentir la mayor tensión junto a la
persona más cercana. La soledad de no poder
quitarte la armadura ante alguien a quien amas.

Aflojar la tensión es quitarte esa armadura.

No significa que debas retirarte ahora mismo de
todas las peleas. Mucho menos que guardes silencio
ante la injusticia. Solo ten presente que la energía de
querer ganar es distinta de la energía de querer
proteger. La primera se dirige hacia la otra persona.
La segunda se dirige hacia ti. Tienen direcciones
distintas.

Aunque las palabras sean las mismas, su
temperatura cambia si las dices para ganar o para
proteger. La otra persona también nota la diferencia.
Lo que percibimos por instinto no es el contenido de
las palabras, sino la energía que hay detrás.

Las relaciones también se rompen si las fuerzas. Los
cambios más grandes llegan cuando fluyen con
suavidad.

Si plantas una semilla y la desentierras cada día para
comprobar cómo está, no puede echar raíces. Le das
agua, luz y tiempo. Con las relaciones ocurre lo
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mismo. Haces lo que puedes hacer y dejas el resto
en paz.

¿Es impotencia? No. Es confianza.

Confianza en que una relación puede crecer por sí
misma. En que la otra persona puede cambiar a su
propio ritmo. En que está bien no tenerlo todo bajo
control.

El agua no fija un destino antes de fluir.
Simplemente va hacia lo bajo. Si algo se interpone, lo
rodea. Y al rodearlo no pierde nada. El agua no
siente que desviarse sea una derrota.

Si sentimos que dar un rodeo en una relación es una
derrota, es porque creemos que al hacerlo nos
volvemos más pequeños. Pero mira el agua. Al
rodear el obstáculo no ha disminuido. Se ha vuelto
más extensa.

Ceder no te hace más pequeño. Poder ceder es señal
de amplitud.

Volvamos al principio. A ese instante después de una
discusión.
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La noche vacía después de haber ganado. Ese
momento en que has dicho lo correcto, pero no
sientes paz. Aquella sensación te lo estaba diciendo:
ganar no era lo que de verdad querías.

Lo que de verdad querías era comprensión. Un
vínculo. Que lo que sentías llegara a la otra persona.

Eso no se consigue por la fuerza. Solo se abre con
suavidad.

Piensa ahora en una de tus relaciones. En alguien
con quien siempre chocas. Con quien basta
conversar para que todo se tense. ¿Qué clase de
fuerza estás usando en esa relación?

¿La fuerza de presionar o la fuerza de fluir?
Cualquiera de las dos está bien. La que estés usando
ahora tiene sus motivos. Basta con saber que hay
otra opción. Eso es suficiente.
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Algo que puedes probar hoy.

Hoy, cuando no estés de acuerdo con alguien,
prueba a decir esta frase antes de rebatir:

«Puedo entender que lo veas así».

Decirlo no es dar tu acuerdo. Es reconocer el
mundo de la otra persona. Siente cómo cambia la
temperatura de la conversación después de esa
frase.

Está bien si hoy no lo consigues. Solo con haberlo
pensado una vez, algo empieza a moverse.

El agua no tiene prisa.

Pero tampoco se detiene.

Tus relaciones también pueden fluir así. No
necesitan avanzar deprisa, basta con que no se
detengan. Pueden ser suaves, basta con que no
pierdan su rumbo. No necesitas ganar, basta con
que no te pierdas a ti.

El agua tarda mucho en atravesar una roca. Pero
nunca ha conocido la derrota.
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12
Sequence



{Esa persona también
tendría sus motivos}



Sequence 12

Esa persona también tendría sus
motivos

Estás en una cafetería. En la mesa de al lado, alguien
contesta el teléfono. Habla fuerte, con irritación, en
tono de reproche. Dejas la taza de café y piensas:
qué persona tan maleducada.

Tres segundos.

Es lo que tardamos en dictar sentencia sobre
alguien. No conoces a esa persona ni sus
circunstancias. Tampoco sabes en qué contexto
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llegó aquella llamada. Pero ya hemos sacado una
conclusión: una persona grosera, ruidosa. Debe de
ser difícil trabajar con alguien así.

Ves por la calle a alguien gritando a su hijo: ¿esa
persona está preparada para criar? En una reunión,
alguien hace una pregunta fuera de lugar: ¿por qué
será así? Una amistad con quien llevabas tiempo sin
hablar solo habla de sí misma: qué egoísmo.

¿Has contado cuántos juicios como estos haces al
día?

Es difícil contarlos. Ocurren tan a menudo que ni los
advertimos. Juzgar se parece más a un reflejo que a
un pensamiento. Como parpadear o respirar,
clasificamos automáticamente a alguien en cuanto
lo conocemos: buena persona, extraña, peligrosa,
fiable o no fiable. Lo hacemos con tanta rapidez y
naturalidad que no lo reconocemos como un
«juicio». Nos parece un hecho.

Pero hay algo que conviene revisar.

¿Ese juicio es realmente un hecho? ¿O una historia
creada por mi mirada? En su origen, juzgar servía
para sobrevivir.
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Si oíamos un ruido desconocido en el bosque,
teníamos que distinguir en 0,1 segundos si era una
presa o un depredador. Quienes tardaban
demasiado no sobrevivían. Cientos de miles de años
de experiencia han quedado grabados como
circuitos en nuestro cerebro: clasifica rápido,
concluye rápido, reacciona rápido. En el bosque, era
una estrategia excelente.

El problema es que ya no vivimos en el bosque.

Ese circuito ahora opera frente a las personas.
Clasifica rápidamente a cada una: amenaza o no,
aliada o enemiga, útil o inútil. En la cafetería, en el
trabajo, en la mesa de una celebración, en los
comentarios de internet. El mismo circuito funciona
a la misma velocidad.

Una vez hecha la clasificación, solo buscamos
confirmarla.

Si clasificas a alguien como «egoísta», todo lo que
haga después te parecerá egoísta. Si tiene un gesto
considerado, piensas: «Alguna intención oculta
tendrá». Si pide perdón, interpretas: «No lo dirá en
serio». Una etiqueta puesta cuesta quitarla. No
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vemos a la otra persona, sino la imagen que ya nos
hemos formado.

En psicología se llama «sesgo de confirmación». El
nombre difícil no importa. Lo importante es esto: en
cuanto miramos a alguien de cierta manera, solo
recogemos las pruebas que encajan con esa mirada.
Las que no encajan se ignoran. Y, con el tiempo, nos
convencemos: «Tenía razón. Es exactamente esa
clase de persona».

Pero ¿es realmente así esa persona? ¿O mi lente
hace que la vea de esa manera?

La mirada con la que veo a alguien crea la realidad
que experimento en esa relación. Solo se trata de
comprobar la graduación de las gafas que llevo
puestas.

«Esa persona está equivocada».

En cuanto esa frase se forma en tu boca, algo se
cierra.

No se cierra la otra persona. Me cierro yo.

Hagamos una prueba. Piensa en alguien que te
incomode especialmente. Puede ser alguien del
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trabajo, de tu familia o a quien ya no ves. ¿Qué
palabras aparecen en tu mente cuando piensas en
esa persona?

Egoísta. Irresponsable. Una persona mentirosa.
Insensible. Mala persona.

En cuanto aparecen esas palabras, tu cuerpo
reacciona sutilmente. Los hombros se levantan un
poco, la mandíbula se tensa o la respiración se
acorta. El juicio no termina en el pensamiento:
participa todo el cuerpo.

En ese momento, esa persona queda fijada en tu
interior. Se convierte en alguien que ya no puede
cambiar. Deja de ser una persona y se vuelve una
etiqueta. Con una etiqueta no se puede conversar.
No tiene facetas nuevas, porque siempre es la
misma etiqueta.

Es aquí donde, la mayoría de las veces, se atascan las
relaciones.

No porque la otra persona realmente no cambie,
sino porque yo la he inmovilizado. Mi juicio mantiene
fija a una persona que podría cambiar. No es ella
quien ha echado el candado, sino mi corazón.
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Por supuesto, hay personas que de verdad no
cambian. Las hay realmente irresponsables y las hay
que mienten una y otra vez. Es un hecho. Hace falta
discernimiento.

Pero discernir y juzgar son cosas distintas.

Discernir es reconocer: «Esta conducta de esta
persona me hace daño». Juzgar es dictaminar: «Esta
persona es mala». El discernimiento mira los actos.
El juicio define a la persona. Discernir deja una
puerta abierta. Juzgar la cierra.

La diferencia parece pequeña, pero crea paisajes
completamente distintos en las relaciones.

Hay algo más que merece una mirada.

Toda conducta tiene un motivo.

Lo que ves no lo es todo.

Quizá a quien hablaba fuerte en la cafetería le
habían llevado a su hijo a urgencias esa mañana.
Quizá quien gritaba a su hijo había pasado la noche
sin dormir y al día siguiente estaba cuidándolo sin
ayuda. Quizá quien hizo aquella pregunta extraña en
la reunión era la única persona que no había
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entendido lo que los demás sí, y levantó la mano con
temor.

No podemos saberlo. Esa es la clave: no lo sabemos.

Solo vemos la conducta. No vemos qué día hubo
detrás, qué miedos, qué heridas acumuladas. Vemos
apenas la punta del iceberg sobre el agua y, sin ver
la enorme masa sumergida, sacamos conclusiones.

Si miras dentro de alguien que se enfada a menudo,
la mayoría de las veces encuentras miedo. ¿Y si me
menosprecian? ¿Y si no importo? ¿Y si nadie me
escucha? La ira es la armadura que viste ese miedo.

Si miras dentro de alguien distante, la mayoría de las
veces encuentras heridas. El recuerdo de haberse
acercado y haber sufrido. La experiencia de haberse
abierto y haberse derrumbado. La frialdad es el
muro levantado por esas heridas.

Si miras dentro de alguien que intenta controlar, la
mayoría de las veces encuentras inquietud. La
sensación de que todo se derrumbará si no lo
mantiene sujeto. El control es la forma de sobrevivir
que ha encontrado esa inquietud.
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Esto no significa que debas perdonarlos. Tampoco
que su conducta esté bien.

Solo significa que una frase que, al mirar
únicamente la conducta, termina en «esa persona es
mala», al mirar un poco más puede continuar con
«esa persona también sufre». Cuando cambia la
frase, cambia tu paisaje interior.

Por supuesto, sufrir no da derecho a hacer sufrir a
otros. Tener heridas no justifica herir. Las
circunstancias de esa persona son suyas, y el daño
que has recibido es tuyo. Son dos cosas que no se
mezclan.

Sin embargo, algo cambia.

En cuanto sé que hay algo detrás de su conducta, mi
ira puede tomar un poco de aire. No desaparece.
Simplemente surge a su lado un espacio muy
pequeño. Con ese espacio, gano algo de libertad. Ya
no tengo que quedar completamente bajo el
dominio de la ira.

Eso es suficiente.

No necesitas comprender a fondo a esa persona.
Basta con dejar abierta la posibilidad de que lo
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visible no lo sea todo. En cuanto se abre, aparece
una pequeña grieta en el muro del juicio. Por ella
entra el aire.

Cuando entra aire en una relación cerrada, algo
empieza a cambiar, muy lentamente.

Antes hablamos de la fuerza con que la suavidad
vence a la dureza. Demos ahora un paso más. Hay
un lugar donde la suavidad actúa primero en una
relación: la mirada con que vemos a la otra persona.

Hay algo que debemos dejar claro.

Comprender las circunstancias de alguien no
significa estar de acuerdo con su conducta.

Son asuntos de planos completamente distintos.
Ninguna circunstancia puede eximir de
responsabilidad por la violencia. Una injusticia sigue
siéndolo en cualquier contexto. Que esa persona
sufra no le da derecho a hacerte daño. Este límite no
se mueve.

Pero comprender no es algo que haces por la otra
persona, sino por ti. Cuando puedes vislumbrar un
poco sus circunstancias, aunque tu ira no
desaparezca del todo, surge un espacio para
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respirar. Ese espacio no se lo das a la otra persona,
sino a ti.

Esa diferencia importa.

Si piensas en la comprensión como un regalo para la
otra persona, duele. Es natural. ¿Por qué tengo que
comprender a quien me hizo daño? La pregunta es
legítima. No tienes obligación de comprender.

Pero, si la ves como un espacio que te das, el matiz
cambia. No se trata de comprender a la otra
persona, sino de aflojar un poco algo que se
endureció dentro de ti a causa de ella. De darle
espacio a tu respiración.

Es una elección, no una obligación.

A veces, una misma palabra abre puertas
completamente distintas.

«Por qué».

Ese único interrogativo funciona así.

«¿Por qué es así esa persona?». Esa frase tiene dos
versiones: una acusa y otra siente curiosidad.
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Suenan igual al pronunciarlas, pero la energía que
contienen es opuesta.

El «por qué» que acusa pregunta con una respuesta
decidida de antemano. Porque esa persona es mala.
Porque es extraña. Porque no da la talla. Tiene
forma de pregunta, pero en realidad es una
sentencia.

El «por qué» curioso pregunta porque de verdad no
sabe. ¿Qué habrá pasado? ¿Cuál será el contexto?
¿Habrá algo que desconozco? Ese «por qué» abre
una puerta. Es una mirada que busca ver lo que aún
no ha visto.

Según cuál de esos dos «por qué» elijas, una misma
situación despliega experiencias completamente
distintas.

Veamos una escena.

Hay alguien en el trabajo que llega tarde cada día. En
las reuniones se distrae con otras cosas. Se va antes
aunque los demás estén ocupados. En tu interior
concluyes: irresponsable, egoísta, perjudica al
equipo.
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Ese juicio puede ser razonable. Si solo miras su
conducta, eso parece.

Pero un día descubres por casualidad que esa
persona pasa por el hospital cada mañana. Que
tiene un familiar enfermo. Que llega tarde por
cuidarlo, no por pereza. Que se va antes porque
debe volver al hospital, no por egoísmo.

Esa persona no ha cambiado. Es la misma. Ayer y
hoy hace lo mismo. Pero tus emociones cambian por
completo. Desaparece la irritación y, en su lugar,
surge algo parecido al pesar. Quizá incluso a la
admiración.

¿Qué ha cambiado?

No cambió la otra persona. Cambió tu información.
Se añadió contexto. Y, al añadirse, empezaste a ver
de una forma completamente distinta a la misma
persona.

Ese es el poder de la curiosidad. No cambia a la otra
persona; cambia tu campo de visión. Y, cuando este
cambia, también cambian las emociones que
experimentas en la misma relación. Si cambian tus
emociones, cambian tus reacciones. Si cambian tus
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reacciones, la propia corriente de la relación
empieza a moverse poco a poco.

Por supuesto, no toda persona que incomoda tiene
circunstancias ocultas. Hay personas realmente
groseras y realmente egoístas. No se trata de creer
que detrás de cada conducta hay una razón
hermosa.

Se trata de dejar abierta la posibilidad de no saber.
De admitir que quizá lo que ves no sea todo. Con ese
margen, el juicio se vuelve un poco más lento. Y un
juicio un poco más lento se vuelve un poco más
preciso.

¿Perderé mis límites si dejo de juzgar?

Ese temor es natural. Parece que, si comprendemos
con facilidad, se aprovecharán de nosotros; si
aceptamos fácilmente, nos arrinconarán. Sentimos
que necesitamos juzgar para protegernos. Es una
advertencia de nuestro antiguo sistema de
supervivencia.

Pero pensemos un momento.

Cuando nos armamos de juicios, ¿vemos realmente
con precisión a la otra persona? ¿O apenas
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distinguimos un contorno borroso entre la niebla de
las emociones?

Hay una paradoja: al dejar de juzgar, podemos ver
con más precisión. Cuando quitas la etiqueta «esa
persona es mala», empiezas a ver sus actos tal como
son. Algunos son realmente dañinos; otros, torpes;
otros, simplemente distintos. Lo que con la etiqueta
parecía de un solo color empieza a mostrar sus
diferentes colores al quitarla.

Eso es discernir.

Discernir es más preciso que juzgar. El juicio califica
a la persona entera; el discernimiento distingue cada
acto. El juicio dice: «Esta persona es mala». El
discernimiento dice: «Esta conducta suya me hace
daño, pero aquella está bien». El juicio descarta a
toda la persona; el discernimiento solo traza los
límites necesarios.

Al soltar el juicio, el discernimiento se vuelve más
claro.

Si las gafas están empañadas, el mundo se ve
borroso. Cuando se disipa la niebla emocional del
juicio, las cosas se ven mejor. Dejar de juzgar no es
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bajar la defensa. Es despejar la visión para
defenderte con mayor precisión.

Quien puede discernir sin juzgar no se convierte en
alguien de quien otros se aprovechan. Al contrario,
se protege con especial claridad. Solo cambia la
forma: no levanta un muro, sino que tiene una
puerta y la abre solo cuando hace falta.

Culturas completamente distintas llegaron a la
misma intuición: no juzgues, no dictes sentencia
sobre los demás. En Oriente y en Occidente.
Cambiaban las lenguas y las épocas, pero la
conclusión era la misma.

No era un mandato moral, sino un descubrimiento
sobre la estructura.

Que, al juzgar, no se cierra la otra persona, sino uno
mismo. Que el mundo visto desde una mirada
cerrada es más estrecho de lo que realmente es. Y
que, dentro de esa estrechez, ninguna relación
puede profundizar.

Quienes poseían sabiduría lo sabían: soltar el juicio
no es conceder un favor a la otra persona, sino
liberarte a ti.

241



Algo que puedes probar hoy.

Cuando surja el pensamiento «¿por qué será así
esa persona?», prueba a cambiar la frase una vez.

«¿Qué le habrá pasado a esa persona?».

No hace falta encontrar la respuesta ni saber qué
ocurrió realmente. Solo al acoger esa pregunta,
quizá notes que tu campo de visión se amplía un
poco.

Si no puedes, déjalo pasar. Algún día te vendrá a la
mente.

*

Dejar de juzgar no vuelve cálido al mundo de
repente. Seguirá habiendo personas incómodas y
conductas difíciles de comprender. Eso no cambia.

Solo se ensancha un poco tu mirada.

Con una mirada más amplia, el mundo sigue siendo
el mismo, pero es algo distinto. Quizá de pronto veas
cansancio en el rostro de quien hasta ayer parecía
un enemigo. Quizá en los actos de alguien a quien
detestabas descubras una torpe forma de
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protegerse. Ese instante es muy breve. Pasa
fugazmente.

Pero las relaciones de quien vive ese breve instante y
de quien no lo vive van tomando, poco a poco,
direcciones distintas.

La curiosidad es más silenciosa que el juicio. Habla
más bajo, por eso es fácil pasarla por alto. Pero, si
cada vez llega más a menudo antes que el juicio, la
relación deja de ser la misma.

Esa persona también tendría sus motivos.

Esta frase no es para esa persona.

Es para ti: para ampliar un poco tu mirada.
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13
Sequence



{Al inclinar la cabeza, ves
más}



Sequence 13

Al inclinar la cabeza, ves más

Alguien habla en una sala de reuniones. Cuenta lo
difícil que fue su proyecto, los obstáculos que
superó, los buenos resultados. Habla con fluidez y
todo es cierto. Pero las miradas de quienes escuchan
se alejan poco a poco. Asienten, aunque sus
pensamientos ya están en otra parte.

La misma sala, otro día. Otra persona dice: «La
verdad es que esta vez me perdí un poco. Al
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principio tomé una dirección equivocada y me sentí
mal por el equipo». En ese momento cambia el
ambiente. La gente se inclina hacia delante. Alguien
dice: «Yo también tuve una experiencia parecida». La
conversación se abre.

No hay diferencia de capacidad entre esas dos
personas. Tampoco de resultados.

Solo hay una diferencia: una quiso exhibirse; la otra
se abrió.

Vivimos demostrando cada día.

Sin darnos cuenta, intentamos demostrar nuestro
valor decenas de veces al día. Hay que aportar
buenas ideas en las reuniones. No parecer
ignorantes al conversar. No quedar como personas
aburridas en un encuentro. Al escuchar el éxito de
alguien, sentimos que también tenemos que
mostrar algo.

¿De dónde viene ese impulso?

Volvamos a la infancia. La mayoría no creció oyendo
«basta con que existas». Recibíamos elogios por las
buenas notas, amor por obedecer, reconocimiento
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por lograr algo. Existir no bastaba. Había que
«hacer» algo para merecer amor.

Esa experiencia sigue funcionando ahora, en la edad
adulta. Cambia la forma, pero la estructura es la
misma. Hay que trabajar bien para recibir
reconocimiento. Tener capacidad para recibir
respeto. Mostrar algo para recibir amor. Es una
creencia tan antigua que parece natural como el
aire. Pero, cuando nos apoyamos en ella, ocurren
cosas extrañas en las relaciones.

Por bien que lo hagas, te tambaleas si alguien lo
hace mejor. Aunque te elogien, preguntas: «¿Será
suficiente?». Te tensa la posibilidad de que vean tus
debilidades. Un error parece el fin del mundo. No
logras sentir comodidad en las relaciones. Es como
estar siempre en un escenario, bajo los focos.

El deseo de demostrar no es malo. Fue una
estrategia para sobrevivir. En aquel entorno de tu
infancia, era el mejor recurso que encontraste. Y es
cierto que te ayudó a llegar hasta aquí.

Solo miremos una cosa juntos.
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¿Esa estrategia sigue ayudándote? ¿O ahora, por el
contrario, te está agotando?

El impulso de demostrar crea un muro sutil en las
relaciones.

Junto a alguien que habla mucho de sí, surge cierta
distancia. No porque sea mala persona ni porque
diga algo incorrecto, pero tu corazón se cierra.
Mientras escuchas, sientes que te empequeñeces.

En cambio, junto a quien no presume de nada
sientes una extraña tranquilidad. No dice cosas
grandiosas ni alardea. Pero, a su lado, empiezas a
hablar de ti sin darte cuenta. Porque esa persona ha
dejado espacio.

Aquí hay un principio silencioso de las relaciones.

El corazón humano tiene una capacidad. Si alguien
está lleno de sí, no queda sitio para otra persona. En
cambio, la gente se reúne de forma natural
alrededor de quien deja algo de espacio. Como el
agua fluye hacia lo vacío, el corazón se dirige hacia
donde hay lugar.

Si fuerzas, también aparece una resistencia invisible
en la relación. Cuanto más impones «yo soy así»,
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más retrocede el corazón ajeno. Cuanto más
presionas con «reconóceme», menos ganas tiene de
hacerlo. No es un problema de carácter de la otra
persona. Es la física del corazón: a mayor presión,
mayor resistencia.

La paradoja de esforzarte por obtener
reconocimiento y conseguir menos. No es una ley
cruel, sino la estructura más básica del
funcionamiento de las relaciones.

Entonces, ¿qué es la humildad?

Hay un malentendido especialmente común sobre la
humildad.

Se cree que ser humilde es rebajarte, hacerte
pequeño. Hablar más bajo ante otros, ocultar tus
logros y rechazar los elogios.

Eso no es humildad. Es servilismo. O una forma
distinta de protegerte: «Si me rebajo primero, nadie
podrá rebajarme». La estrategia parece humilde,
pero su raíz es el miedo.

La verdadera humildad tiene otra dirección.

250



Ser humilde no es rebajarte, sino conocerte tal como
eres. Sin engrandecerte ni menospreciarte. Saber lo
que haces bien y saber lo que desconoces. No fingir
grandeza ni insignificancia.

Es más difícil de lo que parece.

A algunas personas les cuesta dejar de fingirse
grandiosas; a otras, insignificantes. Ninguna se ve tal
como es: ambas muestran una versión elaborada de
sí. Cambia la dirección, pero la estructura es la
misma.

Una persona humilde no se fabrica. Por eso está a
gusto. A su lado, sientes que tú tampoco necesitas
fabricarte. Ese es el mayor regalo de la humildad a
las relaciones.

«No lo sé todo».

¿Por qué cuesta tanto decir esa frase?

Porque tememos el menosprecio o que duden de
nuestra capacidad. Que admitir una vez «no sé»
haga que siempre nos vean como incapaces. Es un
miedo real. Hay quienes han vivido en entornos así,
quienes se han expuesto a burlas por decir «no sé».
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Así, fingimos saber lo que no sabemos. Afirmamos
sin certeza. Insistimos hasta el final aunque nuestra
opinión pueda ser errónea. Si el patrón se repite, las
conversaciones se vuelven superficiales: dos
personas con máscaras y dos máscaras que
conversan. Circula información, pero no se
encuentran los corazones.

Pero basta con intentarlo una vez para descubrirlo.

«Tampoco lo tengo claro. ¿Lo pensamos juntos?».

Descubres cómo esa frase cambia el ambiente.
Cómo bajan los hombros de la otra persona. Cómo
quien se defendía va soltando la guardia y empieza a
hablar de sí.

«No sé» no es una debilidad. Es un espacio vacío. En
él puede entrar la otra persona. Pueden entrar
posibilidades nuevas y cosas que nunca habrías
imaginado por tu cuenta.

En un cuenco lleno no cabe nada más. En un corazón
lleno de la certeza de tener razón no cabe la
sinceridad ajena. Decir «al inclinar la cabeza, ves
más» no habla del campo de visión, sino del corazón.
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Si caminas mirando hacia arriba, no ves las piedras
bajo tus pies. Quien se ocupa de elevarse se pierde
la expresión de la persona a su lado. Al inclinar un
poco la cabeza, al dejar algo de espacio dentro de ti,
empiezas a ver cosas: su mirada, sus vacilaciones, las
palabras que no se atreve a decir.

Quien más ve en una relación no es quien está más
alto, sino quien ha dejado más espacio.

Antes hablamos de cómo no juzgar a la otra
persona. Pero, al soltar el juicio, hay un lugar al que
la mirada regresa naturalmente.

A uno mismo.

Nos costaba ver al otro tal como es porque primero
nos costaba vernos a nosotros mismos. Si llevamos
dentro el criterio «hay que llegar al menos hasta
aquí», medimos a los demás con él. Si no somos
indulgentes con nosotros, cuesta serlo con otros. El
paso que sigue a soltar el juicio es soltar la
necesidad de demostrar.

Y soltar esa necesidad también significa poder
mostrar tu vulnerabilidad.
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«Debo ser una persona perfecta para recibir
amor».

Quien cree eso lleva una armadura constante en sus
relaciones. Oculta los errores, disimula las
dificultades, finge estar bien. Pero nadie puede
tenderle una mano a quien está dentro de una
armadura. Es tan rígida que hace olvidar que dentro
hay una persona.

Imaginemos a alguien que trabaja bien, trata con
amabilidad y a quien cualquiera considera una
buena persona. Sin embargo, curiosamente no tiene
relaciones profundas. Agrada a los demás, pero no
llegan a acercarse. ¿Por qué?

Porque nunca ha mostrado su vulnerabilidad.

Ante una persona perfecta, los demás sienten la
presión de ser perfectos también. La comparación
surge sola: «Lo hace tan bien, y yo…». Nace respeto,
pero no intimidad. Son cosas distintas: el respeto
nace al mirar hacia arriba; la intimidad, al estar uno
al lado del otro.

«A mí también me está costando».

«La verdad es que no entiendo bien esto».
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«Ayer cometí un error y me sentí mal».

Al decir estas cosas, otro aire entra en la relación. La
otra persona siente alivio: «Ah, también es alguien
como yo». Ese alivio abre el corazón. La perfección
puede ganarse respeto, pero no crear un vínculo
verdadero. La profundidad surge cuando podemos
compartir nuestras debilidades, no nuestras
fortalezas.

Sé que mostrar vulnerabilidad no es fácil. Requiere
valor. Especialmente si antes te hicieron daño al
mostrarla, volver a abrirte ya da miedo. Ese miedo es
legítimo.

Solo quisiera que recordaras algo: no necesitas
abrirte a todo el mundo. Basta con mostrar una
pequeña cosa a alguien con quien sientas seguridad.
No tienes que quitarte toda la armadura de golpe.
Puedes empezar levantando apenas la visera del
casco.

Hay unas palabras especialmente pesadas en una
relación.

«Lo siento, el error fue mío».
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¿Por qué pesan tanto estas seis palabras? Suben
hasta la garganta y volvemos a tragarlas. Sabemos
que nos equivocamos, pero la boca no se mueve. Ahí
hay más que simple orgullo.

Al reconocer un error, parece tambalearse todo lo
que hasta entonces creíamos correcto. Tememos
que ceder una vez nos haga retroceder sin fin, que
nos vean débiles, que la otra persona ponga cara de
victoria.

Así que resistimos. Sabemos que nos equivocamos,
pero insistimos hasta el final. Nos aferramos a
cualquier justificación: «Algo de razón tengo». La
conversación se vuelve discusión; la discusión,
guerra. Al terminar, ambos están agotados. Quien
ganó siente vacío; quien perdió, injusticia. Nadie
obtuvo lo que quería.

Pero, en cuanto alguien dice primero «quizá me
equivoqué», ocurre algo sorprendente.

La otra persona baja los hombros y la voz. Abre los
puños. Empieza a decir: «En realidad, yo también…».
«Quizá me equivoqué» no declara una derrota. Abre
una puerta en la relación. Si yo dejo primero la
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armadura, la otra persona encuentra un motivo para
dejar la suya.

Al salir de la guerra de lo correcto y lo incorrecto,
aparece el camino que podemos recorrer juntos. Al
soltar «quién tiene razón», podemos preguntar
«adónde queremos ir». Las conversaciones más
productivas siempre llegan después de ese cambio.

Aquí hace falta aclarar un malentendido.

¿Ser humilde no reduce la autoestima? ¿Dejar
espacio dentro de ti no permite que te pisoteen? Es
natural preguntarlo.

La respuesta es que humildad y autoestima no son
enemigas. Al contrario, crecen de la misma raíz.

La baja autoestima nace de «no soy suficiente». Para
ocultar esa insuficiencia, te engrandeces; por miedo
a que se confirme, te escondes. Ambas cosas nacen
de la misma creencia: «Tal como soy, no soy
suficiente».

La verdadera autoestima nace de otro lugar: «Tal
como soy, soy suficiente». Cuando esa sensación se
asienta, ya no necesitas engrandecerte ni
esconderte. Puedes decir con tranquilidad lo que
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haces bien y reconocer con la misma tranquilidad lo
que no sabes hacer. No te arrastran los elogios ni te
derrumban las críticas.

Ese es el lugar de la humildad. Solo es posible sobre
la sensación de que «basto tal como soy». Quien
tiene una autoestima realmente firme inclina la
cabeza con más facilidad, porque sabe que no se
romperá al hacerlo.

El árbol que mejor resiste el viento no es el más
rígido. Es aquel cuyas ramas se doblan cuando sopla
y se enderezan cuando pasa. La humildad es esa
flexibilidad. Permanecer rígido para no romperse no
es fuerza. Poder inclinarte y volver a erguirte sí lo es.

La humildad no se completa con una sola decisión.

Se practica en pequeños momentos diarios. Tardar
un poco más en dar tu opinión. Escuchar hasta el
final. Decir una vez más «puede ser». Sentir
sinceramente, al recibir un elogio, que fue gracias a
quienes estuvieron contigo.

No es un cambio grandioso. Es practicar, en las
conversaciones y relaciones de cada día, cómo dejar
un poco de espacio dentro de ti.
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Cuando se acumula esa práctica, un día descubres
que la otra persona entró en el espacio que dejaste.
Que donde soltaste la necesidad de demostrar
creció la confianza. Que, sin esforzarte por elevarte,
la gente se acercó.

Decir que al bajar te elevas no es una enseñanza
moral. Es la estructura de las relaciones. Quien deja
espacio se llena. Quien se baja, sube. No es una
lección para ser buena persona, sino un patrón que
se ha repetido entre seres humanos.

Algo que puedes probar hoy.

Hoy, al conversar con alguien, prueba a decir una
vez:

«Puede que me equivoque».

Después, observa con calma cómo cambia su
expresión y cómo se transforma el ambiente. Hay
espacios que se abren con unas palabras.

Está bien si hoy no puedes. Si esas palabras no
salen fácilmente, es porque te tomas las cosas en
serio. Puedes intentarlo otra vez.
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No necesitas esforzarte por elevarte. Ya eres
suficiente tal como eres. Quien lo sabe puede
inclinar la cabeza con mayor tranquilidad y
construir las relaciones más profundas.

Inclinar la cabeza no es empequeñecerte. Es
cambiar la mirada para ver algo más amplio.
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14
Sequence



{Una flor no se abre antes
porque la apresures}



Sequence 14

Una flor no se abre antes porque la
apresures

Pediste perdón.

Fue sincero. Te temblaba la voz, te costaba mirar a la
otra persona a los ojos, pero hablaste hasta el final.
Dijiste que te habías equivocado. Que lo sentías.
Pensaste que después algo cambiaría. Que también
se abriría, que se acercarían un paso y el ambiente
sería mejor.
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Pero su expresión no se suaviza.

Asintió, pero su mirada sigue fría. Dice «está bien»,
sin calidez en la voz. Pasan días y la conversación no
vuelve a ser la de antes. Tú te esfuerzas, pero la otra
persona sigue ahí, en el mismo lugar.

Entonces surge una emoción.

«He hecho tanto, ¿por qué esa persona no cambia?».
En la frase hay dolor, frustración y, a veces, ira.
Piensas que, si tú te moviste, lo justo es que la otra
persona también lo haga. Esperas que, si tú tendiste
la mano, la tome. Esa emoción es natural. Es
comprensible. No hay nada extraño en sentirla.

Solo miremos una cosa juntos.

Lo más difícil de soportar en una relación no es
pelear. Es esperar.

Una pelea tiene energía. Hay ira, palabras que decir,
alguien con quien chocar. Duele, pero sientes que
haces algo. Esperar es distinto. No puedes hacer
nada. Ya hiciste cuanto podías y el resultado no
llega. Esa impotencia cuesta más que la pelea.

No estamos acostumbrados a esperar.
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Envías un mensaje y en minutos tienes respuesta.
Haces una pregunta y aparecen resultados de
búsqueda. Haces un pedido y llega al día siguiente.
En una época en que casi todo se resuelve deprisa,
nos hemos ajustado a «si lo quiero, debo obtenerlo
pronto».

Pero el corazón humano no funciona así.

El corazón tiene su propio calendario. Una emoción
que tú resuelves en tres días puede requerir tres
semanas para otra persona. Lo que tú aclaras en una
conversación quizá solo se afloje en su interior tras
diez noches de desvelo. No es diferencia de
capacidad ni de carácter. Cada corazón digiere a su
propio ritmo.

«Supéralo de una vez».

A veces la frase te ronda la boca. Aunque no la digas,
se nota en tu actitud: suspiras, evitas hablar o pones
cara de «¿todavía?». No lo haces por la otra persona,
sino porque no soportas tu incomodidad. Te
incomoda verla seguir sufriendo.

Empecemos por reconocer esa incomodidad. Buena
parte de la dificultad de esperar tiene que ver
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contigo, no con la otra persona. «¿No habré hecho
suficiente?». «¿No habrá llegado mi sinceridad?». «¿Y
si nunca vuelve?». Esa inquietud se transforma en
impaciencia.

La impaciencia es la ropa que viste el miedo.

Respetar el ritmo ajeno no es tan fácil como decirlo.

La palabra respeto funciona en la cabeza, pero el
corazón cuenta otra historia. La cabeza dice «hay
que esperar»; el corazón, «¿hasta cuándo?». Esa
distancia agota.

Imagina a un niño o una niña aprendiendo a montar
en bicicleta. Se cae y vuelve a caerse. Quien observa
se angustia y grita: «¡Agarra así el manillar! ¡Pedalea
en este momento! ¡Por qué repites el mismo error!».
La tensión se acumula en su cuerpo. La presión de
hacerlo bien lo vuelve rígido y acaba cayéndose otra
vez.

En cambio, otra persona observa sin decir nada.
Cuando se cae, pregunta «¿estás bien?» y espera en
silencio a que vuelva a subir. A su lado aprende
mucho más rápido, porque la seguridad de poder
fallar relaja la tensión del cuerpo.
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Con las relaciones ocurre lo mismo.

«¿Por qué sigues así?». «Ya te lo dije». «¿Qué más
tengo que hacer?». Son palabras sinceras, nacidas de
la preocupación. Pero quien las recibe siente
presión. Esa presión tensa el corazón, y la tensión
cierra su puerta con más fuerza.

¿Qué ocurre si le dices a una flor «ábrete rápido»? Si
abres el capullo con la mano, rasgas los pétalos. Si
añades demasiada agua, se pudren las raíces. Si
intensificas el sol, se queman las hojas. La flor se
abre según su calendario. Podemos plantar, regar y
asegurarle luz. Después toca esperar.

Apresurar quizá no sea amor. Es trasladar tu
inquietud a la otra persona.

Entonces, ¿qué es esperar?

Esperar y desatender son cosas distintas. La
diferencia importa.

Desatender es retirar el interés. Dar la espalda
pensando «ya se arreglará». No preguntar si
necesita algo ni pensar si puedes hacer algo.
Simplemente volver cada cual a su espacio.
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Esperar es distinto.

Esperar es mostrar en silencio «estoy aquí». Estar
ante la puerta sin llamar ni marcharte. Aunque no
hables, dejar su cuchara y sus palillos en la mesa.
Transmitir con la mirada: «Cuando puedas, dímelo».

Parece no hacer nada. Sin embargo, es uno de los
actos más activos del mundo: no actuar y mantener
el interés; contener la impaciencia y conservar la
calidez; no descargar tu frustración sobre la otra
persona.

Quien espera no está inmóvil. Lucha a cada
momento con su impaciencia interior.

Pero aquí debemos señalar algo.

Esperar también tiene límites. No se trata de esperar
indefinidamente. Es una elección, no una obligación.
No hay respuesta exacta a «¿cuánto debo esperar?»,
pero sí un criterio: si te derrumbas mientras esperas,
ya no es espera, sino autodestrucción. Solo cuando
conservas tu integridad puede conservarla la espera.

La paciencia de este libro no es resistir con los
dientes apretados. Es respetar el tiempo ajeno sin
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dejar de protegerte. Primero está tu seguridad;
desde ese lugar seguro, esperas.

Antes hablamos de humildad, del valor de decir
«quizá me equivoqué». Pero a veces, después de
reunir ese valor, la otra persona no vuelve
enseguida. Tú abriste la puerta y ella sigue detrás de
la suya. Aquí empieza la paciencia.

Y aquí aprendemos una de las distinciones más
importantes en las relaciones.

Soy responsable de mi reacción. No soy responsable
del cambio de la otra persona.

Comprender de verdad esa frase te quita uno de los
mayores pesos de las relaciones.

Queremos que cambien quienes amamos. Es
natural. Deseamos que estén mejor, que sean más
felices, que elijan de forma más sana. Ese deseo es
sincero y nace del amor. Pero, cuando se convierte
en «tengo que cambiar a esa persona», el amor se
vuelve control.

Un hijo no estudia y sus padres se preocupan. Esa
preocupación es amor. Pero, si se convierte en «te
sientas a estudiar tres horas cada día», el escritorio
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se vuelve una cárcel. Tu pareja no cuida su salud y te
preocupas. Si esa preocupación se vuelve «come
esto, no hagas aquello, otra vez lo mismo», siente
que está ante alguien que vigila, no ante su pareja.

Una buena intención no equivale a un buen
resultado.

Lo que puedo hacer llega hasta aquí: expresar mi
sinceridad, mostrar lo que siento y, si hace falta,
comunicar mi preocupación. Ese es mi ámbito. Cómo
lo recibe la otra persona, a qué ritmo cambia y si
elige cambiar o no pertenece al suyo.

Si no respetamos ese límite, el amor se vuelve
aferramiento; la preocupación, vigilancia; la espera,
resentimiento. «He hecho tanto, ¿por qué no
cambias?» no es una frase de amor. Es una frase que
calcula el rendimiento de una inversión.

Intentar cambiar a alguien es intentar ajustarlo a tu
calendario. Pero esa persona tiene el suyo.
Respetarlo es paciencia, y en esa paciencia hay
amor.

Imagina que has plantado una semilla.
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Sobre la tierra no se ve nada. Pasa un día, pasan dos,
sin cambios. Cada mañana miras la maceta y repites:
«¿Por qué no sale todavía?». La inquietud te lleva a
escarbar. La semilla está ahí, aún sin brotar. La
cubres. Pasa otro día y vuelves a escarbar.

Así, la semilla muere.

Bajo tierra, la semilla hace su trabajo. Su cubierta
absorbe agua, la raíz busca dirección y el tallo reúne
fuerzas hacia arriba. Que no se vea no significa que
no ocurra nada. Los cambios más importantes
suelen suceder donde no vemos.

Con las relaciones ocurre lo mismo.

Hay días en que parece que tu sinceridad no produjo
ningún efecto. Que tu cambio de actitud no provocó
ninguna respuesta. Sin embargo, dentro de la otra
persona puede estar moviéndose algo. Solo que aún
no se ha vuelto palabras, expresión o conducta.

Una frase tuya puede aparecer de pronto en alguna
de sus noches. Tu actitud puede venirle a la mente
mientras habla con alguien más. Las palabras que
contuviste pueden dejar en silencio la impresión de
que «esta persona es distinta».
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Todo eso ocurre bajo tierra. Tus ojos no lo ven.

La semilla no brota el mismo día en que la plantas.
Pero la que no plantas nunca brotará. Tú ya la
plantaste. Con eso, has hecho tu parte.

Al oír «paciencia», quizá imagines a alguien
resistiendo con los dientes apretados.

Con los puños cerrados y los ojos apretados, repite:
«Tengo que aguantar». Eso no es paciencia. Es
represión. No dura mucho: acaba estallando o
supurando por dentro.

La paciencia de la que hablamos aquí es otra cosa.

Es poder ser amable incluso cuando ya no puedes
soportar más. No volverte hiriente en los días en que
el cansancio te dice que no puedes seguir. No es
aguantar perfectamente, sino esforzarte por no
dañar a la otra persona incluso cuando te cuesta
aguantar.

Hay unas palabras transmitidas desde hace mucho:
«El amor tiene paciencia y es amable». La clave no
está en «tener paciencia», sino en «ser amable».
Aguantar sin más es disciplina. Ser amable mientras
aguantas es amor.
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Lo contrario de la paciencia no es rendirse. Es la
impaciencia.

La impaciencia nace del miedo a que «nunca
cambie». Empujados por ese miedo, apresuramos a
la otra persona. La presión tensa su corazón, y con la
tensión el cambio se vuelve más lento. Cuanto más
empujas, más se aleja. Ese patrón se repite en las
relaciones.

La paciencia corta ese patrón. «Aunque no haya
resultados ahora, puedo estar bien». Si puedes
acoger esa frase, la impaciencia retrocede un paso.
Y, cuando retrocede, también deja espacio para que
la otra persona respire.

Hay algo que es fácil olvidar al esperar.

Mientras esperas, tu vida continúa.

Hay quienes detienen su vida esperando que alguien
cambie. «Cuando cambie, podré ser feliz». «Cuando
se arregle esa relación, empezaré otras cosas».
Mientras lo dicen, suspenden su cotidianidad.
Esperar a la otra persona se convierte en toda su
vida.
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Pero el verdadero significado de esperar es el
contrario: mientras espero, vivo mi vida. Cambie o
no la otra persona, hoy sigo cuidándome. Sigo
viviendo mi día. Vuelva o no, conservo mi integridad.

Esa es la diferencia entre paciencia y aferramiento. El
aferramiento pone tu felicidad en manos del cambio
ajeno. La paciencia espera ese cambio mientras tú
cuidas tu propia felicidad.

Esperar a alguien también significa confiar en esa
persona.

«Esta persona tiene sus propios tiempos». Poder
acoger esa frase es confiar profundamente en ella.
Creer que, aunque no la veas ahora, lleva una
semilla de cambio. Creer que el hecho de no ver
nada no significa que no esté ocurriendo nada.

Esa confianza es para la otra persona, pero también
para ti. Porque crees que tu sinceridad no careció de
sentido y que tu cambio de actitud no desapareció
en el vacío.

Y a veces, al terminar la espera, puede no haber
cambiado nada. La otra persona quizá nunca vuelva.
Aun así, permanece el hecho de que esperaste.
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Durante el tiempo en que elegiste paciencia en vez
de impaciencia, creciste dentro de la relación.
Aunque el resultado no fuera el deseado, ese tiempo
no fue en vano.

Algo que puedes probar hoy.

Quizá ahora esperas algo de alguien: que cambie
un hábito, que se alivie un sentimiento, que
regrese una relación. Piénsalo un momento y
luego dite en tu interior:

«Esta persona tiene sus propios tiempos».

Está bien si esa frase no encuentra su lugar en tu
corazón. Es natural: esperar no es fácil.

Está bien si hoy no puedes. Esperar ya es, en sí
mismo, una forma de amor. Puedes intentarlo otra
vez.

La semilla crece en silencio. Aunque no la veas, no
se detiene. Lo mismo ocurre con la sinceridad que
has ofrecido.
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15
Sequence



{A veces, unas palabras
salvan una vida}



Sequence 15

A veces, unas palabras salvan una
vida

Hay palabras que no desaparecen ni después de
décadas.

En la infancia, alguien te dijo: «No sirves para nada».
O «¿tú qué vas a saber?». O «es por tu culpa». Quien
lo dijo probablemente no lo recuerda. Quizá lo soltó
sin pensar, por enfado, por cansancio, porque salió
de su boca. Pero las palabras se clavaron en quien
las oyó, en silencio y muy hondo. Aún hoy, décadas
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después, reaparecen de pronto en ciertos
momentos.

También hay recuerdos opuestos.

En una época difícil, alguien te dijo: «Eres una buena
persona». O «no fue culpa tuya». O, sin más
palabras, «estoy de tu lado». Esa frase sostuvo un
corazón a punto de derrumbarse. No fue un gran
consejo ni un análisis lógico. Solo unas palabras
breves. Pero cambiaron el rumbo de una vida.

Las palabras son algo extraño.

Parecen desaparecer al salir de la boca, pero no
desaparecen. Se posan en el corazón de quien
escucha y crecen allí. Las buenas palabras se vuelven
semillas; las malas, espinas. La unidad más pequeña
de una relación es la palabra. Y la más pequeña es la
más poderosa.

Recuerda el instante en que empieza una pelea en
una relación.

¿Qué encendió la mecha? ¿Opiniones distintas?
¿Valores distintos? ¿Un error de la otra persona?
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En la superficie, sí. Pero basta con retirar una capa
para ver que la mayoría de las peleas empiezan en el
mismo lugar.

«Porque no me escucha».

Más exactamente, no es «no escucha lo que digo»,
sino «no me ve».

Parece que discuten porque alguien no lavó los
platos, pero la verdadera rabia es: «Te dije que no
podía más y ni siquiera hiciste como si me oyeras».
Parece que discuten por un retraso, pero el dolor
real es: «¿Tan poco importo para ti?». El problema no
es el contenido de las palabras, sino que no llegaron.

Sentimos seguridad cuando nuestras palabras
llegan a alguien. Cuando no se dispersan en el aire,
sino que alcanzan a otra persona. Con esa sensación
podemos soportar diferencias de opinión, incluso la
ausencia de soluciones. El alivio de «al menos me
escuchó» se vuelve el suelo que sostiene la relación.

Sin ese suelo, en cambio, cualquier detalle puede
derrumbarlo todo. Un plato, un mando a distancia,
el ruido de una puerta pueden disparar una
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explosión. El problema real no son los platos, sino la
sensación de «¿soy invisible aquí?».

La mayoría de las veces, quien habla no busca una
solución. Busca que lo comprendan.

Pero nunca hemos aprendido a escuchar.

Aprendimos a hablar: con claridad, con persuasión,
con lógica. ¿Y a escuchar? Ni en la escuela, ni en
casa, ni en el trabajo hubo casi lugares donde nos
enseñaran a escuchar bien.

Por eso, gran parte de lo que consideramos
«escuchar» no es realmente escuchar.

Mientras la otra persona habla, en nuestra mente
sucede otra cosa: «¿Tiene razón?». «¿Qué
respondo?». «Esto no me parece bien». «Viví algo
parecido, ¿se lo cuento?». Antes de que termine, ya
tenemos lista la respuesta. Casi no oímos su última
frase, porque solo esperamos nuestro turno.

Eso no es conversar. Es hablar por turnos. Dos
personas alternan sus propios discursos. Van y
vienen los sonidos, pero no los corazones.

Escuchar de verdad es otra cosa.
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Es dejar a un lado tus pensamientos por un
momento. No juzgar si tiene razón, sino prestar
atención a lo que siente ahora. No preparar una
respuesta, sino ofrecer un espacio vacío hasta que
termine de hablar.

Ofrecer un espacio vacío.

También es practicar la humildad de la que
hablamos antes. Dejar por un momento lo que
sabes, lo que piensas y lo que quieres decir. En ese
lugar libre entran las palabras ajenas.

Quien lo ha vivido conoce el alivio de que alguien
escuche hasta el final, sin intervenir ni aconsejar. Esa
ligereza del corazón aunque no haya resuelto nada.
La sola sensación de «me escuchó» consuela más
que cualquier solución.

Escuchar es darle a la otra persona espacio para
existir. Transmitir sin palabras: «Sé que estás aquí.
Tus palabras me están llegando».

Pero ¿por qué abrimos la boca enseguida, en lugar
de escuchar?

Cuando alguien cuenta algo difícil, queremos hacer
algo por instinto. «Hazlo de esta manera». «Creo que
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sería mejor así». «No te lo tomes tan en serio». No
nace de una mala intención, sino de la preocupación
y del deseo de ayudar.

Pero quien recibe esas palabras siente algo distinto:
«No escucha lo que siento, intenta arreglar mi
problema». «¿Está diciendo que mi emoción está
mal?». «No le interesa mi corazón, solo la solución».

El deseo de ayudar acaba haciendo que la otra
persona deje de hablar.

A veces, la respuesta más útil es no hacer nada. No
resolver ni aconsejar. Solo decir «Ah, ya veo». Esas
tres palabras tienen más fuerza que diez consejos.

«Ah, ya veo» reconoce la experiencia de la otra
persona. No juzga lo correcto ni ofrece soluciones.
Simplemente significa: he comprendido que así te
sentiste. Ese reconocimiento le da la sensación de
«estoy a salvo».

Cuando sube la ira, las palabras salen por reflejo.

Si sus palabras te tocan una herida, el cuerpo
reacciona primero. Se acelera el corazón, se calienta
el rostro y la boca se abre. Antes de ordenar tus
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pensamientos, ya hablaste. Las palabras dichas no
pueden recogerse.

«¡Siempre haces lo mismo!». «Siempre eres igual».
«¿Y qué quieres que haga?».

No eran las palabras que querías decir. La ira del
momento habló por ti. Después llega el
arrepentimiento: «¿Por qué lo dije así?». Pero ya es
tarde. Su expresión se ha endurecido. Las palabras
ya se clavaron en su corazón.

Aquí, tres segundos marcan una diferencia.

En cuanto suba la ira, respira una vez antes de
hablar. Tres segundos. Parecen largos. No digas
nada durante ellos. El corazón descansa un latido, el
calor baja un grado. Después, habla.

El mismo mensaje se convierte en palabras
completamente distintas.

«¡Siempre haces lo mismo!» → «Que esto se repita
también me está costando».

«Siempre eres igual» → «Ahora me siento mal.
¿Podemos hablar?».
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«¿Y qué quieres que haga?» → «No sé bien qué
sería mejor hacer».

El contenido es parecido, pero llega a lugares
completamente distintos. Las primeras frases
levantan muros; las segundas abren puertas. La
diferencia son tres segundos.

Tres segundos de silencio no son un arma. Ni un
castigo para la otra persona ni un rechazo frío. Son
una interrupción del circuito de reflejos interior. Un
tiempo para cambiar las palabras automáticas por
palabras que tú eliges.

Esos tres segundos cambian la temperatura de una
relación. No es una gran técnica. Una respiración
basta.

Antes hablamos de esperar: plantar la semilla y
confiar en los cambios bajo tierra. A veces, tras la
espera, la conversación vuelve a empezar. La otra
persona abre la puerta con cautela y dice algo, o tú
hablas primero. Entonces, las primeras palabras
importan.

En la conversación que llega tras la espera, solemos
intentar convencer.
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«Lo que quiero decir es…». «Lo hice porque…». «No
lo entiendes». Todas parten de «yo tengo razón». Yo
estoy en lo correcto y la otra persona aún no
entiende; debo explicarlo mejor. Así, la conversación
se vuelve de sentido único. Solo tiene éxito si mi
mensaje llega y solo termina si la otra persona está
de acuerdo.

Existe un punto de partida opuesto.

«Quiero conocerte». «¿Cómo te sentiste?». «Yo pensé
esto, ¿y tú?». El punto de partida es la curiosidad, el
deseo de conocer el mundo ajeno. Desde ahí, la
conversación se vuelve de doble sentido. Van y
vienen las palabras de ambos y se hacen visibles sus
corazones.

Aunque el tema y el conflicto sean los mismos, un
punto de partida distinto lleva a otro destino.

Si partes de convencer, hay victoria y derrota. Si
partes de comprender, el paisaje se amplía.

Hay una frase difícil de decir en una relación.

«Tú tienes toda la razón».
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¿Por qué pesan tanto esas cinco palabras? Antes
hablamos de «quizá me equivoqué», que abría la
puerta a una posibilidad. «Tú tienes toda la razón»
va un paso más allá. Ya no es posibilidad, sino
reconocimiento.

Cuesta decirla porque parece una derrota. Parece
confirmar que yo no tenía razón, declarar que perdí.

Pero lo que realmente ocurre después es lo
contrario de una derrota.

En el corazón de quien oye «tú tienes toda la razón»
ocurre un cambio sorprendente. Se afloja la tensión
de la pelea. Bajan los muros defensivos. Y es muy
probable que esa persona también retroceda un
paso. Empieza a decir: «Yo también me excedí».
«Tampoco tengo razón en todo».

«Tú tienes toda la razón» no declara una derrota.
Introduce oxígeno en la relación. Abre una vía de
aire en una conversación bloqueada. Esa frase
mueve la relación más rápido que diez discusiones.

Por supuesto, la otra persona puede no tener razón
o decir algo contrario a los hechos. No necesitas
forzarte a decir «tú tienes toda la razón». Pero
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siempre puedes decir «entiendo que te hayas
sentido así». La exactitud de los hechos y la validez
de una emoción son asuntos distintos. Reconocer
sus emociones no significa aceptar sus afirmaciones.

A veces, las mejores palabras son no decir nada.

Te rondan frases como «ya te lo advertí», «por eso
deberías escucharme», «al final tenía razón». Pueden
ser ciertas. Quizá advertiste antes y tu juicio era
correcto. Pero, si lo dices ahora, ¿qué cambia en la
relación?

Cuando la otra persona ya sabe que se equivocó,
«¿qué te dije?» se vuelve un cuchillo. Duele más
porque es verdad y no puede rebatirse. Lo que
siente al oírlo no es arrepentimiento, sino
vergüenza. La vergüenza cierra a las personas. La
próxima vez, le costará más sincerarse contigo.

A veces, lo que no dices es mejor que lo que dices.

No es lo mismo que contenerte. Contenerte es
querer hablar y reprimirlo; dentro queda ira. Aquí se
trata de preguntar «¿necesita esta relación estas
palabras ahora?» y, si no, optar por no decirlas. No
tragas palabras: eliges palabras.
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Hay dos clases de silencio.

Una se vuelve muro. Callas por enfado, ignoras a la
otra persona y enfrías el ambiente. Ese silencio duele
más que las palabras. La otra persona se queda
helada sin siquiera saber qué ocurrió.

La otra se vuelve espacio. Eliges no hablar. No
ignoras a la otra persona, sino que te detienes un
momento para no herirla. Ese silencio contiene
calidez, y la otra persona la siente.

El silencio desde el amor transmite más que las
palabras.

Cada día pronunciamos cientos de frases.

La mayoría desaparece sin dejar recuerdo. Pero a
veces, muy de vez en cuando, una frase cambia el
día de alguien. Y, más raramente, cambia su vida.

Casi nunca es una frase grandiosa.

«Fue difícil, ¿verdad?». «Lo estás haciendo bien».
«No es culpa tuya». «Estoy de tu lado».

Son breves y sencillas. Pero, si llegan a la persona
adecuada en el momento adecuado, un corazón a
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punto de derrumbarse vuelve a levantarse. La fuerza
de las palabras no está en su longitud, sino en su
sinceridad. No en la técnica, sino en el momento.

Y ese momento se reconoce al escuchar. Cuando
escuchas de verdad, sientes cuándo hablar y cuándo
callar. Por eso la práctica de escuchar precede a la
técnica de hablar.

Algo que puedes probar hoy.

Hoy escucha a alguien hasta el final. No insertes tu
opinión. Espera a que termine su última frase y
empieza así:

«Ah, ya veo».

Si no sabes qué decir después de esas tres
palabras, puedes no decir nada. A veces basta con
«Ah, ya veo».
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Está bien si hoy no puedes. Escuchar también
requiere práctica. Llevamos toda la vida
practicando solo cómo hablar. Puedes intentarlo
otra vez.

Una frase puede derrumbar a alguien o salvarle la
vida. Aún no sabes qué semilla serán tus próximas
palabras para otra persona. Pero, si nacen de tu
sinceridad y no de tu circuito de reflejos, sin duda
llegarán a un buen lugar.
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16
Sequence



{La falsa paz acaba por
derrumbarse}



Sequence 16

La falsa paz acaba por derrumbarse

A simple vista, no hay ningún problema.

Dos personas comen a la mesa. «¿Qué tal el día?».
«Normal». «Sí, el mío también». Recogen los platos y
cada cual vuelve a su lugar. Nunca han peleado,
alzado la voz ni se han dicho cosas hirientes. Desde
fuera, parece una relación en paz.

Pero, al apagar la luz y acostarte, empiezan a surgir
cosas.
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Lo que hoy tampoco pudiste decir. Lo que te
preocupó y no planteaste. El «esto no me parece
bien» que te tragaste. El «yo también estoy pasando
dificultades» que cubriste con «está bien». Cada cosa
es pequeña, no un gran conflicto. Pero se acumula a
diario. Un día aporta poco; un año, mucho. Y la otra
persona desconoce ese peso acumulado, porque
dijiste «está bien».

Eso es la falsa paz.

No faltan conflictos: están ocultos. No faltan
choques: te los has tragado. La superficie está
tranquila, pero en el fondo se acumula como barro
todo lo que no se dijo.

¿Por qué no podemos hablar?

Porque tememos el conflicto. Que la verdad hiera a
la otra persona, que se enfade, que empeore la
relación. En el peor caso, que termine.

La mayor parte de ese miedo se aprendió en algún
lugar.

Una criatura se cubre la cabeza con la manta al oír
pelear a sus padres. Para esa criatura, conflicto
significa peligro. Cuando suben las voces, siente que
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el mundo se derrumba. Mientras crece, desarrolla

Hay también quien ha sufrido por hablar con
sinceridad. Ante un «Dime lo que sientes», reunió el
valor para abrir su corazón, pero recibió un «¿Hasta
eso te preocupa?» o un «¿Por qué tienes tanta
sensibilidad?». Si ocurre una o dos veces, quizá
vuelva a intentarlo. Pero cuando se repite, echa el
cerrojo a su corazón. «No sirve de nada hablar». «Es
más fácil adaptarme».

Esa estrategia funcionó. Permitía evitar el choque
inmediato. La relación no se rompía en ese
momento. Por eso se sigue usando: en el trabajo,
con las amistades y en la pareja. «Basta con que yo
aguante». «Basta con que yo me adapte». «Basta con
que yo ceda».

Pero las palabras que te tragas no desaparecen.

Se acumulan en el cuerpo. Los hombros se tensan,
duele el estómago y el sueño se vuelve ligero. Se
acumulan en la actitud. Sin darte cuenta, suspiras
más, las conversaciones se acortan y dejas de mirar
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a los ojos. Se acumulan en la temperatura de la
relación. Todo parece tranquilo, pero hay cierta
frialdad. Están cerca, sin sentir cercanía. Comparten
el espacio, pero no la compañía.

Existe una expresión: «buena persona».

Puede ser agradable que te lo digan. Pero, si miras
con atención, hay algo oculto detrás de ese título.

La buena persona no sabe rechazar las peticiones
ajenas. Piensa en el ánimo del otro antes que en su
propia opinión. No deja ver su incomodidad. Aunque
note un error del otro, no dice nada. Ante el primer
indicio de conflicto, retrocede.

Desde fuera, parece una buena persona: amable,
atenta, capaz de llevarse bien con cualquiera. Pero
dentro se ve otro paisaje. Todo lo que ha soportado
forma una pila muy alta. Lo que quería decir, lo que
necesitaba decir, lo que sentía de verdad. Todo le
llega ya a la garganta, pero mantiene la tapa bien
cerrada.

Sus relaciones toman uno de dos caminos.

Uno es la explosión. Aguanta y aguanta hasta que un
día estalla por algo insignificante. La cantidad y la
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intensidad de sus palabras sorprenden al otro.
«¿Qué te pasa de repente?». No es de repente. Ha
salido de golpe lo acumulado durante meses o años.
Para el otro es un rayo en un cielo despejado; para
quien estalla, es una historia muy antigua.

El otro camino es la ruptura. En lugar de estallar, un
día se marcha en silencio. No explica por qué. O,
mejor dicho, hay tantos motivos que no sabe por
dónde empezar. El otro vuelve a sorprenderse. «Si
estábamos bien. Si había algún problema, tenías que
decirlo». Sí, debía haberlo dicho. Pero tal vez no
sabía cómo, no era seguro hacerlo o sentía que ya
era demasiado tarde.

Lo más cruel de la falsa paz es que también engaña
al otro.

Cuando dices «Estoy bien», el otro cree que de
verdad lo estás. Si sonríes, cree que eres feliz. Si no
expresas ninguna queja, cree que la relación no
tiene problemas.

Entonces, cuando estallas o te marchas, siente que
lo has traicionado. «¿Por qué no me lo dijiste
antes?». No es un reproche. Es una pregunta sincera.
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De verdad no lo sabía. Lo habías ocultado
demasiado bien.

Callar la verdad también priva al otro de una
oportunidad: la de cambiar, la de comprender, la de
ver lo que sientes de verdad. Cuando guardas
silencio, desaparecen todas esas oportunidades.

La falsa paz no protege la relación. Le quita incluso la
posibilidad de sentir dolor cuando de verdad está
herida. Y se derrumba de una forma mucho más
estrepitosa que la paz verdadera.

Antes hablamos del poder de las palabras: cómo
escuchar, cuándo hablar, tres segundos de silencio.
Pero hay personas que, aun con todas esas
herramientas, no consiguen decir lo que necesitan
decir. Dijimos que, a veces, es mejor callar unas
palabras que pronunciarlas. Es cierto. Pero también
ocurre lo contrario. Si no dices lo que debes decir, la
relación muere en silencio.

Aquí hace falta una distinción importante.

La honestidad y la franqueza no son lo mismo.

La franqueza consiste en volcar lo que sientes tal
como sale. Sin filtro, sin elaboración. «Me sacas de
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quicio». «¿Eso tiene algún sentido?». «¿Tú qué
sabes?». Es franco. No es mentira. Puede que de
verdad sientas irritación y que de verdad te parezca
absurdo.

Pero esa franqueza se convierte en un cuchillo. Se
clava justo en el punto vulnerable del otro. Duele
más porque es verdad. Deja más impotencia porque
no se puede rebatir.

La honestidad es otra cosa.

La honestidad es decir los hechos de una manera
que no dañe al otro. Es transmitir la verdad de modo
que sea un puente, en lugar de un cuchillo.

En una misma situación, hay dos maneras de hablar.

Franqueza: «Nunca cumples lo que prometes.
¿Acaso solo ha pasado una o dos veces?».

Honestidad: «Como las promesas siguen sin
cumplirse, sin darme cuenta he empezado a sentir
decepción».

Las dos nacen de la misma emoción. Hablan del
mismo hecho. Pero llegan a lugares distintos. La
primera define al otro. «Tú siempre eres así» juzga a
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la persona entera. La segunda comunica una
emoción propia. «Yo lo viví así» comparte un hecho.

«No tienes razón» y «Yo lo sentí así» hablan de lo
mismo, pero su temperatura es completamente
distinta. La primera levanta un muro; la segunda
abre una ventana.

La honestidad no es un cuchillo. Si la usas como uno,
dañas al otro; si la entregas como un regalo, das vida
a la relación. Su rumbo depende menos de lo que
dices que de cómo lo dices.

Es posible decir la verdad con amor.

Hay una antigua enseñanza: «Di la verdad, pero dila
con amor». Parece unir a la fuerza dos cosas
incompatibles. La verdad a veces duele, y ¿no
consiste el amor en procurar que el otro no sufra?
¿Cómo hacer las dos cosas a la vez?

El secreto está en el orden.

Primero el amor; después, la verdad. Primero dejas
que se asiente el deseo de cuidar al otro y, sobre él,
colocas los hechos. «¿Quiero decir esto para
desahogarme o porque deseo que la relación
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mejore?». Si te lo preguntas primero, una misma
verdad se convierte en otras palabras.

En lugar de «¿Qué te pasa últimamente?»,
«Últimamente me preocupas un poco. ¿Puedo
preguntarte algo?».

En lugar de «Siempre me tratas así solo a mí»,
«Como esto se repite, sin darme cuenta he ido
cerrando mi corazón».

En lugar de «¿Por qué siempre llegas tarde?», «Es
que el tiempo de espera se me hace un poco
largo».

El contenido es el mismo; la dirección cambia. Pasas
de apuntar al otro con tus palabras a compartir lo
que sientes. Ese único cambio transforma el
desenlace de la conversación.

Por supuesto, hablar así no garantiza que el otro lo
reciba bien. Por más suavidad que uses, puede
ponerse a la defensiva. En ese momento, no
necesitas intentar controlar el resultado. Tu
responsabilidad llega hasta comunicar la verdad con
amor. Cómo la reciba pertenece a su ámbito.

Demos un paso más hacia dentro.
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A quienes les cuesta ser honestos con los demás, por
lo general también les cuesta serlo consigo mismos.

¿Siento rabia, tristeza, decepción o miedo? Lo
primero es reconocerlo con precisión. Pero tampoco
tenemos costumbre de conocer nuestras emociones.
A fuerza de decir «Estoy bien», acabamos sin saber si
de verdad lo estamos. Si tapar lo que sentimos se
vuelve un hábito, llega un momento en que
olvidamos el nombre de nuestras emociones.

«¿Cómo está mi corazón en este momento?».

Hacerte esta pregunta es el primer paso de la
honestidad. Ver primero la verdad que hay dentro
de ti. No tapar una emoción incómoda, sino
reconocer que está ahí. «Ahora siento decepción».
«Ahora tengo miedo». «Ahora siento soledad».
Cuando logras completar estas frases dentro de ti,
también puedes comunicar la verdad al otro.

Quien puede hablarse con sinceridad también puede
hablar así con los demás.

El amor en el que te engañas no es amor. Adaptarte
al otro mientras ignoras tu propio corazón puede
parecer amor, pero no lo es. Es evasión. Y evadir es
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una forma de enfriar una relación de manera lenta,
silenciosa y segura.

Entonces, ¿cuándo conviene hablar y cuándo
conviene callar?

No necesitas decir todo lo que piensas. Tampoco
sacar a la luz cada descontento. Si la honestidad
significara «volcar todo lo que sientes», sería la
franqueza de la que hablamos antes, no honestidad.

Solo hay un criterio.

«Si callo esto, ¿la relación se irá volviendo un poco
más falsa?».

Si la respuesta es sí, debes hablar. Elige cómo, busca
el momento y pon el amor por delante. Pero dilo.

En cambio, si «decirlo me aliviaría, pero no ayudaría
a la relación», lo honesto es callar. No todas las
verdades tienen que comunicarse justo ahora. Hay
verdades que se deben transmitir y verdades que se
deben guardar dentro.

Es difícil distinguirlo solo con la cabeza. El corazón lo
sabe. «¿Estas palabras buscan cuidar la relación o
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descargar mi rabia?». Si se lo preguntas al corazón,
casi siempre llega una respuesta.

Una relación construida sobre la falsa paz acaba por
tambalearse.

Porque su base no es la verdad. Una paz sostenida
sin conocerse se derrumba cuando sopla el viento.
La paz verdadera es distinta. Es conocer las verdades
incómodas del otro y, aun así, sostenerse juntos
sobre ellas. Es saber que no hay perfección y elegir,
de todos modos, seguir en compañía. Eso es la paz
verdadera.

La paz verdadera no es la ausencia de conflicto. Es el
lugar al que se llega después de atravesarlo juntos.

Y ese recorrido siempre empieza con unas palabras.
Unas palabras que no te tragas, sinceras y
cuidadosas, pero valientes.

Algo que puedes probar hoy.

Hoy, antes de decir «Estoy bien», detente una vez.
¿De verdad lo estás? Si no, prueba a decirle a
alguien cercano:

«La verdad es que lo he pasado un poco mal».
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Puede darte miedo pronunciar esas palabras,
porque no sabes cómo responderá el otro. Ese
miedo es natural.

Está bien si hoy no puedes. Decir la verdad
también requiere práctica. Pedirle a quien lleva
mucho tiempo conteniéndose que se abra de
golpe es demasiado. Empieza por algo muy
pequeño, con alguien con quien te sientas a salvo.
Puedes volver a intentarlo la próxima vez.

Una casa construida sobre la falsa paz se
tambalea. La paz verdadera se sostiene sobre la
verdad. Y esa verdad no necesita una gran
confesión. «La verdad es que lo he pasado un poco
mal». A veces, basta con eso.
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17
Sequence



{En las noches de soledad,
no solo te pasa a ti}



Sequence 17

En las noches de soledad, no solo te
pasa a ti

Termina la reunión y vuelves a casa.

Lo has pasado bien. Hubo risas, conversaciones y
buena comida. Al despedirte, dijiste «Nos vemos» y
agitaste la mano. Caminando o en auto, vuelves a
casa. Abres la puerta, entras y la cierras.

En ese instante, el silencio te envuelve.
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Es como si todas las risas de hace un momento se
hubieran escapado de golpe. Enciendes la luz, te
quitas los zapatos y te sientas en el sofá. Hace nada
estabas entre gente; ahora no hay nadie contigo. Es
lo más natural, pero algunos días ese silencio parece
inmenso.

No es hambre. Tampoco cansancio. Hay algo que no
se ha llenado y cuesta decir exactamente qué es.
Simplemente, un rincón del corazón se siente vacío.

Abres los contactos. Hay decenas, cientos de
nombres. Pero no se te ocurre a quién llamar ahora.
Más exactamente, sí hay personas a las que podrías
llamar. Lo que no encuentras es alguien a quien
contarle esto que sientes. Alguien ante quien puedas
decir con tranquilidad: «Ahora siento un poco de
soledad». No sabes quién podría ser.

Tantas relaciones, y aun así sientes soledad.

Parece una contradicción, pero muchas personas
viven dentro de ella. Desde fuera, parecen sociables,
con muchos vínculos y facilidad para relacionarse.
Sin embargo, cuando llega la noche y se quedan a
solas, aparece el vacío.
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«Nadie me conoce».

A veces, esa frase cruza el corazón. Lo que los demás
conocen es la versión de mí que les he mostrado: la
que sonríe, la que está bien, la que lleva una buena
vida. Lo que hay detrás, la inquietud, el cansancio,
esos momentos en que el ánimo se hunde sin
motivo, casi nadie lo ha visto.

¿De dónde nace esa sensación?

Puede deberse al otro. A quien no se interesa, no
escucha o solo habla de sí. Si la mayoría de tus
relaciones son así, es inevitable sentir soledad.

Pero, a veces, conviene mirar desde otro ángulo.

Tal vez no sea que nadie me conoce, sino que yo no
me he mostrado ante nadie.

Antes hablamos de la falsa paz. Del tiempo que
pasamos tapándolo todo con «Estoy bien». Del
tiempo que ocultamos la verdad por miedo al
conflicto. Si se prolonga, aunque estemos rodeados
de gente, nadie conoce nuestro verdadero yo. Lo
que hemos mostrado es una máscara. Quien la ha
visto cree conocernos, pero por dentro queda un

311



sabor amargo: «Lo que le gusta no es quien soy de
verdad, sino mi máscara».

Así nace la soledad. En medio de la gente.

Por supuesto, esa no es toda la historia.

De verdad hay momentos en que te muestras y no
logras llegar al otro. Reúnes valor para abrirte, pero
no te comprende. «¿Qué es tan difícil?». «Descansa
un poco». No son palabras equivocadas. Pero lo que
buscabas no era un consejo, sino comprensión. Si
estas experiencias se repiten, llegas a concluir: «Al
final, es mejor estar a solas». Esa conclusión es una
forma de protegerte. Pero, mientras te proteges,
aumenta tu soledad.

Hagamos aquí una distinción.

Estar a solas y sentir soledad no son lo mismo.

Estar a solas es un estado físico. Significa que no hay
nadie a tu lado. Que solo estás tú en la habitación y
no tienes con quién conversar ahora. Es un hecho.

La soledad es un estado psicológico. Es la sensación
de no tener conexión: de no llegar a nadie, de que
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no hay quien te comprenda en este mundo. Puede
ser un hecho o puede no serlo.

A veces coinciden y a veces están completamente
separadas.

Puedes sentir soledad incluso donde sobra gente: en
una fiesta, una reunión de trabajo o un encuentro
familiar. Hay momentos en que, en un lugar lleno de
sonidos, sientes el silencio más profundo. La gente
habla, ríe y se mueve, pero parece que solo tú has
quedado fuera de esa corriente.

Y también hay momentos a solas sin soledad. Una
mañana tranquila, una taza de café delante, sin
hacer nada y con el corazón lleno. Un paseo, el
viento en la piel y la sensación de que este momento
está bien. No hay nadie a tu lado, pero no sientes
soledad.

Lo contrario de la soledad no es «tener compañía»,
sino «sentir conexión».

Esa sensación puede venir del vínculo con otras
personas, contigo o con algo más grande que tú. El
camino para llenar la soledad no tiene que ser,
necesariamente, «ver a más gente».
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Por la noche, cuando no puedes dormir, enciendes la
pantalla.

Desfilan las vidas ajenas. Alguien se va de viaje con
sus amistades. Alguien cena con su pareja. El hijo o
la hija de alguien sonríe. La casa nueva de una
persona, el ascenso de otra, el fin de semana feliz de
otra más.

Apagas la pantalla y el corazón pesa más.

Sientes más soledad que antes. Hace un momento
solo había silencio; ahora se añade la sensación de
que «solo me pasa a mí». Parece que los demás
tienen vínculos, son felices y siempre están con
alguien. Solo yo sigo aquí, a solas ante una pantalla.

Pero quizá la persona de la pantalla, cuando la
apaga, esté pasando una noche igual.

Quien publicó fotos de un viaje quizá esté a solas en
una habitación de hotel, mirando el techo. Quienes
publicaron una cena feliz quizá vuelvan a casa y
entren cada cual en su habitación sin decir una
palabra. Lo que se muestra en la pantalla es una
escena de la vida. No es la vida entera.

Hay dos clases de soledad.
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Una es la soledad real. Necesitas conexión y no la
tienes. Es una señal, la voz del corazón que dice:
«Quiero llegar a alguien».

La otra es una soledad fabricada. Nace al
compararte con los demás, de la ilusión de que «solo
yo he quedado fuera». Gran parte de esa soledad
disminuye cuando dejas de comparar.

Es importante distinguirlas.

La soledad real necesita conexión. La soledad
fabricada necesita dejar la comparación. La
respuesta es distinta.

Y algunas noches llegan mezcladas. Eso también
está bien. Por ahora, basta con reconocer que
sientes soledad.

Antes hablamos de la falsa paz: cubrirlo todo con
«Estoy bien», esconder lo que sentimos y mantener
una superficie serena. Al final quedó una pregunta:
¿adónde llega quien lleva tanto tiempo
escondiéndose?

A la soledad.
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Quien lleva mucho tiempo sosteniendo una falsa paz
siente la mayor soledad. Hay mucha gente
alrededor, pero nadie conoce su verdadero yo. A
todos les gusta la máscara, pero nadie ha visto a
quien está detrás.

Si sigues esa soledad hasta una raíz más profunda,
llegas a una vieja creencia.

«No pueden quererme tal como soy».

Esa creencia suele sembrarse muy temprano. La
experiencia del rechazo al mostrarte tal como eras.
Escuchar «Así no puedes ser» al dejar ver tu
verdadero yo. Oír «No llores» cuando llorabas y
«¿Por qué te enojas?» cuando sentías rabia. Esas
experiencias se acumularon hasta formar una
conclusión: «Si muestro quién soy de verdad, los
demás se irán».

Esa creencia crea la máscara. Fabrica una versión de
ti que pueda gustar a los demás y la muestra al
mundo. La máscara funciona. Les gusta. Las
relaciones se mantienen. Pero cuanto más gruesa se
vuelve, más distancia hay entre tu verdadero yo y el
que muestras fuera. Esa distancia es la soledad.
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La confusión de no saber si a los demás les gustas tú
o tu máscara impide la conexión. Físicamente hay
cercanía, pero psicológicamente los separa una
pared de vidrio.

Entonces, ¿de dónde viene la conexión verdadera?

De la profundidad de los vínculos, no de su cantidad.

Una persona que te comprende alivia más la soledad
que 100 conocidos. «Esta persona vio quién soy de
verdad y no se fue». Una sola experiencia así tiene
más fuerza que cientos de relaciones superficiales.

Una conexión profunda necesita dos condiciones.

Una es quitarte la máscara. Mostrar, en vez de una
versión perfecta, que está bien y no tiene problemas,
la que siente inquietud, tiene carencias y a veces es
un desastre. Hace falta valor, porque pueden
rechazarte. Pero con la máscara puesta, por mucho
tiempo que compartas con alguien, no surge una
conexión verdadera.

La otra es aceptar también la máscara del otro.
Saber que no es perfecto y elegir seguir a su lado,
incluida su imperfección. Al ver su lado vulnerable,
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en vez de decepcionarte, sentir: «Esta persona
también tiene dificultades, como yo».

Cuando ambas condiciones se encuentran, cambia la
profundidad de la relación.

«Ante esta persona, no necesito fingir que estoy
bien». Ese alivio es conexión. Aunque no haya
conversaciones brillantes ni encuentros frecuentes,
con ese alivio no sientes soledad. En cambio, puedes
ver a alguien y hablar con esa persona todos los días
y, sin ese alivio, sentirla igualmente.

La respuesta a la soledad no es multiplicar las
relaciones. Es adentrarte un poco más en una de las
que ya tienes.

Y una cosa más.

Me gustaría que no vieras como un problema el
hecho mismo de sentir soledad.

Vemos la soledad como algo que hay que eliminar.
Como si no debiéramos sentirla, como si indicara
que algo va mal. Por eso, en cuanto aparece,
intentamos quitarla deprisa: vemos a alguien,
encendemos una pantalla o intentamos llenarla con
cualquier cosa.
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Pero la soledad no es una emoción equivocada.

La soledad es una señal. La voz del corazón que dice:
«Quiero conexión». Así como el hambre señala
«Come», la soledad señala «Acércate a alguien».
Sentir hambre no está mal. Sentir soledad tampoco.

Es más: poder sentir soledad es una capacidad.

Quien no desea conexión no siente soledad. Quien
cierra por completo las puertas de su corazón no
siente soledad. Quien concluye que no necesita a
nadie no siente soledad. Pero, si preguntamos si esa
persona es feliz, la respuesta es no.

Sentir soledad significa que la capacidad de conectar
sigue viva en ti. Que aún deseas llegar a alguien.
Mientras exista ese deseo, la conexión es posible. La
soledad no es el final, sino un punto de partida.

Y en este mismo momento, hay alguien pasando una
noche como la tuya.

Mientras miras el techo, alguien, en algún lugar,
también lo está mirando. En el momento en que
piensas «¿Solo me pasa a mí?», otra persona se
pregunta: «¿Solo me pasa a mí?». Mientras abres tus
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contactos y vuelves a cerrarlos, alguien está
haciendo lo mismo.

La soledad parece una emoción privada, pero en
realidad es una de las más universales.

Quien parece tener el mayor éxito del mundo, quien
mejor se relaciona y quien parece recibir más amor
encuentran el mismo silencio cuando se quedan a
solas por la noche. Nadie es inmune a la soledad.
Forma parte de la condición humana.

Por eso, paradójicamente, la soledad también nos
une. «Yo siento soledad, y tú también». Al
reconocerlo, ya aparece una primera capa de
conexión. Decir «Yo también siento algo de soledad»
crea un vínculo más profundo que encontrarse
mostrando solo perfección. Es el momento en que la
vulnerabilidad deja de ser una debilidad y se
convierte en un puente.

Algo que puedes probar hoy.

Hoy, prueba a contactar a alguien. No para
saludar, sino para compartir lo que sientes de
verdad. En vez de «¿Cómo estás últimamente?»,
algo así:
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«Últimamente he sentido algo de soledad. Me
acordé de ti».

Puede darte vergüenza. Por miedo a parecer débil,
a resultar una carga o a que suene extraño. Pero
hay muchas probabilidades de que quien lo reciba
sienta: «No era solo yo». Y quizá también haya
estado pasando noches como la tuya.

Está bien si hoy no puedes. Reconocer la soledad
ya es un paso. Sentirla significa que deseas
conexión. Mientras ese deseo siga vivo, no estás a
solas. Puedes volver a intentarlo la próxima vez.

En las noches de soledad, no solo te pasa a ti.
Ahora mismo, en algún lugar, hay alguien pasando
la misma noche. No lo ves, pero está ahí.
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18
Sequence



{Lo que esa envidia
intenta decirte}



Sequence 18

Lo que esa envidia intenta decirte

Te contacta una amistad.

Trae una buena noticia. Un ascenso, alguien especial
que ha conocido o un proyecto preparado durante
mucho tiempo que por fin salió adelante. Escuchas la
alegría en su voz. «¿De verdad? ¡Felicidades!», dices.
Lo dices de corazón. Te alegras de verdad. Sabes
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cuánto se ha esforzado. Por supuesto que merece
una felicitación.

Pero, después de colgar, algo empieza a surgir.

Es una emoción difícil de explicar. Algo pequeño,
pero imposible de ignorar, que convive con la
alegría. Un rincón del corazón duele. La pregunta
«¿Y yo?» asoma en silencio. Sientes que esa persona
avanza mientras tú sigues aquí. No quieres
compararte, pero la comparación surge por sí sola.

Y te avergüenza sentir eso. «A mi amistad le ha ido
bien. ¿Por qué me siento así?». «¿Tan pequeño es mi
corazón?». «¿Soy mala persona por no poder felicitar
con sinceridad?».

En ese momento, a la emoción se le suma la culpa.
Ya cuesta soportar la envidia, y encima aparece el
rechazo hacia ti por sentirla. Es un peso doble.

Antes que nada, quiero decirte esto.

Ese sentimiento es natural. No sientes envidia
porque seas mala persona.

La envidia no es un defecto moral.
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Desde pequeños aprendemos que «no debemos
sentir envidia». «No te compares con los demás».
«Agradece lo que tienes». «La envidia es mala». Son
palabras bienintencionadas, pero tienen un efecto
secundario: en cuanto surge la envidia, empieza
automáticamente el reproche hacia ti. El juicio sobre
la emoción causa más sufrimiento que la propia
emoción.

La envidia es solo una emoción. No es distinta del
hambre o del sueño. Es la expresión sincera del
corazón: «Yo también quiero eso». Que aparezca
significa que aún hay algo que deseas alcanzar.
Quien no desea nada no siente envidia.

Antes hablamos de no juzgar a los demás. El mismo
principio se aplica a ti. No te juzgues por sentir
envidia. En vez de reprimirla con un «No debería
sentir esto», es mucho más sano darte cuenta: «Ah,
esto era lo que yo quería».

Si reconoces la envidia, se vuelve una señal; si le das
la espalda, se vuelve veneno.

Hay un hecho curioso.

326



En los ámbitos que no te interesan, no aparece la
envidia.

Oyes que alguien ha vencido al campeón mundial de
ajedrez. Si el ajedrez no te interesa, no sientes nada.
Oyes que alguien ha ganado un maratón. Si correr
no te interesa, piensas «Qué impresionante» y
sigues adelante.

Pero si alguien de tu trabajo asciende, algo te
remueve. Si una amistad de tu edad compra una
casa, el corazón da un vuelco. Si reconocen a alguien
de tu ámbito, felicitas, pero también sientes una
mezcla de emociones.

Si observas dónde aparece la envidia, encuentras un
patrón.

La envidia solo aparece donde hay algo que de
verdad deseas.

Es un descubrimiento importante. La envidia es una
brújula del deseo. Señala qué quieres, adónde
quieres ir y qué te importa. En la dirección que
señala está tu anhelo verdadero.

Si quitas una capa al sentimiento «Envidio a esa
persona», aparece «Yo también quiero eso». Si
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quitas otra, aparece «¿Será posible también para
mí?». Esa es la pregunta clave.

«No te compares».

Lo habrás oído cientos de veces. Es cierto: la
comparación no tiene fin y, cuanto más comparas,
más infelicidad sientes. Pero, sinceramente, ¿es
posible dejar de comparar por completo?

El ser humano compara. Fue una herramienta de
supervivencia. Compararse con el entorno para
saber dónde estamos es casi una función automática
del cerebro. Decir «No te compares» se parece a
decir «No respires». No es algo que pueda detenerse
solo con voluntad.

Por eso hace falta otro enfoque.

En vez de intentar dejar de comparar, lee lo que la
comparación te está diciendo.

«¿Por qué envidio a esa persona?». Si te lo preguntas
en serio, aparecen respuestas inesperadas.

Tal vez, al envidiar el ascenso de una amistad, no
envidies el ascenso en sí. El verdadero nombre de
esa envidia quizá sea «Quiero reconocimiento». Si
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envidias a una amistad que ha encontrado pareja, tal
vez no envidies a esa pareja en sí; quizá lo que
sientas sea «Quiero que alguien me elija». Si envidias
a quien viaja libremente, quizá no sea el viaje, sino la
libertad.

Al mirar una capa por debajo de la superficie de la
envidia, se vuelve más claro lo que deseas de
verdad.

Y cuando lo descubres, la envidia se convierte en una
dirección. «Era hacia aquí adonde quería ir». Ese
descubrimiento es el primer giro que transforma la
envidia de dolor en impulso.

Antes hablamos de la soledad, de desear conexión y
no tenerla. Pero hay momentos más complejos:
existe un vínculo y, dentro de él, el corazón se divide.
Alguien cercano es feliz, y su felicidad te alegra y te
duele a la vez.

Cuando la envidia se hace más profunda, la relación
empieza a alejarse.

Al principio es algo pequeño. Tardas un poco más en
responder a sus noticias. Las felicitaciones se
acortan. Se ven menos. No lo evitas
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conscientemente, pero tomas distancia sin darte
cuenta. Porque a su lado sientes que te
empequeñeces.

Si se profundiza, ocurre otra cosa. «Tampoco es para
tanto». «Solo tuvo suerte». «No le va a durar». Lo
dices por dentro o ante otras personas. Se crea una
dinámica en la que necesitas rebajar al otro para
sentir alivio.

En ese punto aparece una grieta en la relación. El
otro no sabe por qué te alejas ni por qué ya no eres
como antes. Y a ti también te cuesta explicar con
precisión lo que te pasa. Tu orgullo no te permite
llamarlo envidia, pero cualquier otra razón que le
pongas suena poco convincente.

Si desatiendes la envidia, la relación se rompe. No la
daña la emoción en sí, sino el hecho de darle la
espalda.

Pero también existe la posibilidad opuesta.

Entre las enseñanzas de sabiduría transmitidas
desde hace mucho tiempo, hay una singular:
«Alégrate con los demás». Mira la felicidad ajena y
alégrate como si fuera la tuya.
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Al principio parece poco realista. «¿Cómo voy a
alegrarme por el bien ajeno como si fuera algo
mío?». Parece propio de una persona santa,
imposible para alguien corriente.

Pero, en realidad, ya lo hemos hecho.

Cuando un niño da sus primeros pasos, sus padres
se alegran más que él. Su logro se vuelve propio.
Cuando alguien a quien queremos aprueba un
examen que preparó durante mucho tiempo,
saltamos como si lo hubiéramos aprobado nosotros.
Cuando una amistad muy querida vuelve a sonreír
después de una etapa difícil, esa sonrisa también
ilumina nuestro corazón.

Alegrarse con alguien no es un estado inalcanzable.
Ya sabemos hacerlo. Lo que ocurre es que lo
reservamos para pocas personas. Con la familia, la
pareja o las amistades íntimas surge de manera
natural; basta un poco más de distancia para que
resulte difícil.

Si aquí se produce un cambio, la vida se transforma.

Si amplías el círculo de personas con quienes puedes
alegrarte, las fuentes de alegría aumentan
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exponencialmente. Si solo disfrutas de tus propios
logros, las oportunidades son limitadas: tiene que
pasarte algo bueno para que sientas alegría. Pero si
puedes compartir la de quienes te rodean, sus
fuentes se vuelven infinitas. Porque cada día, a cada
instante, a alguien le está sucediendo algo bueno.

Una tradición de sabiduría lo expresó así: «Al
compartir la alegría ajena, el universo duplica su
tamaño». Vivir solo de la alegría propia es habitar un
mundo; compartir también la de los demás lo
expande al doble.

No es una obligación moral. Es una elección para ti.

¿Cómo pasar, entonces, de la envidia a la alegría
compartida?

La clave está en un cambio.

«Esa persona puede, pero yo no».

Esa frase convierte la envidia en dolor. Sientes que el
logro ajeno demuestra tu carencia. Como si hubiera
un pastel de tamaño fijo y, al llevarse el otro un
trozo, se redujera tu parte.

Pero la vida no es un pastel de tamaño fijo.

332



«Si esa persona lo logró, también es posible para
mí».

Si cambias a esta frase, la misma situación se ve
completamente distinta. El logro ajeno deja de ser
una prueba de tu insuficiencia y se vuelve una
prueba de posibilidad. «Esa persona ha demostrado
que ese camino existe». Desde esa mirada, quien te
provoca envidia ya no es tu enemigo, sino alguien
que abre camino.

Cuando ocurre ese cambio, la envidia se vuelve
inspiración.

«Quiero llegar a ser como esa persona» deja de ser
un dolor y se convierte en una dirección. Puedes
celebrar su éxito y, al mismo tiempo, recorrer tu
propio camino. Las dos cosas pueden coexistir.
Felicitar y desear algo para ti no se contradicen.

Por supuesto, ese cambio no ocurre de una sola vez.

Cuando aparezca la envidia, empieza por
reconocerla: «Ahora siento envidia». Lo primero es
no negarla ni reprimirla. Después, retira una capa:
«¿Qué es lo que de verdad quiero?». Y, si puedes, da
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un último paso: «Que esa persona lo haya logrado
significa que es posible».

Estos tres pasos no siempre fluyen con facilidad. A
veces te detendrás en el primero. Eso también está
bien. Reconocer la emoción ya es un paso.

Y algún día llegará un momento en que recibas una
buena noticia de alguien cercano y te alegres de
corazón. Sin dolor, sin comparación, solo porque le
ha ido bien. Entonces sentirás que tu corazón se ha
ensanchado.

En el instante en que compartes la alegría de
alguien, el mundo se ensancha un poco. No es por la
otra persona. Es por ti.

Algo que puedes probar hoy.

Si hoy piensas en alguien a quien envidias, prueba
a hacer dos cosas.

Primero, felicita a esa persona con sinceridad.
Puede ser algo breve.

«Me alegro de que te haya ido bien. De
verdad».
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Segundo, pregúntate: «¿Qué es lo que de verdad
estoy deseando?».

La respuesta a esta segunda pregunta quizá sea lo
más importante que obtengas hoy.

Está bien si hoy no puedes. La envidia no se
transforma en inspiración de la noche a la
mañana. Basta con no odiarte cuando la sientas.
Solo eso ya es suficiente. Puedes volver a
intentarlo la próxima vez.

Esa envidia intenta decirte algo: que aún no has
renunciado, que todavía hay algo que deseas. Que
ese sentimiento siga vivo es prueba de que sigues
creciendo.
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Sequence



{Está bien decir «no»}



Sequence 19

Está bien decir «no»

Abres los ojos por la mañana.

Hoy también hay mucho que hacer. Entre esas
tareas hay algunas que ni siquiera te corresponden:
un encargo de alguien del trabajo, la ayuda que pide
una amistad, el papel que espera tu familia. Cada
petición cuesta rechazarla. Parece que de verdad te
necesitan, que no hay nadie más que pueda hacerlo
y que, si te niegas, la relación se volverá incómoda.
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Por eso dices: «Sí, está bien». «Yo me encargo». «No
es gran cosa».

Al terminar el día, estás sin fuerzas. Lo extraño es
que casi nada de lo que hiciste era algo que tú
quisieras hacer. Por cubrir las necesidades ajenas, tu
día entero desapareció. Mañana será parecido.
Pasado mañana también.

Eres una buena persona para todos. Atiendes las
peticiones, corres cuando te piden ayuda y sonríes
sin mostrar incomodidad. Desde fuera, pareces
alguien con consideración, generosidad y calidez.

Pero, al quedarte a solas por la noche, aparece el
vacío. «¿Por qué vivo siempre para los demás?».
«¿Qué es lo que yo quiero?». «Si sigo así, ¿cuándo
voy a vivir mi propia vida?».

Si surgen estas preguntas, no es porque seas
egoísta. Es una señal que te envía el corazón.

El deseo de ser una buena persona suele nacer de
algo hermoso: querer ayudar, llevarte bien con los
demás, ser alguien a quien otra persona necesite.
Eso no tiene nada de malo.
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Pero en el instante en que ese deseo se convierte en
«Tengo que ser una buena persona», algo cambia.

«Tengo que ser una buena persona» equivale a «Si
no lo soy, no me querrán». Si rechazo algo, me
odiarán. Si digo lo que pienso, la relación se volverá
incómoda. Si no cumplo sus expectativas, se irán.

Ese miedo suele empezar en la infancia.

Hay quien, en la infancia, recibía elogios al cumplir
las expectativas de sus padres y regaños al expresar
su opinión. Esa persona elabora una fórmula:
«Obedecer es seguro; negarse es peligroso». Al
crecer, la aplica a todas sus relaciones: en el trabajo,
en la amistad y en la pareja. Antes de preguntarse
qué opina, comprueba cómo se siente el otro. Antes
de reconocer sus propias necesidades, cubre las
ajenas.

Antes hablamos de la falsa paz. La máscara de
«buena persona» no se limitaba a las palabras. Los
actos, el tiempo e incluso el rumbo de la vida se
ajustan al otro. No es una máscara: es la vida misma
la que se teje con la forma de otra persona.
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A menudo, esa persona no sabe qué quiere. Hace
mucho que no se lo pregunta. No puede responder
enseguida a «¿Qué quieres hacer?». Porque siempre
fue primero «lo que quieren los demás».

«No».

¿Por qué pesan tanto estas dos letras?

La razón del miedo a negarte es sencilla: parece que,
si lo haces, la relación terminará. Si dices «no», el
otro se decepcionará; si se decepciona, se
distanciará; y si se distancia, acabará marchándose.
Esa lógica funciona automáticamente.

Pero ¿qué ocurre en realidad?

Son muchas más las relaciones que terminan porque
no se pudo decir «no». Por aguantar hasta estallar,
marcharse en silencio por agotamiento o acumular
rabia hasta que la relación se enfría. Evitar la
negativa no salvó la relación; fue matándola poco a
poco.

Un «no» sano no destruye una relación. Al contrario,
la hace sostenible.
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«Lo siento, hoy me resulta difícil». «También
quiero ayudar, pero ahora no estoy bien». «Esa
parte me cuesta un poco».

Al escucharlo, la otra persona quizá se sorprenda al
principio. Hasta ahora siempre habías dicho «sí».
Pero, con el tiempo, tu «sí» se vuelve más fiable.
«Cuando esta persona dice que sí, lo dice de
verdad». La aceptación de quien sabe negarse tiene
un peso distinto de la de quien no sabe hacerlo.

«No» no es una palabra para apartar al otro. Es una
palabra para protegerte. Y solo quien se protege
puede dar de verdad.

Aquí hace falta una distinción.

Poner límites y levantar muros no son lo mismo.

Un muro bloquea. Impide que entre nadie. Es cortar
todas las relaciones o cerrar por completo el corazón
para no sufrir. Parece seguro, pero dentro quedas
en aislamiento. Nadie puede hacerte daño, pero
tampoco nadie puede llegar a ti.

Un límite es distinto. Es una cerca con una puerta.
Indica: «Hasta aquí estoy bien; a partir de aquí, me
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cuesta». La puerta está abierta. Las personas pueden
entrar. Solo dejas claro hasta dónde pueden hacerlo.

Nadie puede acercarse a quien levanta muros. A
quien pone límites, en cambio, es fácil acercarse,
porque se sabe hasta dónde está bien. De hecho,
junto a alguien cuyos límites están claros hay más
seguridad. El otro también sabe en qué puntos debe
tener cuidado.

Los límites no son hostilidad hacia el otro. Son
respeto por ti.

Y quien sabe respetarse puede respetar a los demás.
Quien desconoce sus propios límites también
desconoce los ajenos.

Antes hablamos de compartir la alegría ajena.
Alegrarse, sufrir y caminar juntos es hermoso. Pero
ese «juntos» tiene una condición: tú no puedes
desaparecer en el proceso.

Aquí hace falta una distinción importante.

El sacrificio personal y la autodestrucción son
distintos.
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El sacrificio personal es una elección. Compartes lo
tuyo porque quieres y porque lo decides. Pasar la
noche en vela por tu hijo. Hacer tiempo para una
amistad. Posponer un momento tu trabajo por un
colega. Al terminar, hay cansancio, pero el corazón
está en paz. Porque sientes: «Es algo que he
elegido».

La autodestrucción es distinta. Te arrastra sin que
elijas. Te entregas porque no puedes negarte, temes
que te odien o sientes que debes cumplir
expectativas. Al terminar, surge la rabia: «¿Por qué
tengo que hacer esto?». Llega el vacío: «¿Por qué
siempre hago lo mismo?». Acabas sintiendo
resentimiento: «Ni siquiera me ha dado las gracias».

Por fuera se parecen. En ambos casos haces algo por
otra persona. Pero lo que sucede dentro es
completamente opuesto.

El criterio para distinguirlos es sencillo.

«¿Cómo estará mi corazón cuando esto termine?».

Si la respuesta es «En paz», es sacrificio personal.
Has dado lo que podías dar.

344



Si la respuesta es «Con rabia o vacío», es
autodestrucción. Has exprimido a la fuerza algo que
no podías dar.

El sacrificio personal es hermoso. La autodestrucción
es peligrosa. Si los confundes, acabas desgastándote
en nombre del amor.

Quienes se encaminan hacia la autodestrucción
comparten un hábito.

Intentan hacerse responsables incluso de las
emociones ajenas.

«Si me niego, le haré daño». «Si no hago esto, lo
pasará mal». «Si digo que no quiero, sentirá
decepción».

Estas ideas nacen de una buena intención, del cariño
y la preocupación por el otro. Pero contienen una
trampa.

Las emociones del otro pertenecen a su ámbito.

Antes dijimos: «Soy responsable de mis reacciones,
pero no de que el otro cambie». El mismo principio
se aplica a las emociones. Si rechazo algo con

345



cortesía y el otro se decepciona, esa es su emoción.
No pertenece a un ámbito que yo pueda gestionar.

Tu responsabilidad llega hasta comunicar la negativa
con respeto. Lo que la otra persona sienta después
le corresponde gestionarlo a ella. Si intentas
gestionar incluso su decepción, tu vida desaparece.
Todas las elecciones quedan determinadas por
«¿Cómo se sentirá el otro?», y tus necesidades
quedan siempre relegadas.

Por supuesto, esto no significa «No te importen los
sentimientos del otro». La consideración y la
responsabilidad son distintas. Atender a su estado
de ánimo es consideración. Intentar producirlo tú es
asumir una responsabilidad excesiva. Es importante
conocer ese límite.

Una cosa más.

«¿Temo decepcionar al otro o temo su reacción
cuando se decepcione?».

Si te lo preguntas, quizá obtengas una respuesta
inesperada. Muchas veces, lo que temes de verdad
no es la decepción en sí, sino cómo te tratará el otro
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cuando la sienta: con frialdad, enojo o distancia. Eso
es lo que da miedo.

Solo reconocer ese miedo ya permite dar un paso
fuera de la reacción automática. «Ah, no temo la
negativa en sí, sino el cambio en la relación que
puede venir después». Al saberlo, puedes elegir con
más cuidado cómo negarte. Y una negativa elegida
así muchas veces no daña la relación.

No puedes servir de una taza vacía.

La imagen es sencilla, pero muchas personas viven
justo al revés. Aunque la taza esté vacía, siguen
intentando servir. Para dar a los demás, exprimen lo
que no tienen dentro. Cuanto más exprimen, más se
secan. Y cuanto más se secan, más resentimiento
acumulan. «Hago tanto por los demás. ¿Por qué
nadie me llena a mí?».

Pero quizá no sea que nadie te haya llenado, sino
que no te has dado tiempo para llenarte. No
descansaste cuando lo necesitabas, no te negaste
cuando debías hacerlo y cediste cuando necesitabas
tiempo para ti.
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Cuidarte no es egoísmo. Lo que das desde el
agotamiento y el desgaste lleva amor por fuera,
pero resentimiento por dentro. Solo lo que entregas
desde la plenitud se convierte en amor verdadero.

Necesitas plenitud para dar de verdad. No exprimir a
la fuerza, sino dejar que fluya lo que desborda. Esa
es la estructura de un amor sano.

Volvamos a lo que dijimos en el prólogo. El amor
incondicional no significa permitir cualquier
conducta. Amar no elimina los límites; los hace
sanos. Quien puede decir «no» puede decir «sí» de
corazón.

Negarte no es una técnica. Es comprenderte.

«¿Qué puedo dar ahora y qué no puedo dar?».

«Si hago esto, ¿mi corazón estará en paz o
acumulará rabia?». «¿Este “sí” es de verdad o nace
del miedo a decir que no?».

El hábito de hacerte estas preguntas es el comienzo
de los límites.

No hace falta una gran declaración. «Hoy voy a
descansar un poco». «Esta vez creo que no puedo».
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«Lo siento, creo que eso no me corresponde». Basta
con frases así de tranquilas.

Algo que puedes probar hoy.

Hoy, elige una cosa porque quieres hacerla, no
porque tienes que hacerla. Puede ser algo muy
pequeño. Decide qué vas a comer. Si quieres
pasear, pasea. Si quieres descansar, descansa. Haz
una sola elección siguiendo la voz de tu corazón,
en lugar de las expectativas ajenas.

Está bien si hoy no puedes. Para quien lleva mucho
tiempo viviendo para los demás, elegir por sí
puede resultar extraño e inquietante. Puede
aparecer culpa sin motivo. Esa culpa es la huella de
una costumbre antigua. Las costumbres cambian
poco a poco. Puedes volver a intentarlo la próxima
vez.

Tú necesitas estar bien para que quienes están a
tu lado también puedan estarlo. El «sí» de quien
sabe decir «no» es el «sí» más fiable del mundo.
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Sequence



{Esa persona cuya
compañía te da fuerzas,

sin saber por qué}



Sequence 20

Esa persona cuya compañía te da
fuerzas, sin saber por qué

Casi todo el mundo conoce a alguien así.

No dice nada extraordinario. No ofrece consejos
brillantes ni resuelve tus problemas por ti. Sin
embargo, a su lado el corazón descansa. Sin saber
por qué, sientes que quizá puedas hacerlo. Los
hombros encogidos se enderezan un poco.

También existe lo contrario. Alguien con una
capacidad extraordinaria, muchos conocimientos y
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una larga lista de logros. Pero, a su lado, sientes que
te encoges. Que no das la talla, que tienes que
demostrar algo, que no puedes cometer errores.
Hay una tensión de fondo.

Las dos pueden ser buenas personas. Las dos
pueden apreciarte. Pero lo que sientes a su lado es
completamente distinto.

¿De dónde viene esa diferencia?

No es una diferencia de capacidad ni de
conocimientos. Es una manera distinta de estar en el
mundo.

Hay dos maneras de guiar a las personas.

Una es guiarlas mediante el miedo.

«Tienes que hacerlo así». «¿Por qué todavía no lo has
terminado?». «¿No puedes dar más de ti?». Estas
palabras hacen que la gente actúe. Sin duda. Nadie
quiere una reprimenda; todos desean
reconocimiento y evitar quedarse atrás. Pero el
movimiento ocurre por fuera. El cuerpo obedece y el
corazón se cierra. Se hace lo pedido, nada más.
Delante se asiente; al dar la vuelta, llega el suspiro.
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Junto a quien guía mediante el miedo, las personas
ocultan sus errores y esconden su vulnerabilidad. No
dicen lo que piensan de verdad. En la superficie todo
está ordenado; por dentro, se derrumba en silencio.
No ocurre solo en el trabajo. También sucede en la
familia, las amistades y la pareja.

La otra es guiar mediante la confianza.

«¿Tú qué piensas?». «Si te cuesta, dímelo». «No pasa
nada si te equivocas; lo vemos juntos». Quizá estas
palabras no produzcan un movimiento inmediato.
Pueden parecer poco eficientes. Pero, con el tiempo,
a su lado las personas empiezan a actuar por sí
mismas. Hacen sin que se les ordene. Hablan sin que
se les pregunte. No ocultan sus errores.

Junto a quien guía mediante la confianza, las
personas sienten seguridad. Con seguridad pueden
ser sinceras. Con sinceridad aparece el problema
real. Y cuando se ve el problema real, una solución
real se vuelve posible.

El miedo es rápido. La confianza es lenta. Pero lo
construido con miedo se derrumba con facilidad; lo
construido con confianza perdura.
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¿Qué mueve a las personas?

No son las órdenes. Es la sinceridad del corazón.

Por exactas que sean las palabras, sin corazón se
quedan en ruido. Incluso una lógica perfecta pierde
fuerza si le falta sinceridad. En cambio, unas
palabras torpes pueden llegar si llevan corazón.
Aunque la expresión sea limitada, sentir «Esta
persona de verdad quiere mi bien» abre el corazón.

Recuerda algo que alguien haya hecho por ti. Lo que
más tiempo permanece probablemente no sea lo
más perfecto, sino lo más sincero. Un regalo torpe,
pero hecho con todo el corazón. El tiempo de quien
no supo qué decir, pero escuchó hasta el final. Un
«Estoy de tu lado» de quien no pudo resolver el
problema.

Lo que conmueve no es la perfección. Es la
sinceridad.

Hay una enseñanza de sabiduría que ha llegado
hasta nosotros.
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«Si quieres ser el primero, sé amigo de todos».

Al principio parece una paradoja. Para ser el
primero, parecería que hay que subir; sin embargo,
invita a bajar. Dice que quien sirve es el más grande.
Que la grandeza no está en mirar desde arriba, sino
en sostener desde abajo.

No es una lección moral. Es la física de las relaciones.

Junto a quien presiona desde arriba solo quedan
personas oprimidas. Y, cuando tienen oportunidad,
se marchan. Junto a quien sostiene desde el costado
se reúnen personas que quieren levantarse por sí
mismas. Y se quedan por elección propia.

La razón por la que la gente se acerca a quien sirve
es sencilla: hay seguridad, no hay juicio y se puede
estar tal como se es.

Antes hablamos de la humildad, de la paradoja de
elevarte al bajar. Así actúa la humildad en las
relaciones. Junto a quien no intenta demostrar nada,
los demás empiezan a demostrar por sí mismos de
lo que son capaces.

También hablamos de los límites: cómo cuidarte,
saber decir «no» y recordar que una taza vacía no
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puede servir. Pero, una vez establecidos los límites,
queda una pregunta: después de protegerte, ¿qué
harás?

Aquí empieza el servicio a los demás.

Pero hay que prestar atención a algo. La distinción
entre sacrificio personal y autodestrucción se aplica
también al servicio.

El servicio verdadero y el falso son distintos.

El servicio verdadero fluye de lo que desborda. Nace
de tener plenitud dentro y sale con naturalidad.
Después de dar, hay paz. Está bien si no te
agradecen. Está bien si no lo reconocen. Porque dar
ya es una alegría.

El servicio falso busca reconocimiento. Ayudas para
parecer «buena persona», para que reconozcan tu
capacidad o para demostrar que eres indispensable.
Al terminar, hay inquietud. «¿Se habrán dado
cuenta?». «¿Me lo agradecerán?». «¿Qué harían sin
mí?». Cuando surgen esas preguntas, no es servicio,
sino un intercambio.

La manera de distinguirlos es la misma de antes.
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«¿Cómo estará mi corazón cuando esto termine?».

Si el corazón está ligero, es servicio verdadero. Si
pesa, conviene mirar qué esperabas y qué
intentabas demostrar.

Servir no requiere una capacidad especial. Estar al
lado, escuchar, preguntar «¿Estás bien?», esperar a
que el otro encuentre su respuesta. Esas pequeñas
cosas se suman y te convierten, para alguien, en una
persona cuya compañía da fuerzas.

Aquí hay un cambio.

Hacer las cosas bien por tu cuenta y ayudar a que a
todos les vaya bien son cosas distintas.

Hacerlo bien por tu cuenta es una capacidad digna
de respeto. Pero quien destaca individualmente no
siempre construye buenas relaciones. A veces, los
demás se sienten empequeñecidos a su lado. «Como
esa persona lo hace todo, no me queda nada por
hacer». «A su lado, no soy nada».

Hacer que a todos les vaya bien es influencia. En
presencia de esa persona, los demás empiezan a
sacar lo que llevan dentro. Intentan lo que no habían
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podido hacer, muestran lo que escondían y retoman
lo que habían abandonado.

La influencia no nace de la posición. El cargo, la edad
o la trayectoria no son su fuente. Nace de tu manera
de estar en el mundo.

Junto a alguien en calma, el corazón se afloja sin
saber por qué.

Sin necesidad de explicaciones, el espacio se
aquieta.

En cambio, junto a alguien con ansiedad, el cuerpo
se tensa aunque no haya ocurrido nada.

Antes que las palabras, responde el ambiente.

Antes de dirigirnos la palabra,

ya estamos intercambiando estas señales.

Más que lo que dices,

el estado en que estás presente

influye en quienes te rodean.
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Tu estado influye en el de quienes están a tu lado.
No puedes conseguirlo por sentido del deber.
Primero necesitas estabilidad dentro de ti para que
esa estabilidad fluya de forma natural hacia los
demás.

Al llegar aquí, quizá pienses:

«Pero yo no soy una persona así».

Al hablar de liderazgo, imaginas a alguien que va al
frente: una voz fuerte, decisiones rápidas, facilidad
para hablar ante muchas personas. Yo no soy así. No
tengo facilidad de palabra, me cuesta ponerme al
frente y prefiero estar en silencio detrás.

Pero piensa un momento.

¿Quién estuvo a tu lado cuando lo pasabas mal?
¿Tenía que ser una persona brillante? Muchas veces
habrá sido alguien que simplemente se sentó en
silencio contigo. No decía mucho, pero su presencia
ya era un consuelo.

Tú también puedes ser esa persona para alguien.

En tu familia, entre tus amistades, en el trabajo o en
el vecindario. Sin que lo sepas, quizá alguien
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encuentre fuerzas a tu lado. Un «¿Estás bien?» tuyo
pudo cambiarle el día. El instante en que sonreíste
quizá fue la única calidez de su jornada.

El liderazgo no es un cargo. Es influencia. Y la
influencia no nace de hacer algo extraordinario, sino
de la presencia que ofreces.

Ahora, repasemos lo que este libro ha venido
diciendo.

Conocerte primero (Sequence 1), ver las
relaciones como un espejo (Sequence 2), aprender
qué significa amar sin condiciones (Sequence 3),
tomar la iniciativa de dar (Sequence 4), soltar el
aferramiento (Sequence 5), afrontar las heridas
familiares (Sequence 6), aprender a dejar ir
(Sequence 7), vivir plenamente la tristeza
(Sequence 8), perdonar (Sequence 9), desear el
bien (Sequence 10), aflojar (Sequence 11), dejar de
juzgar (Sequence 12), cultivar la humildad
(Sequence 13), esperar (Sequence 14), escuchar
(Sequence 15), decir la verdad (Sequence 16),
reconocer la soledad (Sequence 17), compartir la
alegría (Sequence 18) y cuidarte (Sequence 19).
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Cuando todo esto se reúne, cambia la manera de
estar de una persona.

No ha aprendido una técnica especial. Ha ido
afrontando, soltando y aceptando, una a una, las
cosas que llevaba dentro. Esa persona transformada
se convierte en alguien cuya compañía da fuerzas sin
saber por qué. No porque hable mucho, sino porque
hay paz dentro de ella. Porque no intenta demostrar
nada ni cambiar al otro.

A su lado, los demás cambian por sí mismos.

Algo que puedes probar hoy.

Hoy, en lugar de dar instrucciones o consejos a
alguien cercano, transmítele esto:

«Estoy de tu lado».

No hace falta decirlo en voz alta. Puede ser una
línea en un mensaje o simplemente sentarte a su
lado. No necesitas intentar resolver su problema.
Basta con que sienta: «Esta persona cree en mí».
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Está bien si hoy no puedes. Dar fuerzas a alguien
no depende de un gran acto, sino de una manera
de estar. Si hoy tienes un poco más de calma, solo
con eso alguien a tu lado también tendrá un poco
más. Puedes volver a intentarlo la próxima vez.

Esa persona cuya compañía te da fuerzas, sin
saber por qué. Quizá ya seas esa persona para
alguien.
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21
Sequence



{Si tú cambias, cambia
todo un mundo}



Sequence 21

Si tú cambias, cambia todo un
mundo

No ocurrió nada extraordinario.

Una mañana, alguien reaccionó de otra manera. Eso
fue todo.

Era una situación en la que normalmente habría
reaccionado con rabia. El tono del otro molestaba, el
momento era inoportuno y el día apenas empezaba,
pero ya faltaba tranquilidad. Justo cuando la boca
iba a adelantarse, algo se detuvo. Las palabras que
antes habrían salido de inmediato permanecieron
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un instante dentro. Tres segundos. Quizá eso duró.
Durante esos tres segundos, esa persona no hizo
nada en particular. Simplemente se detuvo.

Y volvió a mirar. No el tono del otro, sino su
expresión. Lo que había debajo de aquellas palabras
molestas. ¿Cansancio? ¿Inquietud? ¿Tal vez no era
rabia hacia mí, sino agotamiento consigo mismo?

Eso fue todo.

No fue una gran revelación. Tampoco el resultado de
una práctica espiritual. No había meditado esa
mañana ni leído un texto inspirador la noche
anterior. Simplemente, desde algún momento, su
reacción había cambiado un poco. Ni siquiera sabía
con exactitud cuándo había empezado ese «poco».

Pero ese pequeño cambio empezó a mover algo,
muy silenciosamente.

Cuando una persona cambia, la primera en notarlo
es quien tiene más cerca.

Hablemos de alguien en su niñez.

Sus padres discutían a menudo. No eran grandes
peleas. Rara vez volaban objetos o se elevaban las
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voces. Solo había frialdad. Silencio en la mesa,
miradas que no se cruzaban, un aire pesado. No
podía explicarlo con palabras, pero su cuerpo lo
sabía: la temperatura de aquella casa era baja.

Se encerraba en su cuarto. Bajaba la cabeza al
comer. En la escuela también guardaba silencio. Su
docente decía: «Qué criatura tan tranquila». Pero no
era tranquilidad: había aprendido a no llamar la
atención. La tensión de la casa había quedado
grabada en su cuerpo.

Hasta que un día algo cambió.

Uno de sus padres reaccionó de otra manera. Fue
algo muy pequeño. Ante las palabras de su pareja,
en lugar de un suspiro, salió un «Sí, debió de ser
difícil». Una sola vez. Ni siquiera está claro si fue
consciente o espontáneo.

Pero aquella criatura lo sintió.

No podía explicar qué había cambiado. Pero esa
noche hizo la tarea con la puerta del cuarto abierta.
Algo insignificante. Aunque en esa casa no tenía
nada de insignificante.
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Nadie se lo había enseñado. Nadie le había dicho:
«Deja la puerta abierta». Había percibido el cambio
en el ambiente. Su cuerpo supo antes que nada que
ahora había más seguridad.

Solo había cambiado la reacción de una persona,
pero cambió el ambiente de la casa. Al cambiar el
ambiente, cambió el cuerpo de aquella criatura. Y
con ese cambio, también cambió el clima en la mesa.
Todo ocurrió sin que nadie se lo propusiera.

El amor no se puede enseñar. Solo se contagia.

Lo mismo ocurre en espacios más amplios.

En un equipo había alguien así. Hablaba poco. No
era quien alzaba más la voz en las reuniones ni
quien aportaba más ideas. Pero el ambiente
cambiaba según estuviera o no. En su presencia, los
demás hablaban con un poco más de sinceridad.
Reconocer un error daba menos miedo. Era más fácil
decir «No lo sé».

¿Qué marcaba la diferencia?

No suspiraba ante los errores ajenos. Su expresión
no cambiaba si alguien decía algo equivocado.
«Entiendo que se pueda pensar así» era su respuesta
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más frecuente. Escuchaba con curiosidad, en lugar
de juzgar.

No era una estrategia ni una técnica aprendida de
alguien. Esa persona había cambiado en algún
momento. Había atravesado un proceso de afrontar
algo dentro de sí, soltarlo y aceptarlo. Y ese proceso
se había filtrado hacia fuera.

Nunca intentó cambiar al equipo. Pero el equipo
cambió. Las personas fueron un poco más sinceras
entre sí. Los problemas salieron a la luz antes y se
resolvieron más rápido. Al gastar menos energía en
ocultar errores, quedó más energía para el trabajo
en sí.

Si aquella persona no hubiera cambiado, el equipo
habría seguido siendo cauteloso, defensivo y
eficiente solo en apariencia.

Cuando cambia el interior de una persona, cambia el
aire del espacio al que pertenece. Cuando cambia
ese aire, cambian quienes lo respiran. No es una
teoría. Seguramente ya lo has vivido. Hay
habitaciones cuyo ambiente se vuelve pesado
cuando entra alguien, y otras en las que la presencia
de una persona da una inexplicable tranquilidad. La
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diferencia no está en lo que hace, sino en el estado
en que se encuentra.

Detengámonos en una cosa.

Hay una frase que dice: «Un deseo compartido llega
antes que un deseo individual».

No significa que debas sumar fuerzas ni reunir a más
personas. Su verdadero sentido es este:

Cuando una persona está en paz, aumenta la
probabilidad de que quien está a su lado también lo
esté. Si dos personas están en paz, su entorno
cambia. Si cambian tres, ya existe un clima
compartido.

La influencia del estado interior de una persona llega
mucho más lejos de lo que ella percibe.

Tu tranquilidad llega a lugares más amplios de lo
que imaginas.

No es una cuestión de sentido de misión. Está muy
lejos de la determinación de «cambiar el mundo»; se
parece más a lo contrario. Si simplemente estás a
gusto, quien tienes al lado también lo está. Si estás
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menos a la defensiva, el otro se quita la armadura. Si
dejas de juzgar, el otro habla con sinceridad.

Cambiar el mundo no empieza por hacer algo hacia
fuera, sino por un cambio dentro de ti.

Y ese cambio ya está ocurriendo.

Dentro de ti, mientras lees estas palabras.

Antes hablamos de esas personas cuya compañía
nos da fuerzas, de cómo su presencia cambia lo que
las rodea. Pero ¿qué ocurre cuando eso va más allá
de una persona, de una relación?

La respuesta es sorprendentemente silenciosa.

No hay una revolución. No sale en las noticias. Puede
que nadie lo note. Pero un día, de pronto, el
ambiente del barrio es distinto.

Alguien saludó primero. Un día le dijo «Buenos días»
a ese vecino con quien se cruzaba a diario, pero cuya
mirada evitaba. El vecino puso cara de sorpresa. Al
día siguiente volvió a saludarlo. Al tercero, fue el
vecino quien saludó primero. Una semana después,
ese vecino empezó a saludar también a quien vivía al
lado.
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Nadie inició un «movimiento por el saludo». No hubo
campaña ni compromiso solemne. Una persona dio
un paso, y ese paso se extendió en silencio. Así es
realmente el cambio. Hilos invisibles conectan a
unas personas con otras; cuando se mueve un
extremo, el otro también tiembla un poco.

Todos estamos unidos por hilos invisibles. Puede
sonar abstracto, pero seguramente ya lo sabes por
experiencia. Cuando alguien sonríe, a quien está al
lado también se le levantan las comisuras. Cuando
alguien llora, el corazón se vuelve pesado aunque no
sepas por qué. Si en el autobús alguien cede su
asiento a una persona mayor, también se entibia el
corazón de quienes lo ven.

El amor es la única energía que crece al compartirla.
Las demás cosas disminuyen al repartirlas: el dinero,
el tiempo, las fuerzas. Pero la calidez aumenta
cuanto más se comparte. Lo que entregas de
corazón a una persona llega, a través de ella, a otra.
Sin que se reduzca la cantidad original. Al contrario:
crece.

Aquí debemos detenernos un momento para aclarar
algo.
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«¿De qué sirve que solo yo sea feliz?».

Quizá haya quien piense así. Si hay tantos lugares
heridos y tantas personas que sufren, ¿qué sentido
tiene encontrar tranquilidad para uno mismo?
Aunque yo sea feliz, el mundo no cambiará.

Ese pensamiento nace de un lugar bondadoso.
Significa que no te es indiferente el sufrimiento
ajeno.

Pero miremos juntos una cosa.

¿Cómo te sientes al lado de alguien que está
agotado? ¿Puede una persona sin energía dar
fuerzas a quien tiene cerca? ¿Puede alguien que vive
una guerra interior ofrecer paz a otra persona?

Antes hablamos de que no se puede servir de una
taza vacía. Aquí se aplica el mismo principio.
Encontrar tu felicidad no es egoísta. Necesitas estar
a gusto para que quien tienes al lado también lo
esté. Necesitas plenitud para que esta pueda
desbordarse y fluir hacia los demás.

No se trata de «¿Qué va a cambiar porque yo sea
feliz?», sino de «Mi propia felicidad es el primer
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regalo que puedo ofrecer al mundo». No es una
justificación personal. Es una verdad estructural.

Antes de intentar cambiar el mundo, necesitas estar
bien tú. Ese es el punto de partida. Y solo con eso,
algo ya comienza.

Miremos el camino que hemos recorrido juntos en
este libro.

Empezamos por la relación con nosotros mismos.
Miramos por primera vez cómo nos tratábamos.
Aprendimos a ver las relaciones como un espejo.
Comprendimos qué es el amor incondicional y que
es fuerza, no debilidad. Aprendimos el sentido de
ofrecer primero. Soltamos el aferramiento,
afrontamos las heridas familiares y llegamos a poder
dejar ir. Aprendimos a vivir la tristeza hasta donde
necesitara llegar y entendimos que perdonar es para
nosotros, no para el otro. Hablamos de desear el
bien: la libertad más difícil.

Aprendimos a aflojar la tensión. A dejar de juzgar, a
tener humildad y a esperar. Hablamos de escuchar,
de decir la verdad, de afrontar la soledad y de
alegrarnos juntos. De los límites que nos protegen y
de ser una presencia al servicio de los demás.
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Ha sido un largo camino. Pero, si lo condensamos
todo en una frase, al final es esta:

Primero cuidé de mí. Y ese cuidado fluyó hacia
quienes estaban cerca.

No hay más secreto. Este sencillo principio es todo lo
que las tradiciones de sabiduría han querido decir
durante miles de años.

Así que no necesitas esforzarte por cambiar más.

Quizá pienses: «Todavía me falta mucho». «Aún hay
alguien a quien no he podido perdonar». «Aún
siento rabia en ciertos momentos». «Aún hay veces
en que lo primero que hago es juzgar». «Todavía no
sé poner bien mis límites». «Todavía me cuesta decir
que no».

Es natural. Nadie está terminado.

Este libro no quería enseñar a construir relaciones
perfectas. Mucho menos a ser una persona perfecta.
Solo quería hablar del proceso de conocer, poco a
poco, lo que hay dentro de ti. De que ese proceso ya
es cambio. De que una sola toma de conciencia
puede transformar una relación. Y de que el cambio
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en esa relación llega a lugares que ni siquiera
percibes.

Antes de intentar cambiar el mundo, basta con
ofrecer un poco más de calidez a una persona que
hoy tengas delante. Si preguntas si eso no es
precisamente cambiar el mundo, sí: eso es cambiar
el mundo.

No necesitas lograr un gran cambio ni llegar muy
lejos. Ahora, aquí, la persona que tienes delante. Con
esa persona basta. Y el mayor regalo que puedes
ofrecerle es estar ahí en un estado de bienestar
contigo.

Se acerca el momento de cerrar este libro.

Al final, solo quiero dejarte esto.

Mientras leías estas palabras, ya estabas cambiando.
Alguna frase habrá conmovido tu corazón; otra
habrá detenido tu mirada; otra habrá hecho
aparecer un rostro en tu memoria. Esa conmoción,
esa pausa, esa aparición ya son cambio. Sin
necesidad de tomar una gran decisión, algo en ti ya
ha cambiado.
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Si tú cambias, cambia todo un mundo. No es un
lema. Es el nombre de lo que ya has estado
haciendo.

La sonrisa que ofreciste esta mañana. Las palabras
que lograste contener. El tiempo que pudiste dedicar
a escuchar. La curiosidad que ofreciste en lugar de
un juicio. Todo eso se reúne y, en algún lugar que
desconoces, el día de alguien está cambiando un
poco.

Con eso basta.

Sí, de verdad: con eso basta.

Ahora puedes vivir, sencillamente, así.
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Epílogo

Está bien amar con torpeza

Ha sido un largo camino.

Empezamos por mirar a esa persona que llamamos
«yo», y llegamos hasta quien tenemos delante, quien
está a nuestro lado, quien se fue, quien nos hizo
daño y quien aún no hemos conocido.

Al mirar atrás, el recorrido de este libro se resume
en una frase.

El amor no es una técnica, sino una dirección.
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Queríamos amar bien. Deseábamos relaciones sin
errores, sin herir y sin sufrir heridas. Por eso
buscamos métodos. Aprendimos a conversar, leímos
psicología y practicamos palabras amables. Pero en
algún momento habrás comprendido que conocer
un método y que el corazón se mueva son cosas
distintas.

El día en que te prometiste «No voy a enfadarme»,
por la noche volviste a hacerlo. El día en que
decidiste «Esta vez voy a escuchar bien», sin darte
cuenta acabaste hablando solo de ti. El método
estaba en la cabeza, pero el corazón estaba en otra
parte.

Eso nos atormentaba. Nos parecía lamentable saber
qué hacer y no poder hacerlo. Pero no había nada
lamentable. No fallaba el método: el orden era otro.

Este libro no enseñó métodos. En cambio, miró
contigo hacia dónde ir.

La dirección de abrazarte primero. De descubrirte en
el otro. De soltar las condiciones una a una. De
esperar. De escuchar. De dejar ir. Y de permitir que
todo eso se extienda en silencio hacia fuera.
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Si la dirección es la adecuada, el método llega por sí
solo. Cuando cambia el rumbo del corazón, cambian
las palabras que salen de tu boca, los lugares a los
que llega tu mano y aquellos donde se detiene tu
mirada. Ese es el verdadero orden en que cambian
las relaciones.

Este libro no te prometió relaciones perfectas. Nunca
hizo esa promesa.

Después de cerrar este libro, las relaciones seguirán
siendo difíciles. Aún habrá malentendidos y heridas.
Aún llegarán noches en que te quedes mirando el
techo a solas. Si algo cambia, será la mirada con la
que te observes en esos momentos.

Ah, ahora siento miedo. Ah, tenía una expectativa.
Ah, esto no es un problema del otro, sino una vieja
herida mía.

Ese solo darse cuenta abre un espacio entre una
reacción y la siguiente. En ese espacio nace la
elección.

Lo que este libro quiere dejarte no es conocimiento.
Es ese espacio.
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No es un espacio grandioso. Es tomarte una
respiración cuando alguien te critica, en vez de
contraatacar de inmediato. Que en esa respiración
te cruce la idea: «¿Y si esta persona también lo está
pasando mal?». Solo eso.

O quizá una vieja amistad te diga algo que te duele.
Antes le habrías dado vueltas durante días. Pero de
pronto te preguntas: «¿Esto es decepción por lo que
pasa ahora o algo que llevo acumulando desde hace
mucho?». Que aparezca esa pregunta ya es un
cambio.

El cambio no llega como en una serie de televisión.
No ocurre que, de pronto, un día mejoren todas las
relaciones. Cambian momentos muy pequeños. Esos
momentos se acumulan y, un día, al mirar atrás, el
paisaje es distinto.

Sobre todo en las relaciones antiguas, el cambio
parece lento. La inercia es tan fuerte como el tiempo
acumulado, y acabas mirando al otro solo con los
ojos de siempre. Pero, una vez que rompes esa
inercia, no cambia únicamente esa relación. Quien
ha movido lo más pesado sabe que también puede
mover lo demás.

382



Si una sola de las veintiuna historias de este libro
permanece en tu corazón, es suficiente.

No necesitas recordarlas todas. Tampoco llevarlas
todas a la práctica. Basta con una. Hoy, solo una.

Exigirte un poco menos. Escuchar al otro hasta el
final. Tender la mano primero. Aflojar un poco
aquello a lo que te aferrabas. Llamar a tu familia.
Dejar ir en silencio a quien se fue. Llorar cuando
necesites llorar. Soltar el odio. Aflojar la tensión.
Dejar de juzgar. Esperar. Decir lo que sientes de
verdad. Poner límites. Permanecer al lado.

Algunas de estas cosas puedes hacerlas ahora
mismo. Otras quizá todavía te queden lejos. Está
bien. Haz solo una que puedas hacer hoy. Esa traerá
la siguiente.

Quizá eso que recuerdas no sea una frase del libro.
Tal vez sea un rostro que apareció de pronto
mientras leías, o una vieja emoción que surgió en
cierta página. Ese es el verdadero regalo que te
entregó este libro: tu propia historia, superpuesta a
las palabras.
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En Sequence 21 hablamos de cómo el cambio de una
persona se extiende por el mundo.

Pero lo que quiero decir al final es mucho más
pequeño.

No necesitas cambiar el mundo. No necesitas
preocuparte por toda la humanidad. Hoy, ofrece un
poco más de calidez a una persona que tengas
delante. Con eso basta. Y entre esas personas
también estás tú.

¿Qué tal si ahora le dices unas palabras a esa parte
de ti que ha llegado hasta aquí en la lectura?

Has hecho un gran esfuerzo. Gracias por llegar hasta
aquí.

Mientras leías este libro, quizá estabas practicando
el amor sin saberlo. Si alguna frase te dolió, significa
que aún amas con esa intensidad. La indiferencia no
siente dolor. Cuanto más duele, más vida hay; y
cuanta más vida hay, más puedes amar.

Ahora puedes cerrar este libro.
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El libro se cierra, pero tu historia continúa. Mañana,
al abrir los ojos, volverás a encontrarte con otras
personas. Está bien si entonces no recuerdas el
contenido de este libro. Si algo ya ha penetrado en ti,
surgirá por sí solo cuando lo necesites.

Así que puedes aflojar la tensión. No necesitas
esforzarte tanto.

Ya estás amando lo suficiente.
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Apéndice

Carta a quienes leen este libro

Dudé mucho tiempo si escribir esta carta.

Al terminar el epílogo, ya había dicho todo lo que
debía decir como autor. Pero, cuando iba a cerrar el
libro, quedaba algo. Una historia que aún no había
contado. No aparece escrita en ninguna parte de
esta serie, aunque, en realidad, impregna cada una
de sus páginas.

Es mi historia.
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No podía amarme.

Si has leído hasta aquí, sabrás cuánto pesan esas
palabras. Cuando no puedes amarte, todas las
relaciones se derrumban. Tal como escribí en
Sequence 1, la forma en que te tratas se convierte en
la forma en que el mundo te trata. Yo me traté con la
mayor crueldad, y el mundo me devolvió
exactamente esa imagen.

En el pasado intenté varias veces renunciar a la vida.

Quizá esta frase te haya sorprendido. Que alguien
que escribió un libro sobre el amor intentara
quitarse la vida. Pero, en realidad, fue precisamente
por eso que pude escribirlo. Quien no conoce el
fondo difícilmente sabe cómo salir de él.

Terminé ingresando en un hospital psiquiátrico.
Paredes blancas, horarios fijos, puertas cerradas.
Allí, por primera vez, tuve que detenerme. No había
adónde huir. Todo lo que fuera podía tapar con
ocupaciones, relaciones y logros salió a la superficie
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Yo, que escribí este libro, también fui torpe. Es cierto,
pero no es toda la verdad. Fue mucho más que
torpeza.



en aquella habitación silenciosa. ¿Por qué me odiaba
tanto? Ante esa pregunta, ya no pude escapar.

Conozco el fondo. Mi cuerpo recuerda cómo se
siente estar allí.

En aquel momento no había nadie a mi lado.

No: para ser exacto, sí había personas, pero yo las
había apartado.

Tenía buenas amistades.

Se acercaron personas que de verdad se
preocupaban por mí. Pero me daban miedo. Sentía
que, si nos acercábamos, acabarían
abandonándome. Por eso las alejaba primero. Creía
que, si me iba antes de que me abandonaran,
dolería menos. Por supuesto, no dolió menos. Dolió
más. Pero no conocía otra manera. Como escribí en
Sequence 5, tenía miedo al amor. Me daba miedo
recibir amor, así que lo destruía primero.

Tuve relaciones con buenas personas.

Eran personas dispuestas a aceptarme tal como era.
Pero el miedo al abandono era tan grande que me
marchaba primero. Si terminaba la relación antes de
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darles motivos para irse, al menos conservaría el
control. Ahora sé lo absurdo que era ese cálculo.
Pero entonces era supervivencia.

Corté el vínculo con mi familia durante casi diez
años.

No podía entender a mis padres. Por qué habían
actuado así, por qué habían dicho aquello, por qué
no estaban cuando los necesitaba. Entonces no
sabía lo que escribí en Sequence 6: que las heridas
que recibimos de nuestros padres también las
recibieron ellos de los suyos. Como no los entendía,
no podía estar con ellos; como no podía estar con
ellos, corté el vínculo. Diez años es mucho tiempo.
Durante esos años desaparecimos de la vida de los
demás.

Me daba miedo perder, aunque fuera un poco.

Sentir que perdía en una relación era como morir.
Llegué a estudiar escritura argumentativa para
discutir. Si veía una grieta en la lógica del otro,
profundizaba en ella. Después de ganar sentía vacío,
pero era mejor que perder. La frase de Sequence 11,
«El deseo de ganar nace del miedo», la conozco con
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los huesos, no con la cabeza. Porque yo era esa
persona.

No sabía decir que no.

Sentía que, si decía que no quería algo, la gente se
iría. Como escribí en Sequence 19, alguien que
intenta ser buena persona y termina perdiéndose.
Así era yo. Hacía cosas que no quería hacer y
acumulaba resentimiento por dentro. No hacia el
otro, sino hacia mí, por no saber negarme. Cuando
ese resentimiento se acumulaba, la relación acababa
derrumbándose. Perdí, por no poder decir que no,
relaciones que habría podido conservar con un «no»
desde el principio.

Por miedo a que me quitaran algo, intentaba recibir
primero.

Si tomaba algo antes de que me lo dieran, al menos
no sentiría que me lo quitaban. La frase de Sequence
3, «La mayor parte de lo que llamábamos amor era
una transacción», no hablaba de otras personas.
Todas mis relaciones eran transacciones. Si había
dado tanto, debía recibir tanto. Esa calculadora
estaba siempre funcionando.
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Presionaba sin cesar a las personas que amaba.

Con la excusa de que «Necesitas crecer». No podía
esperar al ritmo del otro. Fui quien más tardó en
aprender lo que escribí en Sequence 14: «Una flor no
se abre antes porque la apresures». Decía amar y
presionaba; decía preocuparme y manipulaba. Tardé
mucho en comprender que aquello no era amor,
sino miedo.

Cometí todos los errores descritos en este libro, sin
excepción.

Empecé en el lado opuesto del amor. Empecé desde
el fondo. No escribí este libro porque tuviera
autoridad para hacerlo. Precisamente porque no la
tenía, cada letra era una necesidad profunda.

Escribí las partes 2 y 3 de esta serie entre lágrimas.

No es una metáfora. Es literal. Lloré durante toda la
escritura, porque cada frase se dirigía a mi yo del
pasado. Al escribir «Está bien», veía a quien había
sido en aquellos días en que nada estaba bien. Al
escribir «Está bien amar con torpeza», veía a quien
había destruido todo por su torpeza.
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Al escribir «En el momento en que sueltas, recuperas
tu libertad», afloraron los sentimientos hacia mi
familia que no había podido soltar durante diez
años, y tardé mucho en poder seguir. Al escribir «Si
puedes desearle el bien a esa persona, ya eres libre»,
aparecieron, uno a uno, los rostros de todas las
personas que había apartado.

Este libro fue escrito para quienes lo leen y, al mismo
tiempo, para mí. Mientras escribía, se produjo una
sanación. Cada frase era como acercarme un paso a
mi yo del pasado y decirle: «En aquel momento, eso
era todo lo que podías hacer».

Por eso estas palabras llevan lágrimas dentro. Sobre
el papel, que parece seco, hay lágrimas invisibles. Si
alguna frase te conmovió, quizá sea el lugar donde
lloré al escribirla.

Pero en toda esta historia falta algo.

¿Cómo cambié?

¿Cómo pude llegar desde aquel fondo hasta aquí?

La respuesta es más sencilla de lo que parece.

Una sola persona.
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En mi vida hubo una sola persona así.

Volvía aunque yo la apartara. Esperaba aunque yo
huyera. Recogía los pedazos aunque yo lo rompiera
todo. Cuando pregunté «¿Por qué no te vas?», me
dijo: «Porque no tengo motivos para irme».

No había condiciones.

No era porque yo lo hiciera bien. Tampoco porque
hubiera cambiado. Simplemente abrazó a quien yo
era antes del cambio, con mis pedazos rotos, mis
filos, mi peligro. Esa persona no ponía condiciones.
Yo no podía entenderlo, porque creía que todo amor
tenía condiciones.

Pero esa persona permanecía allí, en silencio, sin
condiciones.

Tardé mucho en aceptarlo. Dudé, puse a prueba,
aparté a propósito. Aun así, esa persona seguía allí.
Un día llegó un momento en que ya no pude seguir
dudando. En ese instante, algo se derrumbó. Fue el
muro. El muro que había levantado frente al mundo
cayó en silencio.

El amor incondicional que aprendí de esa sola
persona lo cambió todo.
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Entonces comprendí que el amor no es una teoría.
No es una fórmula. Que, por más que lo expliques,
no alcanza a quien nunca lo ha recibido. Pero que,
para quien lo recibe una sola vez, cambia el mundo
entero.

Escribo esta carta por una sola razón.

Quería decirte que, para ti también, basta con una
sola persona.

Quizá ya esté a tu lado. Quizá aún no la hayas
conocido. O quizá ya la conociste y, como hice yo, la
estés apartando por miedo.

No importa qué lugar ocupe. Puede ser tu madre o
tu padre, una amistad, tu pareja, alguien que te
enseñe, o una persona cuyo nombre ni siquiera
conoces. Con esa sola persona que te abraza sin
condiciones, el mundo cambia.

Y una cosa más.

Tú también puedes ser esa presencia para alguien.

No es algo extraordinario. No necesitas reparar al
otro. Ni enseñarle. Ni intentar cambiarlo. Solo estar
ahí. Volver aunque te aparte. Abrazar sin
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condiciones. Eso puede transformar todo el mundo
de alguien. Yo doy testimonio de ello.

Este libro se titula Amar, volver a empezar.

Para mí, «volver a empezar» es el tiempo que
comenzó después de conocer a esa persona.

Contacté con las amistades que había apartado. Con
las manos temblando, llamé a la familia con la que
había cortado el vínculo. Después de diez años. Por
primera vez aflojé la tensión en relaciones en las que
solo quería ganar. Por primera vez dije «no» donde
antes no podía negarme. Por primera vez practiqué
la espera con las personas a quienes presionaba
mientras decía amarlas.

Lo hice con torpeza. Aún hoy hay torpeza.

Gracias por leer esta larga carta.

Para terminar, solo quiero dejarte esto.
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Pero está bien. El amor que se ofrece con torpeza es
el más verdadero del mundo.



Tu historia también está en este libro. No la escribí
yo. La escribiste tú al leer. Si alguna frase te dolió, tu
historia se superpuso a ella. Si alguna te llenó los
ojos de lágrimas, algo dentro de ti se movió.

No escribí este libro a solas.

Tú lo escribiste conmigo.

Basta con una sola persona.

Deseo de corazón que tengas a esa persona.

Y deseo de corazón que tú seas esa persona para
alguien.

Con todo mi amor y gratitud.
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