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— Como leer este libro —

Primera lectura:
Sigue el curso de las metaforas y los relatos hasta el final.

Sentir viene antes que comprender.

Segunda lectura:
Examinate y aplica cada Sequence a tu propia vida.
Este libro no es para leerlo una vez y dejarlo en el estante,

sino un manual de funcionamiento que se integra en la
experiencia al volver a él unay otra vez.
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Pre-Boot

Antes de abrir este libro

Este libro se puede leer perfectamente por si solo.

No importa qué libro haya antes ni cual venga
después: todo lo que quiero decirte esta aqui, en
este volumen. Puedes leer con tranquilidad.

Sin embargo, si ya leiste Ingenieria de la creacion de
la realidad, quiza te preguntes algo: ;por qué aqui
no aparecen las féormulas y los términos de aquel
libro?

Los dejé fuera a propésito.

Si aquel libro era un plano, este es un tiempo para
doblarlo y sentarme a tu lado. En vez de hablar de
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renderizado, registros de datos o valores de Re, aqui
contamos lo mismo con las palabras de todos los
dias. Los principios son los mismos. Solo han
cambiado de ropa. Si al leer piensas «Ah, esto es
aquello de lo que hablaba», ese sera el instante en
que ambos libros se encuentren dentro de ti. No
hace falta forzar esa conexion: llegara de forma
natural.

Y si no has leido Ingenieria de la creacion de la
realidad, puedes pasar de largo este parrafo. Este
libro nacié por separado, desde el principio, para ti.

Para quienes quieran ir y venir entre ambos libros,
dejo aqui unas discretas notas.

- En la parte 1 se llamaba «renderizado»: el
mundo refleja mi interior.



* Lo que este libro llama «patrones que se
repiten»

- En la parte 1 se llamaba «registro recursivo
de datos»: por qué las mismas situaciones
vuelven unay otra vez.

* Lo que este libro llama «viejas heridas»
- En la parte 1 se llamaba «registro de
errores pendientes»: recuerdos que siguen sin
procesarse.
* Lo que este libro llama «reescribir una herida»
- En la parte 1 se llamaba «recodificacién de
datos»: sobrescribir, no borrar.

Las emociones y la energia

* Lo que este libro llama «miedo»

- En la parte 1 se llamaba «frecuencia del miedo,
el signo negativo (—) de E».
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* Lo que este libro expresa como «el miedo es una
vieja proteccion»

- En la parte 1 se llamaba «instinto del OS de
supervivencia»: un antiguo sistema que el
cerebro cred para protegerte.

* Lo que este libro llama «amor» y «sensacion de
suficiencia»
- En la parte 1 se llamaba «frecuencia del amor, el
signo positivo (+) de E».
* Lo que este libro llama «vivir desde la carencia»

- En la parte 1 se llamaba «cédigo de
carenciax»: la estructura en la que «quiero...»
funciona como «no tengo...».

La resistencia y el soltar

* Lo que este libro llama «soltar»

- En la parte 1 se llamaba «reducir el valor de
Re»: quitar el pie del freno.
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* Lo que este libro llama «los momentos en que el
esfuerzo se vuelve un obstaculo»

- En la parte 1 se llamaba «paradoja del
esfuerzo»: por qué esforzarse puede
convertirse en un freno.

* Lo que este libro expresa como «cuando dejas
de forzar, todo fluye»

- En la parte 1 se llamaba «fisica del apego»:
derribar la presa que bloquea el flujo de
energia.

* Lo que este libro expresa como «surfea»

- En la parte 1 se llamaba «serenidad activa
del Homo Sovereign, el mecanismo del
surfista».

La conciencia y la transicién

* Lo que este libro llama «darse cuenta»

- En la parte 1 se llamaba «autoobservacion
(Self-Observation)»: el espacio entre la
reaccion automatica y yo.
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* Lo que este libro llama «el yo que reacciona
automaticamente»

- En la parte 1 se llamaba «personaje»: la interfaz
bioldgica.
* Lo que este libro llama «el yo que observa desde
un paso atras»
- En la parte 1 se llamaba «jugador»: la conciencia
gue observa al personaje.
* Lo que este libro expresa como «cuando

cambian tus palabras, cambia tu dia»

- En la parte 1 se llamaba «el lenguaje
programa el inconsciente»: érdenes en la
punta de la lengua.

* Lo que este libro llama «gratitud»

- En la parte 1 se llamaba «ingenieria de la
afirmaciéon absoluta»: eliminar el ruido del
juicio.

Los nombres cambian; aquello a lo que apuntan
es lo mismo.

Ahora si, con calma, pasemos a la primera pagina.
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Prélogo

Este libro es una carta para ti

Hay algo que quiero preguntarte.
¢COmo has estado hoy?

Te lo pregunto de verdad. No es un saludo de

compromiso: de verdad quiero saber cémo ha sido
tu dia.

Quiza ahora sientas algo de cansancio. Te esfuerzas
por viviry, sin saber por qué, hay un vacio en un
rincon del pecho; has corrido sin parar y de pronto te
preguntas si este es el camino; o sencillamente
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deseas, sin poder precisarlo, que algo cambie. O
quiza no haya ninguna razon especial y esta sea,
simplemente, una noche en la que necesitas
consuelo.

No importa cual sea la razén.

No importa cdmo te encuentres ahora.

Haber abierto este libro ya es suficiente.
Este libro es una carta para ti.

No pretende ensefiarte una gran teoria. Tampoco
promete a gritos una férmula para cambiar tu vida.
Solo quiere sentarse en silencio junto a tu dia.

Desde que abrimos los ojos por la mafiana hasta que
los cerramos por la noche, nos encontramos con
innumerables pensamientos y emociones. Ilusion,
inquietud, alegria, arrepentimiento, gratitud, miedo.
Llegan sin hacer ruido y cambian el color del dia. Sin
embargo, nunca nos ensefaron de verdad a darnos
cuenta de esas emociones.

En la escuela nos ensefiaron matematicas y ciencias.
Oimos incontables consejos sobre cdmo consequir
un buen trabajo, ganar dinero o alcanzar el éxito.



Pero nadie nos ensefié lo mas importante: cdmo
convivir con nosotros mismos, cuidar nuestro
mundo interior y vivir cada dia.

De eso, precisamente, quiere hablar este libro.

No se trata de una transformacion grandiosa. Basta
con observar en silencio cual es tu primer
pensamiento al despertar. Preguntarte una vez al
dia como te sientes. Antes de dormir, acariciar el dia
en lugar de reprocharselo todo. Con eso basta. De
verdad, basta.

Quiza lo dudes: ;qué va a cambiar algo tan pequefio?
Lo comprendo. Siempre nos ensefiaron que, para
cambiar algo, habia que hacer algo mas grande, mas
rapido, mas espectacular. Pero, en realidad, los
cambios mas grandes empiezan en lo mas pequefio.
Como una gota que transforma toda la superficie del
agua.

Este libro sigue el curso de un dia.

Empieza en el instante en que abres los ojos por la
mafiana, y juntos recorremos, uno a uno, los
paisajes emocionales de cada dia. El miedo, el amor,
las heridas, las palabras, la gratitud. Siempre
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estuvieron dentro de nosotros, pero nunca los
habiamos mirado de frente. Y cuando llega la noche,
cerramos el dia en silencio y recibimos una nueva
mafana.

Al final de este recorrido no descubriras un gran
secreto. Solo un hecho sencillo: siempre has sido
suficiente; tal como eres ahora, ya estas completo.
Pero en el instante en que aceptes de corazén ese
hecho tan sencillo, todo cambiara. Eso si puedo
aseqgurartelo.

Puedes leer desde el principio o abrir por donde hoy
te lleve el corazén. No hay una manera establecida.
Lee siguiendo lo que sientes.

No hace falta leer deprisa. Si una frase te toca el
corazén, puedes detenerte un momento. Si al pasar
las paginas te brotan lagrimas, déjalas correr. Son
palabras que tu corazén llevaba mucho tiempo
queriendo decir. Que puedan salir asiya es
suficiente.

En alguna pagina tal vez sientas: «Esto habla de mi».
Otra quiza despierte un recuerdo olvidado hace
mucho. Cuando ocurra, deja el libro un momento y
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acompafa esa emocion. No hay prisa. Leer a tu
propio ritmo es la mejor manera.

Solo quiero pedirte una cosa. Al menos mientras leas
este libro, no te juzgues. Deja por un momento
frases como «¢Por qué no puedo ni hacer esto?» o
«¢Por qué sigo igual?». Este libro no quiere
arreglarte. Porque no eres alguien que necesite
arreglo.

No eres una persona insuficiente. No eres un
problema. Simplemente, todavia no has podido
decirtelo. Este libro quiere ser la primera voz que te
lo diga.

Quiero confesarte algo con sinceridad.

Quien escribe este libro tampoco es perfecto.
Todavia siente miedo, todavia vacila, todavia hay
noches en que duda de si mismo. Estas palabras no
las escribe alguien que haya alcanzado una gran
revelacion y resuelto todo.

Solo he comprendido una cosa.

Que esta bien.
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Que esta bien tener miedo y que, si caes, puedes
levantarte. Que no hace falta ser perfecto. Y que, al
comprenderlo, la vida empezé a cambiar poco a
poco.

Por eso este libro no es una leccién. Es una
conversacion mientras caminamos juntos.

No se coloca frente a ti para decirte «Haz esto», sino
que se sienta a tu lado y comparte: «<A mi también
me paso, y descubri algo». A veces podremos reir;
otras, llorar. Todo forma parte de un proceso
natural. Todas esas emociones merecen ser
bienvenidas.

Recorreremos juntos este camino. Siguiendo las
horas de un dia, de la mafana a la noche y hasta una
nueva mafana. Buscaremos las pequefias luces
escondidas en las emociones que vives, los
pensamientos que encuentras y los habitos que
repites cada dia.

Si ya leiste el primer libro de la serie, Consciology:
Ingenieria de la creacién de la realidad, aqui
encontraras principios familiares con otra ropa. Pero
si no lo has leido, no hay ningun problema. Este libro
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es por si mismo una historia completa. Todo lo que
necesitas ya esta aqui.

Bien, empecemos.

En el instante en que pasas la primera pagina,
comienza un pequefio cambio. Quiza aun no lo veas.
Quiza no lo sientas. Esta bien. Una semilla crece en
silencio bajo tierra. Hasta que brota parece que no
ocurre nada, pero en realidad crece a cada instante.

Contigo ocurre lo mismo.
Ya estas creciendo.
Solo que todavia no lo sabes.

Ojala este libro sea una pequefa ocasién para darte
cuenta.

No estas a solas.
Este libro estara a tu lado.

Con todo mi
aliento para tu dia
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Sequence




{La manana: lo que
empieza en cuanto abres
los ojos}




Sequence 1

La mafana: lo que empieza en
cuanto abres los ojos

Para ti, que pensabas que hoy seria otro dia igual

Suena la alarma.

AUn no has abierto los ojos y el dia ya ha empezado
en tu cabeza. Las tareas, las personas que debes ver,
los problemas por resolver pasan deprisa detras de
los parpados. El cuerpo sigue bajo las mantas, pero
la mente ya se ha lanzado al centro del dia.
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Y de algun lugar llega una voz conocida.
«Hoy también sera un dia ajetreado».
«Otra vez tengo que hacer eso».
«Ojala el dia pase sin problemas».

¢No es extrafio? Todavia no ha ocurrido naday ya
hemos sacado una conclusién sobre hoy. No
esperamos algo bueno: presentimos otro dia
parecido al de ayer. A veces es algo aun mas pesado:
la vaga inquietud de que algo podria salir mal.

No te pasa solo a ti. A la mayoria nos ocurre.

Si lo piensas, nunca aprendimos a empezar un dia.
Aprendimos a cepillarnos los dientes, vestirnos y
salir. Pero nadie nos ensefié a notar como estamos
por dentro en el instante de abrir los ojos.

Por eso empezamos cada mafana de la misma
manera. Abrimos los ojos y retomamos
automaticamente las emociones de ayer,
convocamos las preocupaciones de mafianay
salimos con el mismo estado interior. Como si por la
mafana abriéramos exactamente el mismo archivo
gue guardamos anoche antes de dormir.
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Hay un hecho interesante.

La razdn por la que se repite un dia idéntico al de
ayer no esta afuera. No es que no hayas cambiado
de trabajo, que el entorno sea malo o que tengas
mala suerte. Es que muchas veces empezamos la
mafana con el mismo estado interior que ayer.

Nuestra mente traza una especie de boceto. En
cuanto abrimos los ojos, esboza de antemano el
color del dia. Y, sorprendentemente, el dia suele
desplegarse siguiendo ese dibujo. Cuando sentimos
inquietud, detectamos antes las escenas que la
confirman; si salimos con el corazén pesado, lo dificil
parece mas grande.

No es algo misterioso. Es un fenémeno cotidiano
que vivimos a diario: en un dia de irritacidon parece
haber mas motivos para irritarse, y cuando estamos
de buen humor parece que ocurren mas cosas
buenas. No es casualidad. El boceto interior va
creando el paisaje del dia.

Pero hay una buena noticia.

El boceto puede cambiar.
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No tienes que empezar con el mismo animo que
ayer. En cuanto abres los ojos, basta con detenerte
un instante y notar: «Ah, asi estoy por dentro ahora»,
para que el boceto pueda cambiar. Se abre un
pequefo espacio en la costumbre de heredar
automaticamente las emociones de ayer.

No es algo grandioso ni exige una gran decision.
Solo detenerte una vez al abrir los ojos. Veamos
juntos qué puede cambiar esa Unica pausa.

Hagamos un experimento.

Mafiana, en el instante en que suene la alarmay
abras los ojos, no hagas nada: quédate acostado
cinco segundos. Después preguntate:

«¢Qué es lo primero que aparece ahora en mi
mente?»

Seguramente te sorprenda descubrir que, incluso
antes de abrir los ojos, la mente ya esta trabajando
sin descanso.
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Algunos dias aparece primero la lista de tareas.
Otros, aquella conversacion desagradable de
anoche. Otros, un peso sin causa aparente oprime el
pecho. Y, muy de vez en cuando, despiertas con una
ilusién vibrante, como la noche anterior a una
excursion cuando eras pequefio.

Recuerda la noche anterior a una excursion.

De nifios, si sabiamos que al dia siguiente habia una
excursién, no podiamos dormir. Al cerrar los ojos
imagindbamos las escenas: correr riendo con los
amigos, compartir comida rica, explorar un lugar
nuevo. La mente ya vivia el mafiana. Y, cuando
llegaba la excursion, casi siempre era tan alegre
como habiamos esperado.

También ocurre lo contrario: mafiana hay una
presentacion importante, una conversacion dificil o
un resultado que esperar. En esas noches llega
primero la preocupacion. «;Y si sale mal?». «¢Y si me
equivoco?». La mente ya dibuja el peor escenario. Y
esos dias, de hecho, se vuelven pesados.

¢Es casualidad?
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Muchas personas piensan que si: cuando estamos
bien, vemos mas facilmente lo bueno; cuando
estamos mal, lo malo. Nada mas. Claro que existe
ese aspecto. Pero hay una parte que no se explica
solo con eso.

Nuestra mente no solo «mira» el mundo: lo esta
«dibujando».

No es una metafora. El color de la emocion que
sentimos por la mafiana influye realmente en lo que
vemos, oimos y elegimos durante el dia, y en las
personas que encontramos. Cuando un pintor aplica
un color de fondo al lienzo, todo lo que pinte
después recibe su influencia. Asi, la emocién de la
mafana se convierte en el fondo del lienzo del dia.

Una mafiana que empieza con ilusién y expectativa
deja un fondo calido. El dia que se despliega sobre él
adquiere naturalmente un tono calido. La misma
situacion parece algo mas amable; el mismo
problema se siente algo mas ligero.

Una mafiana que empieza con preocupacion e
inquietud deja un fondo frio. El dia que se despliega
sobre él tiene cierta pesadez, y la misma situacion se
siente algo mas amenazante.
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Al final, lo que mas determina el color del dia no son
los sucesos de afuera, sino el fondo que mi mente
haya dispuesto por la mafiana.

No hace falta que esto te inquiete.

Quiza pienses: «Entonces, si he empezado cada
mafana con preocupacién, ;todo lo que he vivido
ha sido culpa mia?». En absoluto. La forma en que
empezamos la mafiana suele ser automatica. No
la hemos elegido conscientemente. Es un habito
acumulado durante mucho tiempo, una respuesta
arraigada en el cuerpo.

Nadie decide: «<Hoy voy a empezar con inquietud».
Simplemente abres los o0jos y esa sensacion ya esta
ahi. No tienes ninguna razén para culparte.

Lo importante no es el pasado. Lo importante
empieza ahora.

Lo que puedes hacer a partir de ahora es muy
sencillo.

En el instante de abrir los ojos, nota el color de fondo
gue aparece automaticamente. «Ah, esta mafiana
tengo este color por dentro». Miralo una vez asi. Eso
es todo.
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Lo curioso es que, con solo mirarlo, el fondo
empieza a cambiar. Aunque sea oscuro, en cuanto lo
notas entra ya un poco de luz. Porque darse cuenta
significa dejar de ir a remolque de la reaccién
automatica. Es el instante en que sales por un
momento del piloto automatico y tomas el volante
de tu dia.

Es un instante diminuto. No lleva ni cinco segundos.
Pero esos cinco segundos cambian el fondo del dia;
los dias, al acumularse, cambian un mes, y los
meses, al reunirse, cambian tu vida.

Quiza cueste creerlo. Esta bien. No tienes que
creerlo. Solo pruébalo una vez mafiana. Cuando
suene la alarma, no te levantes enseguida. Quédate
cinco seqgundos y siente en silencio qué color hay en
tu interior.

Con eso basta. De verdad, asi empieza.

Habia una persona.

Cada mafiana empezaba siguiendo el mismo orden.
Apagaba la alarma, tomaba el teléfono y revisaba
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noticias y mensajes. En menos de un minuto, las
preocupaciones del mundo le entraban a raudales
por los ojos. Un accidente, una economia en
dificultades, una publicacién llena de ira. Su mafiana
empezaba siempre con emociones ajenas y
problemas del mundo exterior.

Siempre sentia cansancio. El dia ni siquiera habia
empezado y ya no tenia fuerzas. Lo extrafio era que
no sabia por qué. Aunque hubiera dormido
suficiente, incluso en dias sin nada especialmente
dificil, sentia pesadez desde la mafiana.

;Te resulta familiar esta historia?

El primer pensamiento de la mafana tiene mucho
mas poder del que imaginamos.

Antes hablamos del color de fondo interior: la
emocion de la mafiana determina el tono del dia. Y
lo que mas influye en ese fondo es precisamente el
primer pensamiento y la primera emocion que
encontramos al abrir los ojos.

Si lo piensas, los primeros minutos del dia son
cuando mas abierta esta la mente. Al despertar, la
conciencia aun no esta plenamente despierta. Las
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defensas estan bajas y el filtro es menos estricto. Por
eso, lo que entra en ese momento deja la huella mas
profunda.

Pensemos por qué miramos el teléfono nada mas
abrir los ojos. Casi siempre es costumbre. No
comprobar algo nos inquieta y la mano se mueve
sola. Pero lo que realmente hacemos es aceptar, en
el momento mas abierto del dia, las emociones
ajenasy el ruido del mundo como nuestro color de
fondo.

Es como lanzar la primera piedra de la mafiana a un
lago que se ha serenado durante la noche. La
primera onda se extiende por todo el lago. Si esa
piedra es la inquietud de las noticias, sus ondas
recorren el dia entero. Si es un mensaje airado, todo
el dia queda bajo el eco de esa emocion.

Esto no significa «<No mires el teléfono».

Todos tenemos razones practicas para revisar
mensajes por la mafiana. Lo importante no es
prohibir, sino el orden. ;Qué encuentras primero al
abrir los 0jos? ¢La voz del mundo exterior o el
silencio de tu interior?
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¢Qué pasaria si los primeros minutos de la mafiana
fueran un encuentro con tu propio interior, en lugar
de con las emociones ajenas? Antes que las noticias
del mundo, sentir con qué animo quieres empezar
hoy.

«¢Qué color de fondo quiero darle a este dia?».

Con esa sola pregunta, la mafiana cambia.

Volvamos un poco a la historia de esa persona.

Un dia, aquella persona que siempre miraba primero
el teléfono cambié algo muy pequefio. En vez de
tomarlo al despertar, decidié quedarse cinco
minutos sin hacer nada.

Al principio resultaba extrafio. No imaginaba que no
hacer nada fuera tan dificil. La mano buscaba unay
otra vez el teléfono. Las tareas gritaban en su
cabeza. Pero decidié aguantar cinco minutos, solo
cinco.

En esos cinco minutos no hizo nada extraordinario.
Solo mird el techo y escuché su respiracién. Después
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se dijo en silencio: «Ojala hoy sea un buen dia». Eso
fue todo.

El primer dia no not6é ninguin cambio. El segundo,
tampoco. Pero, al cabo de una semana
aproximadamente, descubrié algo extrafio: la
pesadez de la mafiana habia disminuido un poco. No
habia desaparecido, pero sin duda era mas ligera
que ayer. Y esa ligereza empez6 a cambiar poco a
poco el tono de todo el dia.

¢Cémo pueden apenas cinco minutos crear esa
diferencia?

El secreto esta en la «pausa».

La mente tiene una especie de reproduccion
automatica. Al despertar, empiezan a sonar las
emociones de ayer y las preocupaciones de mafana.
No lo hemos elegido. Es una costumbre repetida
durante afios y arraigada en el cuerpo, como una
alarma que reproduce la misma cancién cada
mafana.

Pero, si al despertar permaneces cinco minutos sin
hacer nada, se abre un breve espacio en esa
reproduccion. Aunque aparezcan las emociones de

38



ayer, surge un lugar desde el que observarlas un
paso atras, sin sequirlas de inmediato.

«Ah, esto es lo que siento esta mafana».

Basta esa frase. No tienes que eliminar la sensacion
ni cambiarla. Solo darte cuenta. Entonces,
curiosamente, pierde un poco de fuerza para
arrastrarte. El volumen de la reproduccion
automatica baja ligeramente.

Y en ese espacio mas silencioso puedes empezar a
poner suavemente el color de fondo que deseas.

«Hoy voy a tomar las cosas con un poco mas de
ligerezax.

«Siento que hoy puede pasar algo bueno».
«Todavia no lo sé, pero podria ser un buen dia».

No hace falta que sea grandioso. Esta bien si todavia
no lo crees de corazon. Solo dilo una vez, en silencio.
Es como plantar una semilla: al hacerlo no ves nada,
pero durante el dia crece calladamente.

Puedes probar de esta manera.
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Mafiana, cuando suene la alarma, no te levantes ni
mires el teléfono enseguida. Quédate cinco minutos.
Puedes cerrar los ojos o dejarlos abiertos. Después
haz estas tres cosas despacio.

Primero, inspira profundamente y suelta el aire. Una
sola vez basta.

Segundo, siente en silencio qué emocién hay ahora
en tu interior. Ya sea pesadez, ligereza o ninguna
sensacién, ese estado, tal como es, sera tu punto de
partida de hoy.

Tercero, elige unas palabras para este dia y repitelas
interiormente, en silencio: «Hoy también sera un
buen dia». «Hoy soy suficiente». Cualquier frase
sirve, siempre que te llegue al corazon.

Eso es todo. No lleva ni cinco minutos. Y esos cinco
minutos cambian el fondo de las veintitrés horasy
cincuenta y cinco minutos restantes.

Quiza pienses: «No tengo ese tiempo por la
mafana». Los nifios lloran, vas con prisa al trabajo,
las tareas se amontonan: ;de dénde sacas cinco
minutos? Lo entiendo. Si es asi, no tienen que ser
cinco. Tres minutos sirven, uno también. Incluso
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basta con respirar hondo una vez al apagar la
alarma.

Lo importante no es cuanto tiempo, sino el hecho de
haberte detenido.

Poner una pequefa coma en una mafiana que
avanzaba sola. Basta eso para cambiar la frase del
dia.

®

Mafana, cuando suene la alarma, en lugar de
levantarte o mirar el teléfono ensequida, respira
hondo con los ojos cerrados. Después dite en
silencio:

«Hoy también sera un buen dia».
Eso es todo. Basta un minuto.

Mafiana por la mafiana, pruébalo una sola vez.

*

No importa con qué animo hayas empezado las
mafanas hasta ahora. No importa si hasta ayer cada
mafana comenzaba con preocupacion. No has
hecho nada malo.
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Pero hoy, después de leer esto, ya eres un poco
diferente de ayer. Ahora sabes que por la mafana se
dispone el color de fondo interior y que el simple
hecho de notarlo puede cambiar el dia.

Espero con ilusion la mafiana de mafana.

Ojala tu préoxima mafiana empiece con un color un
poco distinto al de hoy.
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Sequence




{El espejo: ;por qué mi
vida siempre es asi?}




Sequence 2

El espejo: ;por qué mi vida siempre
es asi?

Por qué no cambia lo que quieres cambiar

Todos tenemos al menos una cosa que queremos
cambiar y que no cambia. Para algunas personas es
el peso: empiezan una dieta, hacen ejercicio,
cambian la alimentacion; durante un tiempo parece
funcionary, de pronto, vuelven al punto de partida.
Para otras es el dinero: por mucho que ganen, nunca
alcanza, y por mucho que ahorren, siempre aparece
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algo que lo consume. Para otras son las relaciones:
quieren conocer a alguien bueno, pero cada vinculo
termina siguiendo un patrén parecido.

Al principio pensaron que faltaba esfuerzo. Asi que
se esforzaron mas: planes mas estrictos, mayor
fuerza de voluntad, mas tiempo y energia. Pero,
curiosamente, cuanto mas empefio ponian, mas se
repetian los resultados, o incluso empeoraban.

¢Has vivido algo asi? Haberte esforzado de verdad,
haber dado todo lo que podias y sentir frustracion
porque nada cambiaba.

Comprendo muy bien esa sensacion.

En realidad, no era un problema de tu voluntad ni de
tu capacidad.

Cuando queremos cambiar algo, casi
instintivamente empezamos por fuera. Cambiamos
el entorno, los habitos, la conducta. Nos cambiamos
de trabajo, de casa, conocemos a otras personas. A
veces eso ayuda, desde luego. Pero muchas veces,
por mucho que cambiemos lo externo, reaparece un
patrén conocido.
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En el nuevo trabajo surgen conflictos parecidos; en
la nueva relacion se repiten problemas similares; en
la nueva ciudad vuelven las mismas emociones.
Como si llevaramos el mismo equipaje a todas
partes.

¢Por qué ocurre?

Hay una historia muy sencilla que, una vez conocida,
cuesta olvidar.

Imagina a un niflo que ve un espejo por primera vez.
Descubre algo en la cara del reflejo, una especie de
mancha de tinta en la mejilla. Frota la cara del espejo
para limpiarla. Pero, por mucho que frote, la mancha
no desaparece.

¢Por qué? Porque la tinta no esta en el espejo, sino
en la mejilla real del nifo.

Eso mismo ocurre en nuestra vida.

Los problemas que encontramos afuera, los conflictos
repetidos, las situaciones sin resolver, los patrones
qgue vuelven, son imagenes reflejadas. Iqual que
frotar la cara del espejo no borra la tinta, intentar
arreglar unay otra vez las circunstancias externas no
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impide que se repitan los mismos problemas.

La tinta no esta en el espejo, sino dentro de
nosotros.

Quiza suene aterrador. Tal vez sientas: «Entonces, al
final, es culpa mia».

No significa eso en absoluto.

Que haya algo dentro de nosotros no significa que
seamos personas defectuosas. Solo significa que
queda algo por descubrir. Algo que se adhirié hace
mucho, sin que supiéramos siquiera que estaba alli.
Como el nifio que no sabe que tiene tinta en la
mejilla.

Y hay una buena noticia: limpiar el espejo no tiene fin,
pero basta con limpiar una vez la tinta de la mejilla
real. Basta con notar lo que hay dentro y mirarlo. Solo
con eso empieza a cambiar la imagen reflejada
afuera.

Mirémoslo juntos. Despacio, a tu ritmo.
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Habia una mujer.

En el trabajo siempre tenia el mismo problema.
Fuera adonde fuera, la relacion con su superior era
dificil. Al principio pensaba que el problema era esa
persona: exigente, poco razonable, incapaz de
reconocer su valor. Cambi6 de empleo. El ambiente
era bueno y los compafieros, amables. Sin embargo,
unos meses después empezaron conflictos
parecidos con su nuevo superior.

«;Otra vez?». Estaba desconcertada. Otra
empresa, otra persona, otro entorno: ;por qué se
repetia lo mismo?

Volvié a cambiar. Esta vez incluso de sector. Pero el
resultado fue el mismo. Solo cambiaban el nombre
de la empresay el rostro de su superior. Las
emociones eran asombrosamente iguales: no recibir
reconocimiento, no ser suficiente, no alcanzar nunca
por mucho que hiciera.

Historias parecidas ocurren en las relaciones.
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Habia un hombre cuyas relaciones terminaban
siempre de forma parecida. Empezaban con pasién,
pero con el tiempo sentia que la otra persona se
alejaba. Intentaba tratarla aln mejor: mas contacto,
mas adaptacion, mas concesiones. Sin embargo,
cuanto mas se esforzaba, mas se alejaba su pareja.

«Es porque no soy lo bastante bueno», pensaba.
Intentd cambiar: cuidar su aspecto, desarrollar
sus capacidades, ser mas atractivo. Pero el mismo
patréon reaparecia en la siguiente relacion. Solo
cambiaba el rostro de la otra persona. Al final
siempre quedaba la misma sensacion: el
abandono.

Las dos historias tienen algo en comun.

Ambos intentaron cambiar lo externo: el entorno, la
otra persona, su propia conducta. Pero habia algo
que no cambiaba: la emocién interior.

Dentro de la mujer que cambiaba de empleo habia
una vieja sensacion: «No soy suficiente». Se habia
acumulado desde la infancia. Dentro del hombre
herido en sus relaciones habia un miedo antiguo: «Al
final me abandonaran». También tenia sus raices en
la primera infancia.
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Esas emociones son la tinta del espejo.

Cuando estos patrones operan dentro, el mundo
exterior hace que notemos con mas frecuencia
escenas que los confirman. Como el espejo que
refleja fielmente la tinta de la mejilla. Aunque
cambien el trabajo, la pareja o la ciudad, si el patrén
interior no cambia, el espejo muestra la misma
imagen.

Al comprenderlo, pueden surgir dos reacciones.

Una es la desesperacion: «<Entonces, mientras tenga
esto dentro, ;todo sequira igual para siempre?».

La otra es el alivio: «Ah, entonces no tengo que
cambiar lo de afuera».

La sequnda reaccion es la acertada. El instante de
comprenderlo es precisamente cuando la repeticién
empieza a detenerse.

Porque es cuando dejas de frotar el espejo y por fin
miras tu propia mejilla.

«Ah, la tinta no estaba en el espejo, sino en mi
mejilla».
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Esa sola toma de conciencia lo cambia todo. Ya no
tienes que gastar tu energia arreglando el exterior ni
culparte porque no funciona. Basta con mirar en
silencio qué hay dentro.

Y ocurre algo curioso. Con solo mirar el interior, lo
de afuera empieza a cambiar. El espejo es honesto.
Cuando cambia el interior, cambia naturalmente la
manera de mirar el mundo.

No necesitas saber ahora mismo todo lo que hay
dentro de ti.

Por ahora, recuerda esto: cuando algo se repite
afuera, es una sefal para ti. El espejo dice: «Mira
aqui». No intenta castigarte, sino mostrarte algo.

Con reconocer esa sefal, ya has recorrido la mitad
del camino.

La otra mitad la iremos encontrando juntos, paso a
paso, mientras lees. No hay prisa. Avanza a tu ritmo.
El espejo no va a escaparse.
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Piensa en el cielo nocturno.

Miramos el mismo cielo nocturno y cada persona
siente algo distinto. Alguien contempla las estrellas
con asombro: le parece maravilloso existir en ese
universo inmenso. Otra persona siente soledad ante
el mismo cielo. Frente a tanta oscuridad, se ve
pequefa e insignificante. Desea que amanezca
pronto.

El cielo es el mismo. Las estrellas que brillan arriba
no tienen por si mismas un significado. Sin embargo,
para alguien son asombro y para otra persona,
soledad. ;Qué es diferente?

No es diferente el cielo, sino el interior de quien lo
contempla.

Y esto no se aplica solo al cielo nocturno.

Todo lo que encontramos cada dia se apoya en este
principio. Las mismas palabras del mismo superior
un dia pasan sin mas y otro nos hieren
profundamente. Ante la misma noticia, alguien se
preocupay otra persona ve una oportunidad. Tras la
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misma separacioén, alguien se derrumba y otra
persona inicia algo nuevo.

Lo que ocurre afuera es, en si mismo, neutro. No es
bueno ni malo. Lo que hay dentro de nosotros le da
color. Igual que una misma luz blanca se divide en
colores al atravesar un prisma, un mismo suceso se
vive de distintos colores al pasar por nuestro prisma
interior.

Ese prisma es tu interior. Los recuerdos antiguos, las
emociones acumuladas, lo que crees sobre ti, lo que
esperas del mundo: todo ello determina su angulo.
Y, segun ese angulo, el mismo mundo se ve por
completo distinto.

Veamos otro ejemplo.

Supo6n que caminas y te cruzas con alguien conocido
a quien no veias hace tiempo, pero pasa sin
saludarte. La situacion es neutra. Sin embargo,
segun el prisma que lleves dentro, la experiencia
cambia por completo.

«Me ha ignorado».

Ese color aparece cuando dentro existe la
sensacion de que «no me respetan».
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«¢He hecho algo malo?».

Ese color aparece cuando dentro existe la
sensacion de que «siempre cometo errores».

«Seguramente tenia prisa y no me vio».

Ese color aparece cuando hay una relacion
relativamente tranquila con uno mismo.

Las tres personas vivieron la misma situacion, pero
sus dias fueron completamente distintos. La primera
quiza paso todo el dia molesta. La segunda tal vez no
dej6 de pensar en qué habria hecho mal. La tercera
probablemente lo olvidé cinco minutos después.

El mismo suceso, un dia diferente. La diferencia
nacié dentro, no afuera.

Al oir esto, quiza te preocupe tu interior: «;Y si tengo
muchas cosas negativas dentro?».

No hace falta preocuparse. En todos nosotros se
mezclan muchas cosas: luminosas, oscuras, calidas,
frias. Es natural. Nos ocurre a todos los seres
humanos.
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Lo importante no es hacer perfecto el interior. Eso es
imposible y no hace falta. Lo importante es notar
qué prisma hay dentro. «Ah, siento asi esta situacién
porque en mi existe esta emocidn». Con reconocer
eso, cambia tu mirada. No porque haya cambiado el
mundo, sino porque has cambiado tu, que lo miras.

Volvamos a la mujer de antes, aquella que sequia
viviendo los mismos conflictos después de cambiar
tres veces de empleo.

El momento decisivo llegé cuando buscaba un
cuarto empleo. Mientras escribia su curriculum, la
mano se detuvo. «¢Cambiara algo si vuelvo a irme?».
Era la primera vez que se hacia esa pregunta. Tras
tres cambios, ya sabia la respuesta: no cambiaria.

Aquella noche se hizo, por primera vez, otra
pregunta.

«¢Y si el problema no esta afuera, sino en mi?».

El instante en que aparece esta pregunta resulta
incémodo, incluso doloroso. Hasta entonces te
habias sostenido culpando al exterior, y ahora baja
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ese escudo. Pero, al mismo tiempo, ese es
precisamente el punto donde empieza el verdadero
cambio.

Miré en silencio hacia dentro. ;Qué sentia al entrar
en conflicto con su superior? ;Dénde estaba la raiz
de esa emocidn? Y encontré un viejo recuerdo.

De nifia, cuando hacia algo bien, mas que elogios
oia: «Podrias haberlo hecho mejor». Aquel recuerdo
habia creado una creencia: «<Nunca soy suficiente,
haga lo que haga». Convertida en prisma, esa
creencia le hacia mirar el mundo con el color de la
falta de reconocimiento, fuera quien fuera su
superior.

Lo que hizo no fue nada extraordinario.

Solo miré de frente aquel recuerdo y le dijo a quien
habia sido:

«Eras suficiente. Ya entonces eras suficiente».

Conté que lloré. Eran palabras que no habia oido en
décadas. Se las decia ella misma, no otra persona.
Solo con eso, algo en un rincén del pecho empez6 a
aflojarse.
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Lo sorprendente fue lo que ocurrié después. No
cambi6 de empleo, pero si cambid la relacidn con su
superior. Esa persona sequia igual: las mismas
palabras, la misma actitud. Quien habia cambiado
era ella al recibirlas. Al atenuarse el color de «no me
reconocen», empezo a ver de otra manera la misma
situacion.

Al borrarse la tinta, cambié el mundo reflejado en el
espejo.

Quiza tu también tengas un espejo asi.

Patrones que se repiten, el mismo tipo de problema
unay otra vez, una situacién concreta que duele
especialmente. No es el mundo que te atormenta. Es
el espejo que te susurra: «Mira aqui un momento».

No necesitas entender por completo ese espejo
ahora mismo ni encontrar todas las emociones
antiguas. Basta con recordar esto.

Cuando se repita lo mismo afuera, en vez de culpar
al espejo, detente un momento y mira dentro. Solo
con eso, el mundo reflejado empieza a cambiar poco
a poco.
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Si hoy una situacién te incomoda especialmente,
detente un momento y preguntate:

«¢Es posible que ya haya sentido antes esta
emocion?».

Esta bien si no encuentras la respuesta. Haber
pensado en la pregunta ya es un comienzo.
Porque has vuelto la mirada hacia ti, no hacia el
reflejo.

Ati, que te has agotado intentando cambiar lo
externo, quiero decirte:

No fue por pereza ni por ser insuficiente que nada
cambiaba. Solo estabas limpiando el espejo cuando
era la mejilla la que necesitaba limpieza. Y hoy ya lo
sabes.

Esta bien. El espejo no va a escaparse. Puedes
mirarlo despacio, a tu ritmo.

¢Cémo sera el mundo reflejado el dia en que
desaparezca la tinta de tu mejilla? Espero de verdad
ese dia con ilusién.
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Sequence




{El miedo: ;por qué
vivimos con tanta
inquietud?}




Sequence 3

El miedo: ¢{por qué vivimos con tanta
inquietud?

Las tres de la madrugada, una noche sin suefio

Las tres de la madrugada.

Todo el mundo esta en silencio. Tal vez alguien
duerma a tu lado, o quiza estés a solas. La habitacion

62



esta oscuray, de vez en cuando, llega el ruido lejano
de un auto. Todo esta en calma, salvo tu cabeza.

Un pensamiento lleva a otro.
«¢Qué pasara mafiana con aquello?».
«Tendria que haber dicho eso».

«¢Y si esto termina de verdad en un gran
problema?».

«Parece que a todos les va bien. ;Por qué yo estoy
asi?».

Te acomodas la manta, das vueltas, intentas cerrar
los ojos, pero los pensamientos no paran. Cuanto
mas silencio, mas nitidos se vuelven. Lo que habias
olvidado entre las ocupaciones del dia aparece, una
cosa tras otra, en la quietud de la madrugada.

No te ocurre solo a ti.

A esta hora, incontables personas en la Tierra
tampoco pueden dormir y miran el techo. A alguien
le preocupa la presentacion de mafiana; a otra
persona, la salud; a otra, el dinero; y a otra le oprime
el pecho una inquietud sin nombre. Los motivos de
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preocupaciéon cambian, pero las emociones se
parecen de forma sorprendente.

Una inquietud vaga. La sensacion de que algo va a
salir mal. El miedo a lo que no se puede controlar.

De dia estabas bien. Entre las ocupaciones, las
personas y el trabajo, no sentias esa emocion. O,
mas bien, la habias escondido detras de la actividad.
Quiza tanto trabajo durante el dia fuera una manera
de no enfrentarte a ella.

Pero, al llegar la noche, no hay dénde esconderla.
No queda nada que hacer, nadie a quien ver, ningun
mensaje que revisar. Solo quedo yo con mis
pensamientos. Por eso asusta la madrugada. No por
la oscuridad, sino por lo que encuentro dentro de mi
en el silencio.

Hagdmonos una pregunta.

De todas esas preocupaciones de las tres de la
madrugada, ;cuantas llegaron a ocurrir?

Si lo recuerdas con calma, la mayoria de esas
preocupaciones nunca se cumplen. Y, si algo ocurre,
no suele ser tan terrible como imaginabas. Quiza
hayas vivido cdmo, al amanecer, las preocupaciones
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de la noche parecen de pronto pequefias. Tal vez te
hayas preguntado con extrafieza: «;Por qué me
preocupaba tanto anoche?».

Entonces, ¢qué es esa voz de las tres de la
madrugada? ;De dénde viene la fuerza que dibuja
con tanta viveza lo que aun no ha ocurrido y nos
hace sentir miedo como si ya fuera real?

Comprenderlo cambia un poco las noches sin suefio.

Imagina aquel tiempo remoto en que viviamos en la
sabana.

Buscas comida entre la hierba y oyes un crujido tras
un arbusto. Hay dos respuestas posibles: pensar «<No
sera nada» y seguir, o pensar «Podria ser peligroso,
huyamos» y ponerse en movimiento.

¢Qué pasaba con quien pensaba «No sera nada» si
el ruido era de verdad un depredador? No
sobrevivia. En cambio, quien reaccionaba
huyendo sobrevivia, aunque solo hubiera sido el
viento.
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A lo largo de decenas de miles de afios recibimos los
genes de quienes sobrevivieron. Por eso, llevamos
profundamente grabado en cuerpo y mente un
sistema que reacciona con hipersensibilidad al
peligro. Incluso sin peligro real, hace sonar la
alarma: «;Y si lo hubiera?». Ese es el origen del
miedo.

El problema es que ese sistema sigue funcionando.

Ya no vivimos en la sabana ni hay depredadores
escondidos tras los arbustos. Pero el cuerpoy la
mente siguen funcionando con un programa de
hace decenas de miles de afios. Solo cambié aquello
que activa la alarma.

En lugar del depredador tras el arbusto, ahora lo son
la presentacién de mafiana, el gesto de tu superior,
el saldo de tu cuenta o el aviso de un mensaje sin
leer. Nada amenaza realmente tu vida, pero el
cuerpo reacciona como ante una fiera: el corazon se
acelera, los musculos se tensan y la mente se llena
de los peores escenarios.

Eso es la voz de las tres de la madrugada: la alarma
de un sistema de proteccién antiquisimo, que te ha
cuidado durante decenas de miles de afos.
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Hay algo importante aqui.
Esa voz no es tu enemiga.

No la oyes por debilidad, por ser una persona
negativa ni porque haya algo mal en ti. Es un sistema
creado para mantenerte con vida. Protegi6 a tus
antepasados durante decenas de miles de afios y
todavia intenta hacer lo mismo. Solo que aun no
sabe que los tiempos han cambiado.

Es como la preocupacion de una abuela,
indispensable antes y quiza excesiva ahora. «Salir es
peligroso». «No confies en esa persona». «Ten
cuidado». No lo dice porque te quiera mal, sino
porque te quiere. Solo que esa forma de amor ya no
encaja del todo con la situacién actual.

Con el miedo ocurre lo mismo. No es un enemigo
que te ataca, sino un guardian muy antiguo que
intenta cuidarte. Solo que su manera de proteger
resulta algo excesiva para estos tiempos.

Cuando lo comprendes, cambia tu relacion con el
miedo.

Hasta ahora intentabamos eliminar el miedo.
Sentiamos inquietud y queriamos quitarnosla
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enseguida. «No pienses en eso». «Preocuparse no
sirve». «Piensa en positivo». Tratdbamos de
reprimirlo con esas palabras, pero cuanto mas lo
reprimiamos, mas crecia. Como una pelota hundida
bajo el agua: por mucha fuerza que uses, al soltarla
sale disparada con mas fuerza.

No necesitas eliminar el miedo ni luchar contra él.
Solo reconocer qué es esa voz.

«Ah, esta sonando mi antiguo sistema de
proteccion».

«Esto no es un peligro real, sino una alarma
dentro de mi».

Con solo reconocerlo asi, baja el volumen de la
alarma. El miedo no desaparece por completo, pero
pierde fuerza para arrastrarte. Donde antes llevaba
el volante el miedo, puedes volver a tomarlo tu.

Cuando vuelva esa voz a las tres de la madrugada,
prueba a decirle:

«Lo sé. Sé que intentas protegerme. Gracias. Pero
ahora estoy bien».
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Al principio quiza resulte extrafio. Pero, al repetirlo
unay otra vez, la voz de la madrugada realmente se
ira calmando. Llegara un momento en que el miedo
empiece a sentirse como un viejo amigo en lugar de
un enemigo.

Hasta que lleque ese momento, esta bien ir
despacio.

Seguramente recuerdas el miedo a una habitacion
oscura cuando eras pequefio.

Al apagar la luz, la habitacién cambia de pronto. El
perchero que de dia no llamaba la atencidn parece
un monstruo; si se mueve la cortina, parece que
alguien se esconde. El corazdn se acelera y te tapas
hasta la cabeza. Después llega mama o pap3,
enciende la luz y el monstruo desaparece: solo
quedan el percheroy la cortina.

Ya de adultos sigue ocurriendo algo parecido. Solo
que el futuro incierto ha ocupado el lugar de la
habitacidon oscura.
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Al empezar algo nuevo, «¢Y si fracaso?» se convierte
en un monstruo. Al abrirte a alguien, «;Y si me hacen
dafio?». Ante una decision importante, «;Y si elijo
mal?». Pero, al encender la luz, casi siempre son
percheros y cortinas.

El miedo es imaginacion sobre el futuro. La mente
dibuja de antemano algo que todavia no ha
ocurrido.

Pero, al dibujar el futuro, la mente suele empezar
por el peor escenario. Como vimos, se debe a un
antiguo programa de supervivencia. Si imaginas lo
peor, puedes prepararte. Es el mismo principio de
tener lista la huida por si aparece un depredador.

Pero hay una trampa. Cuando la mente dibuja el
peor escenario, el cuerpo cree que esta ocurriendo
de verdad. Solo es imaginacion, pero el corazén se
acelera, los musculos se tensan, la digestion se
detiene y el suefio no llega. El cuerpo no distingue
entre imaginacion y realidad.

Eso es la inquietud: el cuerpo reacciona a lo que aun
no ha ocurrido como si ya hubiera pasado. Imaginar
el futuro se convierte en sufrimiento presente.
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¢Entonces basta con apagar el sistema? ;Con dejar
de sentir miedo?

No. Sin miedo tampoco reaccionariamos ante un
peligro real. Si no sentimos temor en las alturas,
podriamos caer por un precipicio. Si no hay cautela
ante lo desconocido, podriamos exponernos a un
peligro verdadero. El miedo sigue siendo un sistema
necesario.

El problema no es el miedo en si, sino que funcione
en exceso.

Una alarma que suena ante un depredador real
salva vidas. Pero una alarma que suena ante un
perchero nos hace la vida dificil. No tenemos que
apagar el sistema, sino aprender a distinguir una
alarma real de una falsa.

La manera de distinguirlas es sorprendentemente
sencilla.
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Cuando aparezca el miedo, basta con preguntarte:

«¢Estoy a salvo en este instante?».

Hablamos de este instante. No de mafiana, de la
préxima semana ni de dentro de un afio. Ahora
mismo, aqui, ;estoy a salvo?

En la mayoria de los casos, la respuesta es «si».
Ahora estas en algun lugar, sentado o acostado.
Respiras, tu corazon late, estas leyendo estas
palabras. Si miramos solo este instante, estas a
salvo.

El miedo casi siempre viene del futuro, pero tu
siempre estas en el presente. El peligro futuro
todavia no existe. Solo existe este instante. Y, en este
instante, estas bien.

Con solo recordarlo cambia el tamaiio del miedo.

Habia un hombre.

Desde hacia mucho, se quedaba paralizado ante una
gran decision. Pensaba en cambiar de trabajo, le
daba vueltas durante dias y acababa renunciando. Si
surgia una idea de negocio, «;Y si no funciona?» le
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impedia empezar. Queria expresar lo que sentia a
alguien que le gustaba, pero no conseguia abrir la
boca.

Se consideraba un cobarde. Los demas se atreviany
él no entendia por qué era asi. Sentia que el miedo le
cerraba el paso en la vida. Intentd vencerlo,
ignorarlo, reprimirlo, fingir que no estaba.

Pero no podia vencerlo. Cuanto mas lo reprimia, mas
crecia. Cuanto mas lo ignoraba, mas gritaba.

Un dia probé algo completamente distinto.

Cuando aparecio el miedo, en vez de vencerlo
decidi6 sentarse y sentirlo. Sin luchar ni huir:
simplemente quedarse con él.

Al principio fue dificil de soportar. Le oprimia el
pecho, le temblaban las manos y tenia la cabeza
llena de ruido. Pero sigui6 sentado y se dijo en
silencio:

«Estas intentando protegerme, ;verdad? Lo
entiendo. Gracias. Pero ahora estoy bien».

Ocurrié algo extrafio. Después de decirlo, el miedo
parecia un poco menor. No habia desaparecido,
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pero se habia reducido lo suficiente como para
dejarlo respirar. La ola que parecia a punto de
engullirlo se habia vuelto una ondulacién que

apenas mojaba los tobillos.

Desde aquel dia repetia esas palabras cada vez que
llegaba el miedo. No siempre funcionaban. Algunos
dias era tan grande que parecia que nada ayudaba.
Pero, en la mayoria de los casos, esa frase abria un
pequefio espacio entre el miedo y él.

En ese espacio pudo elegir por fin. No huir porque lo
ordenara el miedo, sino dar un paso aun sintiéndolo.
Comprendi6 que eso era el verdadero valor.

El valor no es la ausencia de miedo. Es moverse aun
teniéndolo.

Si esperas a eliminar por completo el miedo antes de
actuar, esperaras toda la vida. El miedo no
desaparece. Lo que puedes aprender es a caminar
con él.

Puedes probar lo siguiente.

Cuando llegue el miedo, detente primero. No huyas
ni luches. Recorre estos tres pasos en tu interior.
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Primero, date cuenta. «Ah, ha llegado el miedo».
Simplemente recondcelo. Ponerle nombre a la
emocion ya reduce su fuerza.

Segundo, recondcelo como es. «Este miedo quiere
protegerme. Gracias». No lo trates como enemigo,
sino como un viejo guardian.

Tercero, elige. «Gracias, pero ahora estoy bien. Voy a
dar un paso». Has escuchado al miedo, pero eliges
en silencio no dejarte arrastrar por él.

Los tres pasos no llevan ni un minuto. Pero ese
minuto marca la diferencia entre una vida arrastrada
por el miedo y una vida que camina junto a él.

Hoy, cuando aparezcan la inquietud o la
preocupacioén, en lugar de apartarlas prueba a
decir en silencio:

«Estas intentando protegerme, ¢verdad? Gracias.
Pero ahora estoy bien».

Una sola vez basta. En silencio, para ti.

Puede ser el primer instante en que el miedo pase
de enemigo a compafiero de camino.
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Sentir mucho miedo no te hace débil. Al contrario:
significa que hay algo valioso dentro de ti que
quieres proteger. Si nada te importara, tampoco
habria nada que temer.

No tienes que avergonzarte del miedo. Es prueba de
que deseas algo profundamente. Y, al otro lado de
ese miedo, te espera aquello que deseas.

Basta un paso. Uno pequefio, aun sintiendo
miedo.

Esos pasos, al reunirse, forman tu vida.
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Sequence




{El amor: aquello que
habias olvidado}




Sequence 4

El amor: aquello que habias olvidado

El verdadero significado de lo que llamamos amor
¢Qué te viene a la mente al oir la palabra «xamor»?

Alguien piensa en su pareja; otra persona, en su

familia. Alguien recuerda la mirada de su mascota;

otra persona, la voz de una vieja amistad. Y a veces,
al oir esa palabra, duele un rincon del corazoén. Para
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algunas personas, «amor» se siente mas como un
peso que como calidez.

Cualquier reaccion es natural. Cada cual ha llenado
la palabra amor de un significado distinto a través de
sus experiencias.

Pero el amor del que quiere hablar este libro es algo
distinto de lo que solemos imaginar.

Lo que llamamos «amor» en la vida cotidiana suele
llevar condiciones.

«Amo a esta persona porque me trata bien». «La
amo porque esta a mi lado». «La amo porque me
necesita». Parecen frases naturales, pero todas
contienen la condicién «porque». Cuando se
cumple, hay amor; cuando desaparece, el amor
también vacila.

Eso no significa que esté mal. La mayoria
aprendimos a amar asi. Buenas notas traian elogios;
obedecer, carifio; cumplir las expectativas,
reconocimiento. Desde pequefios aprendimos, sin
darnos cuenta, que el amor tenia condiciones.

Por eso creemos que hay que hacer algo para recibir
amor: tener suficiente belleza, suficiente capacidad,
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ser lo bastante buenos. Y, cuando sentimos que no
alcanzamos ese «suficiente», creemos no merecer
amor.

Sin embargo, a veces también experimentamos un
amor sin condiciones.

Quien haya sostenido a un recién nacido lo sabe. Ese
bebé no hace nada. No dice palabras bonitas, no
muestra un talento extraordinario ni consigue
logros. Solo existe. Y esa sola existencia llena el
pecho de amor. No lo amas «por lo que ha hecho»,
sino «porque esta aqui».

Quien vive con un animal conoce algo parecido. No
ama a su perro porque haya sido el primero en un
examen ni a su gato porque traiga dinero a casa.
Simplemente porque esta ahi, porque su existencia
alegra. Nunca hubo condiciones.

Esa es la forma original del amor.

Al ver a un bebé o a un animal, sentimos este amor
de forma natural. Pero, curiosamente, no logramos
darnoslo. Con nosotros mismos siempre ponemos
condiciones: «Tienes que hacer esto para merecer
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amor». «Tienes que llegar al menos hasta aqui para
estar bien».

¢Por qué?

¢Por qué no podemos darnos el amor que damos sin
condiciones a un bebé?

La respuesta es sencilla: lo hemos olvidado.

Tu también fuiste ese bebé. Hubo un tiempo en que
recibias amor por existir, sin hacer ni demostrar
nada. Entonces no te imponias condiciones ni
preguntabas si eras suficiente. Simplemente
estabas, y con eso eras un ser completo.

Pero, al crecer, el mundo te ensefid las condiciones.
Al vivir amores condicionados, en alguin momento
empezamos a creer: «Tal como soy, no soy
suficiente». Y esa creencia ha gobernado en silencio
nuestra vida hasta hoy.

El amor del que habla este libro consiste en recordar
lo olvidado. Recuperar la sensacidon de que existir,
sin condiciones, ya era suficiente.

No es algo grandioso. Solo recordar cémo era desde
el principio.
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(En qué momento, exactamente, empezaste a sentir
«no soy suficiente»?

Habra quien lo recuerde y quien no. Pero algo es
seguro: no era asi al nacer.

Si observas a un nifio muy pequefio, no encuentras
insuficiencia. No se compara con otros ni evalua si es
suficiente. Llora cuando tiene hambre, rie cuando
esta bien, toca lo que le da curiosidad y duerme si
tiene suefio. No existe la pregunta «;Lo estaré
haciendo bien?».

Pero, en alguin momento, empieza la comparacion.

Empieza con algo minimo. Tan pequefio que se filtra
sin que lo notes.

Cuando salen las notas en la escuela, la mirada va
naturalmente a la de quien esta al lado. En una
carrera importa el puesto. Al dibujar, parece mejor el
dibujo del compafiero.

Entonces la reaccién del entorno es decisiva. «;Por
qué no lo haces tan bien como ese nifio?». Al oirlo,
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aparece una pequefia grieta por dentro. Incluso sin
una comparacién explicita, basta una expresion sutil
como «Podrias haberlo hecho mejor» para que el
nifio perciba: «Como soy ahora, no soy suficiente».

No es culpa de una persona en particular. Padres 'y
docentes suelen transmitir lo que ellos mismos
aprendieron. Es una herencia: la insuficiencia
pasando de generacidon en generacion durante miles
de afios.

La comparacion continuda en la vida adulta. Incluso
se vuelve mas elaborada.

El ascenso de un colega, la boda de una amistad, las
fotos de viajes y familias felices en las redes. Nos
comparamos decenas de veces al dia. Y cada vez
susurra una vocecita: «Todavia no eres suficiente».
«Esa persona vive tan bien. ;Y tu qué estas
haciendo?».

Después de oir esa voz durante mucho tiempo,
empezamos a creerla. «<Soy una persona
insuficiente» parece un hecho. Como una prenda
que llevamos siempre puesta, la insuficiencia se
convierte en parte de nuestra identidad.
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Pero pensemos un momento.

¢La insuficiencia es un hecho, o solo un pensamiento
repetido durante mucho tiempo?

Cuando eras bebé, eras suficiente. Sin hacer nada,
bastaba. Pero, al crecer, el mundo te envio el
mensaje «no eres suficiente» y empezaste a creerlo.
Era un mensaje venido de fuera, no algo que te
perteneciera desde el principio.

Si fuera ropa, no seria la que llevabas al nacer, sino
la que te pusieron al crecer. Y la ropa que te
pusieron puede quitarse.

Si la sensacion «no soy suficiente» te ha dominado
durante afios, es natural que parezca verdadera.
Pero creer algo mucho tiempo no lo convierte en
un hecho. Por muchos afios que lleves la ropa
equivocada, puedes quitartela.

Esta bien si ahora no puedes creer «soy suficiente».

Después de décadas creyendo que no alcanzas, lo
extrafio seria cambiar de golpe por leer unas
palabras. Solo deja esta pequefia idea en un rincon
de tu interior.
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«¢Y si la idea de que no soy suficiente no fuera
realmente cierta?».

Esa pequefa duda se vuelve semilla. Aunque ahora
parezca insignificante, cuando crezca, un dia
recordaras: «Siempre fui suficiente».

No hace falta apresurarse. Las semillas crecen a su
tiempo.

Imagina a dos personas que reciben la misma
manana.

Una abre los ojos y piensa: «<Hoy también tengo que
esforzarme. Hacerlo mejor. Todavia me falta
mucho». Su dia empieza con una lista de vacios por
llenar: lo no conseguido, lo que falta, lo insuficiente.
El punto de partida interior es la carencia. Empieza
con un vaso vacio.

La otra despierta sintiendo: «Hoy también estoy vivo.
Estd bien». Su dia empieza con una gratitud serena
por lo que ya tiene. No es perfecto, pero percibe que
lo presente no esta mal. Su punto de partida es la
suficiencia. Empieza con un vaso que ya contiene
algo.
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Ambas viven el mismo dia, pero experimentan dias
completamente distintos.

La vida que parte de la carencia corre sin parar.

Se mueve sin descanso para llenar el vaso: ganar
mas, llegar mas alto, tener mas. Lo extrafio es que
nunca se llena. Conseguir lo deseado da una alegria
breve, pero enseguida aparece otra meta. «Esto ya
esta; ahora falta aquello». Como verter agua en un
vaso agujereado: por mucho que afiadas, siempre
queda vacio.

Ahi esta la razén por la que alguien con éxito puede
no ser feliz y quien tiene mucho sigue inquieto. Si
partes de la carencia, te acompafia consigas lo que
consigas. Si solo viertes agua sin tapar el agujero, el
vaso nunca se llena.

La vida que parte de la suficiencia se mueve de otra
manera.

También tiene metas, suefios y deseos. No deja de
correr. Solo cambia la razén: no corre para llenar un
vacio, sino porque la plenitud interior se desborda.

Correr desde la carencia agota. Correr desde la
suficiencia alegra.
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Trabajar desde la carencia busca reconocimiento.
Trabajar desde la suficiencia busca compartir.

Amar desde la carencia lleva al apego. Amar desde la
suficiencia trae libertad.

La accién es la misma, pero su punto de partida
transforma por completo la calidad de la vida.

Aqui conviene decir algo importante.

Partir de la suficiencia no significa tenerlo todo ni
carecer de problemas reales. Puede faltar dinero, la
salud puede ser fragil o una relacién dificil. Incluso
en esa realidad, puedes elegir dénde situar tu punto
de partida interior.

¢Vas a empezar desde «Ahora soy insuficiente;
tengo que llenar lo que falta»?

¢O desde «Tal como soy ahora, estoy bien;
avancemos desde aqui»?

Aunque la realidad sea la misma, esa diferencia de
partida cambia la energia del dia, la calidad de las
acciones y la direccién de los resultados.
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Claro que, tras décadas partiendo de la carencia, es
dificil trasladar ese punto a la suficiencia de un dia
para otro. Es natural. Pero puedes empezar por
notarlo: ;desde donde partidé mi interior esta
mafana? ;Desde la carencia o desde la suficiencia?

Con solo darte cuenta, el punto de partida se
desplaza poco a poco.

Ahora quiero decirte lo que mas deseaba compartir
en esta parte.

No es una teoria ni algo que pueda demostrarse.
Pero hay una cosa que quiero llamar la verdad que
atraviesa todo este libro.

Siempre has sido amor.
Quiza suene abstracto. Voy a explicarlo un poco.

Piensa otra vez en un bebé que acaba de llegar al
mundo. No hay miedo, comparacion, juicio ni
insuficiencia. Solo una presencia pura, curiosidad
por el mundo y confianza incondicional en las
personas.
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Un bebé sonrie incluso a desconocidos. Recibe sin
reservas y comparte sin reservas lo recibido. No
calcula: «¢Qué hara esta persona por mi?». Su estado
es el amor mismo.

TU también estuviste en ese estado.

Pero, al crecer, se fueron acumulando capas sobre el
amor. Una de miedo, una de comparacion, una de
juicio, una de insuficiencia. Capa tras capa, el amor
original dejé de verse. Pero no desaparecié. Solo
quedo cubierto.

En ciertos instantes ese amor asoma. Al ver la
sonrisa de un nifio, al quedarte en silencio ante un
atardecer, al mirar a una amistad que hacia tiempo
no veias, al hacer algo por alguien sin esperar nada.
Esa calidez que sube del pecho eres tu en tu estado
original, asomando por un momento entre las capas.

Por eso no necesitas buscar el amor afuera.

No hace falta recibir amor para llenarte: ya eres
amor. No eres un vaso vacio. Ya esta lleno; solo tenia
una tapa que no te dejaba ver dentro.

Eso es, en definitiva, lo que quiere hacer este libro:
retirar despacio y con suavidad las capas que te
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cubren. La del miedo, la de la insuficiencia, la de la
comparacion, la del juicio. Al apartarlas una a una,
debajo estas tu, tal como eras desde el principio.

Tu ser original es amor.

Esta bien si ahora esas palabras no se sienten reales.
Ni siquiera necesitas terminar este libro. Si en algun
lugar profundo percibes un pequefio eco que dice
«Quiza pueda ser asi», basta con eso.

Ese eco es la sefial que envia tu ser original desde
debajo de las capas.

Antes de terminar el dia, mirate al espejo y dite:

«Hoy también te has esforzado. Eres suficiente».

Esta bien si resulta extrafio. Esta bien sino lo
crees. Solo dilo una vez, en voz alta o por dentro.

Quiza esa frase sea el primer amor incondicional
que te ofreces en décadas.
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No tienes que demostrar nada para recibir amor. No
necesitas convertirte en alguien mejor para
merecerlo. Tal como eres ahora, ya eres suficiente.

Esto no es consuelo. Es un hecho.

Solo que todavia no lo has recordado. Esta bien. El
recuerdo volvera. Poco a poco, despacio, pero sin
falta.

Siempre has sido amor.

Y todavia lo eres.
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Sequence




{La pausa: para ti, que
has corrido sin descanso}




Sequence 5

La pausa: para ti, que has corrido sin
descanso

¢Por qué no soy feliz si me esfuerzo tanto por
vivir?

Es domingo por la noche.

Termind la semana. También esta semana te
esforzaste por vivir. Te levantaste cada mafiana,

hiciste tus tareas, viste a quienes debias very
resolviste los problemas pendientes. Cualquiera diria
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que fue una semana responsable. No hubo pereza ni
huidas; diste lo mejor que podias.

Pero, al sentarte en el sofa el domingo por la noche,
aparece una sensacion extrafa.

Vacio.

Has corrido sin descanso y parece que no queda
nada. Te esforzaste, pero no hay felicidad. Viviste
con responsabilidad, pero no sientes plenitud.
Pasaste la semana intentando llenar el espacio vacio
y, al mirarlo el domingo, sigue vacio.

Y el lunes que se acerca ya pesa.
¢Has pasado alguna noche de domingo asi?

No es la preocupacion de una persona perezosa. Al
contrario: cuanto mas te esfuerzas, mas familiar
suele resultarte.

Quienes trabajan bien, asumen responsabilidades e
inspiran confianza suelen preguntarse: «;Por qué no
soy feliz si me esfuerzo tanto?». Y la respuesta mas
habitual es: «<Supongo que tengo que esforzarme
mas».
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Asi que se esfuerzan mas, se ocupan mas, hacen
mas y llenan cada hueco del dia. Pero el vacio no
disminuye. En cambio, el cuerpo y la mente se van
agotando.

Hay una comparacion sencilla pero importante.

En bicicleta, pedalear te hace avanzar; pedalear mas
rapido te hace ir mas deprisa. Pero, por rapido que
pedalees, si la direccion es equivocada no llegas
adonde querias. Gastas fuerzas, pasa el tiempoy, al
llegar, descubres que no era alli.

Con nuestra actividad pasa lo mismo. El problema no
es la velocidad del pedaleo, sino la direccién. ¢|No
estaremos pedaleando sin haber comprobado nunca
hacia donde vamos ni por qué?

Mucha gente corre asi. No sabe addnde va, pero
detenerse inquieta, asi que corre. Ir mas despacio
parece quedarse atras, asi que acelera. Y un dia
levanta la cabeza y descubre que no esta donde
queria estar.

No te falta esfuerzo si vives con tanto empefio y aun
asi no eres feliz.

Es que no te has detenido.
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Nunca te detuviste a preguntar: «;Por qué corro?».
«¢Esta es la direccién que quiero?». Porque daba
miedo parar: quedarte atras, convertirte en alguien
perezoso, dejar sin sentido todo lo recorrido.

No ocurre solo en el trabajo. También en las
relaciones, en el cuidado personal e incluso en el
crecimiento interior. Nos mejoramos sin parar para
ser mejores personas, pero no tenemos tiempo de
mirarnos como somos. Nos esforzamos por mejorar
un vinculo, pero no tenemos tiempo para sentir en
silencio qué lo hace dificil. Correr se volvio
costumbre y olvidamos cémo parar.

Pero es justo al revés. Detenerse es el momento que
da sentido a todo ese esfuerzo.

Parar un momento, mirar el camino recorrido, sentir
qué deseas de verdad. Esa pausa permite que, al
volver a correr, vayas en la direccién adecuada.

Recuerda cuando jugabas de pequefio en el parque.

Jugabas hasta que caia el sol. Te columpiabas, hacias
castillos de arena, corrias y gritabas con tus amigos.
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No sabias de eficiencia ni de productividad. Jugabas
porque ese instante era alegre. No habia objetivo ni
hacian falta resultados. Bastaba por si mismo.

Pero, en algin momento, el tiempo sin hacer nada
empez6 a inquietarnos.

«¢Como puedes pasarte el tiempo jugando?».
«Podrias haber estudiado en ese tiempo».
«No desperdicies el tiempo».

Al acumularse esas frases, aprendimos poco a poco
que quedarse quieto estaba mal y siempre habia
que hacer algo. Que descansar era perezay estar
ocupado, responsabilidad.

La creencia se hizo cada vez mas fuerte. La escuela,
el trabajo y la sociedad la reforzaban: «El tiempo es
oro». «Descansa, pero primero haz lo que toca».
«Otros se esfuerzan incluso mientras tu duermes». A
fuerza de oirlo, la culpa por detenernos echo raices
profundas.

Por eso ahora ni siquiera descansamos al descansar.
Sentados en el sofa el fin de semana, nos inquieta
pensar «Deberia estar haciendo algo». De
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vacaciones, pensamos en el trabajo acumulado al
volver. No nos permitimos tiempo sin hacer nada.

Hasta sentimos que el descanso debe ser
productivo. Hay que hacer ejercicio, leer, hacer algo
significativo. Quedarse sin hacer nada provoca
culpa. Bajo la presion de descansar «bien, el
descanso verdadero se aleja cada vez mas.

Si miramos mas hondo, hay razones ocultas para
exigirnos tanto.

Muchas veces, estar ocupado es una huida.

Con ocupaciones no hay que pensar, sentir
emociones incObmodas ni enfrentarse a uno mismo.
Antes hablamos de las noches sin suefio a las tres de
la madrugada: lo escondido de dia tras la actividad
aparece en el silencio nocturno. Estar ocupados nos
servia de escudo para no mirar esas emociones.

Otra razdn es intentar demostrar el propio valor con
actividad. «Me esfuerzo tanto por vivir, ;soy una
persona valida, verdad?». Moverse sin parar se volvid
una manera de justificar la propia existencia. Ahi se
conecta con «vivir desde la carencia», que vimos en
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Sequence 4. Sin una sensacion de suficiencia,
intentamos llenar el vacio a fuerza de actividad.

Reconocer esto no significa que tengas que dejarlo
todo de inmediato.

No se trata de dejar el trabajo ni de desatender tus
responsabilidades. Solo de dar espacio a esta
pregunta:

«¢Estoy corriendo porque quiero, o porque me da
miedo detenerme?».

Si puedes responder con sinceridad, algo ya empieza
a cambiar. Quien sabe por qué corre también sabe
cuando detenerse.

Y quien sabe parar es quien llega mas lejos al volver
a correr.

Hablemos de un arbol.

Un arbol crece en primavera y verano. Despliega
hojas, extiende ramas, se alza hacia arriba. Eso es
crecimiento, un cambio visible. Pero en otofio pierde
las hojas, y en invierno se detiene. Desde fuera
parece no hacer nada. Incluso parece muerto.
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Pero el arbol no estd muerto en invierno. Trabaja por
dentro, no por fuera. Hunde mas las raices, guarda
energia y prepara la primavera siguiente. Sin
invierno no hay primavera. Sin tiempo para
detenerse, no hay tiempo para crecer.

Con nosotros ocurre lo mismo.

Queremos vivir todo el afio en primavera y verano:
crecer, movernos, producir sin parar. No permitimos
el invierno. Consideramos desperdicio las pausas,
los espacios vacios, el tiempo sin hacer nada.

Y, sin embargo, es precisamente cuando no
hacemos nada cuando mas cosas suceden.

Al sentarnos en silencio, algo se ordena en la mente.
Lo que no veiamos mientras nos moviamos aparece
despacio: qué deseamos de verdad, cdmo estamos,
hacia donde vamos. Estas cosas nunca se ven entre
el ajetreo. Solo se ven al parar.

Piensa de dénde vienen las ideas creativas.
Seguramente alguna vez se te ocurrié algo mejor al
caminar, ducharte o mirar distraidamente por la
ventana que al devanarte los sesos frente al
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escritorio. Es porque, cuando la mente se detiene,
algo se ordena dentro.

Detenerse no tiene que ser algo grandioso.

No necesitas ir a la montafia a meditar varios dias ni
dejarlo todo para unas largas vacaciones. Basta un
momento cada dia, dentro de lo cotidiano.

Sentarte cinco minutos después de comer sin hacer
nada. Al volver del trabajo, respirar en silencio tres
minutos antes de empezar otra actividad. Dejar el
teléfono antes de dormir y mirar con calma el dia
vivido.

Al acumularse, estas pequefias pausas cambian la
calidad de la vida. Porque en cada pausa te
encuentras contigo. La energia que corrié hacia
fuera durante todo el dia vuelve, aunque sea un
momento, hacia dentro.

Y al mirar dentro puedes oir por fin qué deseas: esa
pequefia voz que el ruido de la actividad no te
dejaba escuchar.
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Habia una mujer muy valorada en su empresa.
Trabajaba bien, era responsable y cumplia todo lo
que le encargaban. Los demas la envidiaban:
ascendia rapido, ganaba bien y su constante
actividad parecia muy profesional.

Pero lloraba a escondidas. En el bafio, en el auto
después del trabajo, bajo las mantas antes de
dormir. No sabia exactamente por qué. Todo parecia
ir bien, pero desde un lugar profundo seguia
llegando una voz: «No es esto».

Ignoraba esa voz. Pensaba que trabajando mas
estaria bien: después del préximo ascenso, del
proximo proyecto, de la proxima meta. Seguia
corriendo hacia lo «préximon.

Hasta que el cuerpo se detuvo primero. Una mafiana
intento levantarse y no pudo moverse. Agotamiento
extremo. El médico le dijo: «Necesita descansar».

La primera semana de descanso fue un infierno.

No imaginaba que no hacer nada pudiera doler
tanto. La inquietud la invadia. «Si descanso, me
quedaré atras». «Otra persona ocupara mi puesto».
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«Voy a perderlo todo». Su cabeza no dejaba de
gritar.

Pero no habia otra opcién que descansar. El cuerpo
no permitia otra cosa.

Al pasar la segunda semana ocurrié algo extrafio. El
ruido empezo a disminuir. Las voces de su cabeza se
fueron calmando. Y, por ese espacio de silencio,
aparecio otra voz.

«¢De verdad queria hacer este trabajo?».
«¢Cémo es la vida que realmente quiero?».
«¢Por qué me he exigido hasta este extremo?».

Eran preguntas que nunca habian aparecido entre
las ocupaciones. Solo pudo oirlas porque se detuvo.

Un mes después volvid al trabajo. Pero habia
cambiado.

Cambié su manera de trabajar. En vez de correr sin
descanso, cred pausas de forma consciente. Una vez
al dia, diez minutos sin hacer nada. Sin correo, sin
trabajo: solo sentarse en silencio y mirar dentro.
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Al principio le preocupd que sus colegas la miraran
raro. Pero nadie le dio importancia. Y lo
sorprendente fue que, trabajando menos, obtenia
mejores resultados. Las pausas le ayudaban a
orientarse. Corria menos, pero en la direccion
adecuada, y llegé mas lejos.

Quiza tu también necesites esa pausa.

Es mucho mejor detenerte por decision propia antes
de que el cuerpo te obligue. Cuando el cuerpo avisa,
muchas veces ya hemos llegado tarde. Primero
aparecen sefales pequefas del interior: cansancio
sin explicacion, vacio sin causa, la pregunta suave
«¢Es este el camino?». Cuando lleguen, detente,
aungue sea un momento.

Detenerse no es rendirse, ni pereza, ni debilidad.

Detenerse es volver a empezar. Comprobar la
direccion, recuperar energia, escuchar la voz interior
y salir de nuevo hacia un lugar mas cercano a lo que
de verdad sientes.
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Hoy, prueba a pasar cinco minutos sin hacer nada.

Deja el teléfono, apaga la musica, cierra el libroy
siéntate. Si no hacer nada te inquieta, siente
también esa inquietud. Eso ya es un tiempo de
encuentro contigo.

Bastan cinco minutos. Cinco minutos sin hacer
nada.

Observa qué pueden mostrarte esos cinco
minutos.

A'ti, que has corrido hasta aqui, quiero decirte algo.
Puedes descansar un momento.

También puedes leer este libro con pausas. Cerrarlo
aquiy volver mafiana. O dentro de una semana. El
libro no va a escaparse. Te esperaré aqui hasta que
vuelvas.
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Si has corrido sin descanso hasta ahora, eso solo ya
es mucho. De verdad.

Ahora, un momento: respiremos.

Esta bien. El mundo sequira girando mientras
descansas cinco minutos.
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Sequence




{Darse cuenta: tres
segundos que cambian
una vida}




Sequence 6

Darse cuenta: tres segundos que
cambian una vida

«Ah, esto es lo que estoy haciendo ahora»

Volvia del trabajo.

El cansancio de todo el dia le pesaba en los hombros.
Solo pensaba en llegar y tumbarse en el sofa. Nada
mas abrir la puerta, su criatura corrié hacia ella.
«jMama3, escucha lo que pasé hoy en la escuelal». Le
brillaban los ojos. Pero lo que ella dijo fue: «Espera,
deja que mama descanse un poco».
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Aquel rostro se ensombrecié un poco. En ese
instante algo cruzd un rincén de su interior.

«Ah, esto es lo que estoy haciendo ahora».

No fue una gran revelacion ni una decisién solemne.
Simplemente noté como estaba: por cansancio
estaba apartando la historia de su criaturay
pasando por alto la ilusién que traia.

Y ese solo darse cuenta transformé por completo la
noche.

«Perddn, mama estaba un poco cansada.
Cuéntame, ;qué pasod?».

Aquel rostro volvié a iluminarse. Se sentaron en el
sofa y ella escuchd. No era nada extraordinario, solo
algo pequefio que habia ocurrido con una amistad
en la escuela. Pero aquel rato fue calido para su
criatura y para ella.

Eso es darse cuenta.

No es una técnica especial ni exige entrenamiento
espiritual. Saber cdmo estas en este momento. Eso
es todo.
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Al enojarte, saber: «Ah, ahora siento ira». Al
inquietarte, notar: «Ah, estoy sintiendo inquietud».
Justo antes de irritarte con alguien, ver: «Ah, estoy a
punto de reaccionar con irritacion».

Es un instante muy breve, tres segundos a lo sumo.
Pero esos tres sequndos pueden cambiar todo lo
que viene después.

Si reaccionas sin darte cuenta, solo tienes una
opcidn: hacer lo de siempre. Apartar a tu criatura si
hay cansancio, gritar si hay ira, encogerte si hay
inquietud.

Pero, al darte cuenta, aparecen dos opciones: ;hago
lo de siempre o pruebo algo distinto? La sola
aparicion de esa segunda posibilidad empieza a
cambiar la vida.

Recuerda lo que hemos visto. Mirar el miedo en
Sequence 3, recuperar la sensacion del amor en
Sequence 4, detenerse en Sequence 5: todo empieza
por darse cuenta. Sin ello nada comienza. En ese
instante, todo se vuelve posible.
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Dentro de nosotros hay dos «yoes».

Uno reacciona automaticamente. Llega un estimulo
y responde sin tiempo para pensar. Una frase
desagradable enciende la ira. Algo aterrador hace
que el cuerpo se encoja. Ver una comida favorita
hace que la mano se adelante. Este yo es rapido y
fuerte: un sistema de reaccién automatica muy
elaborado, creado por décadas de habitos 'y
recuerdos.

El otro observa esa reaccion desde un paso atras.
Nota: «Ah, esta apareciendo la ira». Ve: «Ah, otra vez
este patrén». Ese yo es silencioso. No tiene prisa ni
juzga.

Imagina que estas en el cine.

Una escena triste trae lagrimas; una escena de
miedo acelera el corazén. Cuando nos absorbemos
por completo, no distinguimos entre la pantallay
nosotros. La emocion del personaje se vuelve
nuestra emocion.

114



Pero a veces notamos: «Ah, esto es una pelicula».
;Qué ocurre entonces? La tristeza o el miedo no
desaparecen de golpe. Pero tampoco nos devoran
por completo. Miramos la pelicula y, al mismo
tiempo, sabemos que la estamos mirando.

Eso es darse cuenta. No desaparece la emocidn.
Estas dentro de ellay, aun asi, sabes: «<Ahora estoy
sintiendo esto».

Habia una pareja casada.

Los dos tenian trabajos absorbentes y repetian la
misma discusion cada noche. Uno decia «Hoy fue
muy duro» y el otro respondia «Para mi también».
Empezaba la competencia de quién habia sufrido
mas. Siempre el mismo patrén: uno buscaba
consuelo y el otro también queria recibirlo. En vez de
consolar, rebatian, y la conversacion acababa en
pelea.

Un dia, justo cuando iba a empezar otra vez, uno se
detuvo.

«Ah, otra vez este patrén».
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No fue una intuicion extraordinaria. Solo noté que
estaba a punto de rebatir y de apartar el cansancio
de la otra persona porque queria recibir consuelo.

Asi que dijo algo distinto: «Espera. Primero te
escucho. ;Qué fue dificil hoy?».

La otra persona mostro sorpresa un instante y
empezo a hablar despacio. Esa noche se escucharon
hasta el final por primera vez. Fue la primera grieta
en un patrén de afos.

Darse cuenta no es perfecto desde el principio. Al
comienzo lo notas cuando todo ha pasado: «Ah,
antes volvi a hacer lo mismow». Esta bien. Eso también
es darse cuenta.

Con algo de practica lo notas en medio de la
reaccion: «Ah, esto es lo que estoy haciendo ahora».
También es suficiente.

Mas adelante lo notas justo antes de reaccionar:
«Ah, esto estd a punto de aparecer». A partir de ahi,
elegir se vuelve realmente posible.

No importa en qué etapa estés. Darse cuenta no es
cuestion de velocidad. El hecho mismo ya es un
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cambio. Si hoy empiezas a ver algo que ayer no
veias, eso solo significa que ya has cambiado.

Las emociones son rapidas.

Una frase que parece despreciarnos desata la ira en
menos de un segundo. Si alguien amado se vuelve
con frialdad, primero se hunde el corazén. Ante una
presentacién importante, primero se retuerce el
estdmago. No elegimos estas respuestas: el cuerpo
se adelanta. Antes de que la mente alcance a
sequirlo, el corazén ya corre, los musculos estan
tensos y el rostro rigido.

No podemos cambiar eso ni hace falta intentarlo.
Iqual que no impedimos que llueva, no podemos
impedir que aparezca una emocion.

Pero hay algo que si podemos cambiar.

Ese instante breve después de que surge la emocion
y antes de que se convierta en accion.

La ira sube: hasta ahi es automatico. Pero jvas a
convertirla en un grito o a tomar aire un momento?
Desde aqui puede haber eleccidn. La tristeza llega:
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hasta ahi es automatico. Pero ;pasaras el dia
sepultado en ella o te trataras con ternura diciendo
«Ahora siento mucha tristeza»? A partir de aqui
puede cambiar algo.

En Sequence 5 hablamos de la pausa. Darse cuenta
es su comienzo. Basta una respiracién: inspirar
hondo de forma consciente cuando aparece la
emocion. En ese aliento se abre un espacio entre la
reaccion automaticay la eleccidon consciente.

Veamoslo de forma concreta.

Un instante de ira. Tu criatura repite el mismo error.
Se lo has explicado varias veces y vuelve a ocurrir. El
grito te sube a la garganta. Si aparece la conciencia,
sucede esto: «Ah, voy a gritar. Tengo cansancio
acumulado y por eso estoy mas sensible». Al notarlo
puedes responder con otro ritmo: «Espera, ahora
estoy un poco sensible. Voy a explicartelo una vez
mas». Gritarle o decir esa frase crea un paisaje del
dia completamente distinto.

Un instante de tristeza. Una amistad cancela un
encuentro. Lo entiendes, pero te duele. El disgusto
crece hasta pensar: «Quiza no soy tan importante
para esa persona». Si te das cuenta, notas: «Ah, este
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dolor esta creciendo y convirtiéndose en duda sobre
mi». Con solo verlo, el dolor puede seguir siendo
dolor, sin extenderse a cuestionar tu valor.

Un instante de inquietud. Mafiana tienes una
presentacién importante. La preparaste bien, pero
no dejas de preocuparte: «;Y si me equivoco?». «;Y Si
me miran raro?». Al darte cuenta, ves: «<Ah, mi mente
repite el peor escenario. Estoy sufriendo de
antemano por algo que no ha ocurrido». La
inquietud no desaparece, pero ya no puede tragarte
por completo.

No hace falta hacerlo perfecto.

Si te enojas diez veces, esta bien no darte cuenta las
diez. Basta una. Una de diez ya cambia la direccién.
Después sera dos, luego tres. Darse cuenta es como
un musculo: se fortalece al usarlo.

Imagina unas fichas de dominé.

Cae una, luego la siguiente, luego otra. Llega el
estimulo, surge la emocién, la emocidn lleva a la
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accion y la acciéon produce un resultado. Casi todo
ocurre automaticamente. Una vez iniciado, sigue
hasta el final.

Darse cuenta es poner la mano en medio de esas
fichas.

La emocion ya aparecié: es la primera ficha caida. No
se puede impedir. Pero antes de que pase
directamente a la accion, es posible parar un
instante. Esa pausa son tres segundos. En ellos
puedes elegir si derribar o no la siguiente ficha.

Hay una manera muy sencilla de cultivar esta
capacidad.

Comprueba como estas tres veces al dia. Al
despertar: «,Coémo me siento ahora?». Al comer:
«¢COmMO esta mi cuerpo?». Antes de dormir: «;Cémo
he estado por dentro hoy?».

No hace falta un gran analisis. Solo reconocer: «Ah,
ahora estoy asi». Bien o mal, sin juzgar: Unicamente
comprobarlo.

Otra manera es afiadir atencion a los actos
automaticos. Sentir la temperatura del agua al
lavarte las manos, concentrarte en el primer bocado,
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notar el contacto de los pies con el suelo al caminar.
Estas pequefias practicas fortalecen el musculo de
darse cuenta.

Puedes darte cuenta y aun asi enojarte, caer en la
tristeza o temblar de inquietud. Esta bien. Si
reaccionaste aunque lo notaste, también esta bien.
No te reproches «Me di cuenta y aun asi no pude
cambiarlo». El solo hecho de notarlo ya es un paso
adelante. Abrir un sendero en el bosque lleva
tiempo. No aparece con una sola caminata. Pero, si
sigues en la misma direccion, un dia habra un
camino.

Hoy habra algin momento en que aparezca una
emocion. Entonces recuerda solo estas palabras:

«Ah, esto es lo que estoy haciendo ahora».

Si hay ira: «Ah, ahora siento ira». Si hay disgusto:
«Ah, esto me ha dolido». Si hay inquietud: «Ah,
ahora siento inquietud».

No hace falta hacer mas ni intentar cambiar nada.
Solo darte cuenta. Con eso basta.
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Darse cuenta es la fuerza mas silenciosa del mundo.

No se ve desde fuera y nadie la reconoce. Pero esos
tres sequndos de atencién cambian habitos,
relaciones, diasy, al final, una vida.

Si al leer has recordado algo y pensado «A mi
también me pasé», eso ya es darte cuenta. Incluso
ahora mismo ya lo estas haciendo.

Ya has empezado.
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Sequence




{Las heridas: ese lugar
gue vuelve a doler}




Sequence 7

Las heridas: ese lugar que vuelve a
doler

¢Por qué se repiten situaciones parecidas?
Volvié a ocurrir lo mismo.

Una mudanza a una ciudad nueva. La confianza de
que esta vez seria distinto. El barrio tenia buen

ambiente y los vecinos parecian amables. Por fin iba
a cambiar algo.
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Pero, unos meses después, reaparecio una escena
conocida. En una reunién querias integrarte, pero no
lograbas hablar. Mientras los demas conversaban
con naturalidad, algo se hundia en el pecho. «;Aqui
también voy a quedarme al margen?». Conocias esa
sensacién de la ciudad anterior, y de la anterior a
esa. Cambiaban los lugares y las personas, pero la
emocion era asombrosamente igual.

¢Has vivido algo asi?

Cada relacién termina por razones parecidas. Al
principio parece haber conexion, pero con el tiempo
siempre algo falla en el mismo punto. Con nuevas
amistades reaparece el mismo tipo de conflicto.
Cambias de entorno, incluso de pais, y vuelves a
encontrarte ante la misma clase de problema.

«¢Por qué esto se me repite siempre a mi?».

Entiendo esa frustracion. No es por falta de esfuerzo,
por mala suerte ni porque seas una persona extrafa.

Voy a usar una comparacion.

Imagina una pequefia espina clavada en un dedo. Si
no sabes que esta ahi, te duele cada vez que tocas
algo. Al tomar una toalla, al agarrar una manija, al
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darle la mano a alguien. Es natural culpar a la toalla,
a la manija o a la otra persona. «;Por qué esta toalla
es tan aspera?». «¢Por qué aprieta tanto?».

Pero el problema no es la toalla, la manija ni la otra
persona. Es la espina. Si no la sacas, sequira
doliendo toques lo que toques.

Por eso se repiten situaciones parecidas. Hay una
vieja herida interior todavia sin atender. Reacciona
cada vez que llega cierta situacién. Ante un estimulo
parecido a la herida, aparece automaticamente el
dolor. Por eso, aunque cambien el lugar y las
personas, vuelve la misma emocion.

Habia un hombre.

Sus amistades cercanas no duraban. Al principio
todo iba bien, pero cuanto mas intimidad, mas
inquietud. Si la otra persona se acercaba a alguien
mas, algo se le retorcia dentro. Pensaba «Parece que
va a abandonarme» y se distanciaba primero.
Reducia el contacto, evitaba los encuentros. La otra
persona también se alejaba y él acababa solo.

«Al final, todo el mundo se va».
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La conclusidn se confirmaba cada vez. Pero, en
realidad, no se habian ido: él los habia apartado. Sin
darse cuenta, repetia el patrén.

La raiz estaba en la infancia. Sus padres se
divorciaron y uno se marché de repente. No hubo
explicacién ni despedida para el nifio. Una mafana
despertd y faltaba quien debia estar alli. No entendia
por qué. Pensd que quiza era culpa suya. Desde ese
dia concluyd: «Las personas cercanas pueden irse en
cualquier momento. Acercarse duele».

Pasaron décadas. Su cabeza sabia que no todo el
mundo se va. Pero por dentro sequia respondiendo
aquel nifio. Cuanto mas se acercaba alguien, mas
despertaba el miedo: «;Y si esta persona también se
va?». Se distanciaba para evitar de antemano el
dolor. La otra persona percibia frialdad repentina 'y
acababa alejandose de verdad. La antigua
conclusion se confirmaba una vez mas.

Asi funciona una vieja herida. La mente repite
décadas después la conclusién nacida en el instante
del dolor. Como una cinta antigua que reproduce
siempre la misma cancién, como si aquella
conclusion siguiera vigente.
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Pensemos desde otro angulo.

Que se repitan situaciones parecidas significa, en
cierto sentido, que tu interior te esta enviando una
sefal.

«Aqui todavia duele. Miralo un momento».

Cuando el cuerpo se hiere, la zona se enrojece, se
hincha, se calienta y late con dolor. Es incbmodo.
Pero esa reacciéon es una seflal de que intenta sanar.
El sistema inmunitario acude alli. La hinchazén no es
algo malo: significa que la curacién ha comenzado.

Las heridas interiores funcionan con el mismo
principio. Si una situacién despierta repetidamente
la misma emocién, tu interior dice: «Cuida este
lugar». No es una averia. Esta sefialando dénde hace
falta sanar.

Por eso una vieja herida no es un enemigo. Se
parece mas a una carta para ti.
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La carta dice algo asi:

«Aquello dolié mucho, ¢verdad? Ese dolor aun no
ha terminado. Si ahora estas preparado para
cuidarlo, mirémoslo juntos».

La mayoria recibimos la carta, pero no la leemos. No
queremos hacerlo. Preferimos no sacar recuerdos
dolorosos. Pensamos que dejarlos tapados bastara,
que el tiempo lo resolvera y la vida ocupada nos hara
olvidar.

Trabajamos mas, nos movemos mas, intentamos
llenarnos con otras cosas. Parece funcionar, por un
tiempo. Pero llega una noche tranquila, quedamos a
solas y la carta vuelve a salir del cajén.

No leerla no la hace desaparecer. Las cartas se
acumulan y el cajén pesa cada vez mas. Ese peso se
filtra en lo cotidiano: irritacion sin causa, inquietud
dificil de explicar, desgana incomprensible, los
mismos patrones unay otra vez. Es el peso de las
cartas guardadas.

Leer la carta no significa volver a aquel instante del
pasado.
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Tampoco significa revivir el sufrimiento ni forzarte a
desenterrar un trauma. Si necesitas hacerlo, lo mas
seguro es contar con ayuda profesional.

Aqui hablamos de algo mucho mas suave: que tu yo
actual, adulto, capaz de comprender mas cosas, mire
en silencio a quien sufrié en el pasado.

«Cuanto te dolié aquello».

Basta esa frase. No hace falta analizar, resolver ni
descubrir la causa. Solo reconocer que dolig, que el
dolor fue real y que, siendo un nifio, hiciste lo mejor
que pudiste en aquella situacién.

Y notar algo mas: la conclusion nacida en aquel
dolor seguia moviéndote en silencio hasta hoy.

En Sequence 6 hablamos de darse cuenta. También
es el primer paso para atender una herida.

Cuando una situacidn parecida traiga una emocion
parecida, preguntate:

«¢Esta emocion pertenece realmente a lo que
ocurre ahora, 0 a algo mas antiguo?».

Si una frase pequefia te hiere con especial
intensidad, observa esa intensidad. ;Es natural sentir
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tanto en esta situacién, o la emocion lleva algo mas
antiguo? Si en una reunién hablan sin incluirte y
pasas todo el dia decaido, preguntate por ese peso.
¢Un solo momento de exclusion pesa tanto, o ha
activado una vieja herida?

En la mayoria de los casos, la situacion actual es solo
el detonante. El lugar que duele de verdad esta mas
hondo. Con solo notarlo empieza a cambiar tu
relacién con la herida.

Si todavia no estas preparado para leer la carta, esta
perfectamente bien. No hay obligacién. La carta no
se escapara. Estara alli cuando llegue tu momento.
Lo importante es saber que existe. Saberlo ya es el
primer paso.

Quiero decirte algo con franqueza.
Una herida no puede borrarse por completo.

Lo que ocurrié pasé de verdad. El dolor también fue
real. Cuando alguien dice «Simplemente olvidalo»,
puede provocar mas rabia precisamente por eso.
Los recuerdos no se borran con una goma.
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Pero si hay algo que puede cambiar: la historia unida
a ese recuerdo.

Todo recuerdo tiene dos capas.

Una es el hecho: «Mis padres se divorciaron cuando
tenia siete aflos». «Me despidieron de mi primer
trabajo a los tres meses». «Mi mejor amigo hablé
mal de mi a mis espaldas». Son hechos. No pueden
cambiarse.

La otra es la historia que creé sobre el hecho: «Mis
padres se divorciaron por mi culpa». «<Me

despidieron porque no soy capaz». «Las personas
siempre traicionan». Eso no es un hecho, sino una
interpretacion, una historia que elaboré entonces.

El problema es que con el tiempo ambas se funden.
El hecho y la historia se mezclan, y hasta la historia
se endurece como verdad. «Mis padres se
divorciaron por mi culpa» acaba pareciendo tan
seguro como que dos mas dos son cuatro.

Y, décadas después, sequimos viviendo segun
aquella conclusion. «La gente se va porque no soy
suficiente». Al creerlo, reunimos pruebas. Alguien
cancela un encuentro y lo guardamos como
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evidencia: «;Ves? No importo». Alguien nos trata
bien y lo descartamos como excepcién. Gastamos
toda la energia confirmando nuestra propia historia.

Habia una mujer.

De nifia, su padre siempre estaba ocupado. Tenia
demasiado trabajo y llegaba demasiado cansado
para jugar con ella. La nifia penso6 que no la queria.
«No soy lo bastante importante para recibir amor».
Esa fue la historia que cred.

Décadas después, tras la muerte del padre, aparecid
un viejo diario en su cajon. En muchas paginas
hablaba de su hija. «<Hoy volvi tarde otra vez. Ya
dormia. Lo siento. Tengo que esforzarme mas por
ella». «Mi hija me hizo un dibujo. Lo guardé en el
cajon de la oficina. Verlo siempre me da fuerzas».

Lloré mientras lo leia. No era que su padre no la
quisiera. No sabia cdmo amar, como expresarlo.
Creia trabajar por ella, pero no sabia que lo que la
nifia necesitaba era tiempo con él.

El hecho no cambid. Su padre habia llevado una vida
ocupada. Pero cambid la historia: de «Mi padre no
me queria» a «Mi padre me queria a su manera,
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aunque no sabia expresarlo». Al cambiar la historia,
su vida también fue cambiando. La antigua
conclusién «No merezco amor» empezo a
tambalearse.

Podemos Ilamar a este proceso «recodificacién». Se
deja intacta la experiencia pasaday se reescribe el
significado que llevaba unido. Es un proceso de dar
un nuevo sentido a la herida interior.

Hay una manera de intentarlo.

Si se repite un patréon emocional, en un momento
tranquilo hazte estas preguntas.

«¢Cuando senti esto por primera vez?». No hace
falta un recuerdo exacto. Basta una época
aproximada o una sensacion de aquel ambiente.

«¢Qué conclusion saqué entonces?». Tal vez
aparezcan ideas como: no soy suficiente, no
merezco amor, no se puede confiar en nadie, el
mundo es peligroso.

«¢Esa conclusién es realmente un hecho, o la
historia que aquel nifio construy6 en medio del
dolor?».
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Con solo preguntarlo aparece un espacio entre el
hecho y la historia. El hecho sigue ahi, pero se abre
la posibilidad de que la historia no sea la Unica
verdad. Esa posibilidad crea la primera grieta en una
conclusion endurecida durante décadas.

Quiza este subtitulo provoque rechazo.

«¢Ese dolor fue un regalo? ;Con lo que me hizo
sufrir?».

Es una reaccién natural, y tiene razén. En pleno dolor
nadie puede sentirlo como un regalo. Pedir que
encuentre sentido cuando la herida sigue viva es
cruel. No apresuremos estas palabras ante quien
estd sufriendo. Tampoco ante nosotros mismos.

Solo que, tras suficiente tiempo, al mirar atras a
veces descubrimos que ciertas heridas dejaron algo
inesperado.

Hubo una persona a la que despidieron de golpe de
una empresa donde llevaba diez afos.
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La autoestima se derrumbd. Temia contarselo a la
familia. Salia cada mafiana fingiendo ir a trabajar y
pasaba las horas en un banco del parque. Pasaron
tres meses. Los ahorros disminuian y la inquietud

crecia.

Un dia vio a un anciano pintando en el parque y se
sentd a mirar sin pensarlo mucho. El anciano hablo6:
«Viene todos los dias. ¢A qué se dedica?». No pudo
responder. «<Ahora no hago nada». El anciano sonrié:
«Quiza lo mas importante llegue precisamente
cuando no se hace nada».

Por alguna razén aquellas palabras se quedaron con
él. Esa noche recordé algo que habia amado hacia
mucho: escribir, cuando era pequefo. Era un suefio
abandonado por la actividad y la necesidad de ser
realista. Esa noche escribidé por primera vez un texto
breve.

Tres afos después trabajaba en otro lugar y escribia
en sus ratos libres. No habia llegado a agradecer el
despido. Aquella etapa seguia doliendo. Pero sin ella
no se habria sentado en el parque, no habria
conocido al anciano ni recuperado lo que llevaba
enterrado dentro.
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Ese es el verdadero sentido de la palabra «regalo».

No significa que la herida sea buena. El dolor es
dolor; no hace falta embellecerlo. Pero a veces, al
atravesarlo, empezamos a ver lo que antes no
veiamos. Hay puertas que nunca se habrian abierto
sin aquella herida.

Quien ha sufrido mucho comprende mas
profundamente el dolor ajeno. Quien ha conocido
una soledad honda sabe el valor de estar al lado.
Quien ha caido con fuerza puede tender la mano a
guien se cae.

Ahora quiza no encuentres ningun sentido en la
herida. Esta bien. El sentido puede llegar mas tarde.
Ahora puedes simplemente sentir dolor. Solo
recuerda: quiza este dolor no termine para siempre
sin significado. Aunque todavia no se vea, tal vez
guarde una semilla.
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Esta noche, antes de dormir, preguntate en
silencio:

«¢He reaccionado con especial intensidad a algo
ultimamente? ;Fue una reaccion
desproporcionada respecto a la situacion?».

Si recuerdas un momento asi, miralo sin juzgar.
«Ah, ahi todavia habia algo que dolia». No hace
falta profundizar mas. Basta con darte cuenta.

Saber que hay cartas en el cajon: ese es el paso de
hoy.

Las heridas que has llevado contigo no nacieron de
tu debilidad.
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Nacieron porque has vivido, amado y abierto el
corazén a alguien. Tener heridas es prueba de que
has vivido tus vinculos con sinceridad.

Si todavia duelen, también esta bien. No hay prisa.
Las cartas no se escaparan. A tu ritmo, cuando estés
preparado, despacio.

Al reconocer dénde duele, ya estas en el camino de
sanar.
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Sequence




{El perdon: soltar por ti}




Sequence 8

El perdon: soltar por ti

Mientras odiaba, quien mas sufria era yo

Habia una mujer.

Odiaba a alguien desde hacia mas de diez afios.
Habia sido su amistad mas cercana: compartian risas
y lagrimas, se llamaban primero ante cualquier cosa.
Pero aquella persona inventd rumores a sus
espaldas. Por esas palabras, relaciones que ella
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apreciaba fueron desmoronandose una tras otra. Ni
siquiera tuvo ocasion de explicarse. Cambiaron las
miradas, disminuyd el contacto. Solo quedaron la
sensacion de traicidon y ella, sola.

Penso que el tiempo la haria olvidar. Un afio, tres,
cinco. Pero no olvidé. Oir aquel nombre le oprimia el
pecho; ver una silueta parecida en la calle le tensaba
todo el cuerpo. Un recuerdo bastaba para oscurecer
un momento feliz. A solas por la noche, las escenas
volvian como una pelicula: las palabras, las miradas
de los demas, la sensacidon de que nadie estaba de
su lado.

Decia: «Esa persona arruiné mi vida».

Si, debié de doler muchisimo. El dolor era real y la
injusticia también. Nadie tiene derecho a restarles
importancia a la ligera.

Pero habia algo extrafio.

Aquella amistad se habia marchado a otra ciudad
hacia mucho. Ya no tenian contacto. Tal vez ni
pensara en lo que hizo. Quiza reia, comia y dormia
con tranquilidad, hacia nuevas amistades y llevaba
una vida nueva.
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Entonces, ¢quién llevaba mas de diez afios sin
dormir bien, con el pecho oprimido y el pasado
arruinandole los buenos momentos?

No aquella persona. Ella misma.

Odiar a alguien es como dejarle la llave de tu
interior. Esté donde esté, haga lo que haga, sigues
atado a esa persona. El hilo es invisible, pero al tirar
duele. Aunque haga buen tiempo y tengas cerca a
quien amas, basta un tirén para que todo se
derrumbe.

¢Tienes quiza un hilo asi?

Alguien que te hirié hace mucho. Puede ser uno de
tus padres, una amistad o alguien a quien amaste. Si
todavia pierdes la calma al recordarlo. Si a veces no
duermes por esa persona. Si algo bueno ocurrey no
puedes alegrarte del todo.

Conozco ese dolor. No es culpa tuya. Odias porque
dolié. Es una emocién natural.

Solo deja esta idea suavemente en tu interior:
mientras dura el odio, quien mas sufre no es quien
lo recibe, sino quien lo sostiene. Es como sujetar con
la mano desnuda un carbén ardiendo para
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lanzarselo a alguien. Antes de lanzarlo, se quema tu
propia mano.

«¢Me estas diciendo que esta mal que odie?».

No, en absoluto. Sentir odio no es un error. Habla de
cuanto dolid y de cuanta sinceridad hubo.

Pero, si durante cinco, diez o veinte afios te roba las
nochesy te impide sonreir, merece la pena
preguntarte en silencio:

¢Este odio me esta protegiendo o me esta
encerrando?

A muchas personas se les cierra el corazén al oir
«perdon».

«¢Quieres que diga que lo que hizo estuvo bien?».
Lo entiendo. Todos lo hemos sentido alguna vez.

Por eso quiero aclararlo primero. Perdonar no es
decir que esa persona hizo lo correcto. No es aceptar
que lo ocurrido estuvo bien. Tampoco significa
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volver a llevarse bien ni, mucho menos, hacerlo por
la otra persona.

El perddn es solo, Unicamente, para ti.

Voy a contar la historia de un hombre que crecid
recibiendo golpes de su padre. Cuando bebia, el
padre se transformaba. Al oir la puerta abrirse
bruscamente, el nifio se escondia bajo la cama. Se
tapaba hasta la cabeza y esperaba que cesaran los
ruidos. Contenia el aliento en la oscuridad, rogando
qgue no se acercara. El cuerpo recuerda aquel miedo.
Todavia hoy, si alguien grita de repente, se le hiela el
corazény le fallan las piernas. Aunque sepa que no
hay peligro, su cuerpo vuelve primero a ser aquel
nino.

¢COmo se sentiria si le dijeran «Perdona a tu padre»?
Surgiria rabia. Es natural y legitima. Ninguna razén
puede hacer aceptable la violencia contra un nifio.

Si «perdona» significara «lo que hizo tu padre estuvo
bien», seria una crueldad. No estuvo bien. En
absoluto.

Pero no es ese el perddn del que hablamos aqui.
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El perddn es esto:

«Aquello estuvo mal. Me doli6 de verdad. Pero no
quiero seguir atado a ese hecho y a esa persona,
ni que me arrebaten también el hoy y el mafiana.
Ahora voy a soltar ese hilo».

Soltar el hilo. Eso es todo.

No es reconocer que sea buena persona, volver a
verla ni olvidar lo que hizo. Es decidir que tu vida
deje de tambalearse por seguir atada a aquello.
Elegirte a ti a partir de ahora, en lugar de elegir el
pasado.

Mucho después conocié el pasado de su padre.
También él habia crecido entre golpes, y el abuelo
habia sufrido lo mismo. La violencia no era la historia
de una sola persona, sino una herida transmitida
entre generaciones. Quiza su padre también se
escondi6 bajo la cama y tuvo miedo. Pero nadie
cuidé de aquel nifio ni lo abrazé para tranquilizarlo.

Saberlo no borra el dolor de los golpes. Pero abre un
espacio: quiza su padre no fuera una persona
«mala», sino una persona herida. Comprender no
equivale a consentir. Lo que hizo sigue estando mal.
Pero comprender afloja un poco el hilo del odio. La
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mano que apretaba pierde algo de tension. Esa
pequefa holgura deja espacio para respirar.

¢Recuerdas Sequence 7? Podemos separar el hecho
de la historia. Con el perddn ocurre lo mismo.

«Esa persona quiso destruirme». Quiza fuera
cierto. Pero quiza también se debatiera entre sus
propias heridas o no supiera cuanto dafio causo.
Eso jamas justifica su conducta. Sin embargo, una
duda en la historia «Quiso destruirme» puede
aflojar un poco el hilo que oprime el pecho.

Basta aflojar un poco. No hace falta soltarlo todo de
una vez ni desatarlo por completo.

Solo un poco. Basta para cambiar la noche.

Al llegar aqui, quiza pienses:

«Lo entiendo con la cabeza. Sé que deberia
soltarlo. Pero no puedo. No puedo perdonar».

Esta bien. De verdad esta bien.
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Ojala no vuelvas a culparte por no poder perdonar.
No te exijas diciendo «¢Por qué ni siquiera puedo
hacer esto?». No afiadas culpa al hecho de no poder
soltar el odio.

Solo significa que dolié mucho y que la herida fue
profunda.

En realidad, lo primero en el perdén no es perdonar
a la otra persona. Es abrazar primero a quien eres, a
ese yo que todavia no puede hacerlo.

«Si, todavia no puedes soltarlo. Dolié demasiado.
Esta bien. Puedes ir despacio».

Ofrécete esas palabras.

Habia una madre cuyo marido abandon¢ a la familia
cuando los hijos eran pequefios. La vida se
derrumbé de repente y tuvo que sostenerlo todo
sola. Salia de madrugada y volvia tarde, casi sin
tiempo para verlos. Durante aquellos afios ardia en
ella la rabia contra su marido.

Cuando enfermaban, corria sola de un hospital a
otro pensando: «Si no fuera por él...». Cuando
extrafiaban a su padre, odiaba aln mas a quien
también habia herido a los nifios.
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Unos diez aflos después, alguien le dijo: «Intenta
soltarlo. Se te ve sufrir demasiado».

Se enojo. «¢Soltar qué? ;Por qué voy a perdonar a
alguien que me hizo esto?». Aquella rabia también
era real y legitima.

Pero una noche, sentada sola en la cocina después
de que los nifios se durmieran, se vio de pronto.
Cudnta energia habia gastado durante diez afios en
mantener encendida la rabia. Por cuidar ese fuego
no habia tenido tiempo de cuidarse, sonreir a sus
hijos ni alegrarse de lo bueno.

Aquella noche lloré por primera vez por ella misma,
no por su marido.

«He resistido sola durante demasiado tiempo».

Ese fue el comienzo. No habia perdonado a su
marido. Le habia dicho «has resistido mucho» a
quien llevaba diez afios resistiendo y aferrandose a
la rabia. Abrazo a la mujer que, agotada de odiar,
habia criado a sus hijos, sostenido la casay
atravesado cada dia.

El perdon no empieza en la otra persona. Empieza
en ti.
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Primero das consuelo a ese yo agotado de odiar, que
ha vivido con rabia y sufrido por querer soltar sin
poder hacerlo.

«Ya has sufrido bastante. Has resistido bastante.
Ahora puedes descansar un poco».

Si puedes decirte eso, es el primer paso del perdon.
Un paso hacia ti, no hacia la otra persona.

Al preguntar a quienes soltaron el hilo, suelen decir
algo parecido.

«De pronto pude respirar».

La mujer de antes, que habia odiado aquella amistad
durante mas de diez afios, escribié un dia una carta
en silencio. Una carta que no enviaria. Puso en ella
todo lo que queria decir: cuanto le habia dolido,
cuanta injusticia y soledad habia sentido. Escribi6 la
rabia, la tristeza, la afloranza. También los buenos
recuerdos y los dias de risas compartidas. Y al final
escribio:

«No quiero seguir sufriendo por ti. Ahora voy a
soltarlo. No por ti, sino por mi».
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Al terminar, rompi6 la carta despacio y la tiro.

Aquella noche durmié profundamente por primera
vez en mucho tiempo. Sin suefios, hasta la mafiana.
Al despertar sintié algo distinto, dificil de nombrar: el
pecho mas ligero, la respiracién mas profunda, la luz
de afuera un poco mas brillante.

El odio no desaparecio del todo. A veces el recuerdo
todavia dolia, pero ya no la arrastraba durante todo
el dia. Aparecia, escocia un momento y pasaba.
Antes la retenia durante dias; ahora pasaba como el
viento.

Asi es el perdon.

No es tan dramatico como en una serie. No es
sonreir de oreja a oreja y anunciar «jYa lo perdoné
todol!» Es soltar el hilo en silencio, poco a poco.
Algunos dias vuelves a agarrarlo. Esta bien; puedes
soltarlo otra vez. Entre agarrar y soltar, cada vez lo
sostienes menos tiempo. Un dia notas: «Hace tiempo
gue no pienso en esa personax. Para entonces el hilo
ya esta suelto.
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El perddn tiene algo parecido a una secuencia. No
hace falta seguirla exactamente, pero conocerla da
tranquilidad.

Primero reconoce el dolor, sin taparlo. «Aquello doli6
de verdad. Eso es un hecho».

Después, no culpes a quien fuiste por odiar. «Odié
porque me dolié asi. Es natural».

Luego, cuando estés preparado, afloja el hilo
despacio. No hace falta soltarlo de golpe. Hoy basta
un milimetro; mafiana, otro. Un dia descubriras que
ya no lo tienes en la mano.

Escribir una carta que no enviaras también puede
ayudar. Pon todo lo que querias decir: rabia, tristeza,
injusticia y, si existe, afioranza. Después puedes
romperla, quemarla o guardarla en un cajén. Lo
importante es sacar lo que solo daba vueltas dentro.
Al salir en palabras pesa un poco menos y deja
espacio interior.

Esta noche, antes de cerrar los ojos, piensa en
alguien que llevas tiempo teniendo pendiente por
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dentro. Alguien hacia quien sientes odio, dolor o
emociones aun sin ordenar.

Al recordarlo, dite solamente:

«Voy a empezar a soltarlo poco a poco. No por ti,
sino por mi».

Si te cuesta decirlo, no tienes que hacerlo. Basta
con imaginar su rostro. Si incluso eso es dificil,
haber leido estas palabras hoy ya es suficiente.

Tu ritmo esta bien. No hay prisa.

*

El perddn no es algo que hacen los fuertes.

Lo hacen quienes se han cansado. Sueltan la carga
porque ya cuesta demasiado llevarla. Eso no es
debilidad: es el valor de amarse.
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¢Hay alguien a quien llevas mucho tiempo odiando,
alguien que todavia te duele? Has resistido mucho
mientras vivias con esa emocién. Solo por eso ya
eres una persona fuerte.

Ahora ha llegado el momento de usar esa fuerza a tu
favor.

Al soltar, la primera persona que queda libre eres tu.
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Sequence




{Las palabras: lo que
dices se convierte en tu
vida}




Sequence 9

Las palabras: lo que dices se
convierte en tu vida

El mundo que han creado las palabras que dices
sin pensar

De las palabras que oiste de pequefio, ¢hay alguna
que todavia recuerdes?

«No sirves para nada». «¢A quién saliste para ser
asi?». «;No puedes hacer mas que esto?».
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O quiza todo lo contrario.

«Puedes hacerlo». «<Me alegra que estés aqui». «Lo
estads haciendo bien».

Fueran cuales fueran, no desaparecieron. Décadas
después todavia surgen en una noche silenciosa. Sin
saberlo, las palabras de alguien viven dentro de ti.
Algunas son calidas como una mano que acaricia la
espalda; otras duelen como un pequefio clavo en el
pecho.

Hablemos de una mujer.

De nifia le gustaba dibujar. En la escuela, en cuanto
tenia tiempo, dibujaba en un rincén del cuaderno:
arboles, casas, castillos sobre las nubes. Coloreaba
hasta gastar los lapices y después contemplaba el
dibujo. Le maravillaba que el mundo que habia
creado existiera sobre el papel. Al dibujar parecia
estar sola en el mundo, pero no sentia soledad.

Un dia recogieron los dibujos en clase de arte. Ella
entreg6 el suyo con orgullo. Su docente lo miré y
dijo: «;Qué es esto? No es un dibujo, es un
garabato». La clase estallé en risas. Los nifios se
reian mirandola. Le ardid la cara y se le hundié el
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corazén. Contuvo las lagrimas por miedo a que se
rieran aun mas.

Desde ese dia dejo de dibujar. Ni siquiera hacia
garabatos en un rincon del cuaderno. Guardo los
lapices de colores al fondo del cajon.

Pasaron décadas. Ahora es adulta y vive su vida
cotidiana. A veces, en un museo de arte, siente una
ilusidon extrafa. Los colores bonitos le despiertan
ganas de crear; una caja de lapices en una papeleria
la hace detenerse. Pero nunca la compra. Nunca
dibuja. Porque «No tengo talento para el dibujo» se
ha endurecido como cemento en su interior.

Probablemente su docente ni recuerde lo que dijo.
Una frase a una alumna entre tantas. Pero esa frase
encerrd unos lapices de colores en un cajonyy,
décadas después, todavia impide abrirlo.

Las palabras parecen desaparecer en el aire,
dispersarse al salir de la boca. Pero no desaparecen:
guedan en quien escucha, sembradas como
semillas. De las palabras amables crecen confianza,
valory la creencia «puedo hacerlo». De las hirientes
crecen «no puedo», «no servira de nada» y «es mas
seguro no intentarlo».
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Y hay algo mas importante todavia.

No son solo las semillas que plantan los demas. Lo
que nos decimos también se vuelve semilla. Y quien
mas nos habla durante el dia somos nosotros
mismos. Ante el espejo por la mafiana, al
equivocarnos en el trabajo, al vernos en una foto, al
compararnos, antes de dormir. Nos hablamos sin
descanso todo el dia.

¢Has escuchado alguna vez esas palabras?

«Otra vez me equivoqué». «;Por qué soy asi?». «Ya
sabia que no podia». «A los demas todo les sale
bien». «Solo me pasa a mi».

Imagina a alguien querido a tu lado: tu hijo, tu mejor
amistad o una persona que amas. ;Qué pasaria si le
dijeras cada dia: «;Por qué eres asi?». «No sirves
para nada». «<Los demas lo hacen bien, ;qué te pasa
a ti?»?

¢Puedes imaginar qué le ocurriria? Se encogeria,
perderia confianza, se apagaria su mirada y acabaria
sin intentar nada. Le pasaria a cualquiera.

Y, sin embargo, nos lo hacemos cada dia. Sin que
nadie lo sepa, en silencio, por dentro. Le decimos las
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palabras mas duras a la persona mas cercana del
mundo.

«Yo no puedo».

Dilo una vez por dentro. No hace falta hablar en voz
alta. En silencio, despacio.

«Y0o no puedo».

¢Qué sientes? ;No se encoge un poco el cuerpo? Los
hombros algo mas caidos, cierta presion en el
pecho, una respiraciéon algo mas superficial. Son solo
palabras, pero el cuerpo responde.

Ahora prueba lo siguiente.
«Puedo hacerlo».
Despacio, por dentro: «Puedo hacerlo».

Es sutil, pero algo cambia. Los hombros parecen
abrirse un poco, la respiracién se hace mas
profunda, el pecho se abre apenas. Eres la misma
persona, en el mismo instante, pero unas palabras
cambian el cuerpo.
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Voy a contar la historia de un hombre.

Queria emprender un negocio. Tenia una idea y
entusiasmo. Pasé noches haciendo planes, investigo
el mercado y prepard un plan de negocio. Todo
estaba listo. Pero cada vez que iba a empezar surgia
una voz dentro.

«¢TU? ;Un negocio? No me hagas reir». «Y si
fracasas?». «Qué negocio va a montar alguien
como tu?».

¢De quién era esa voz? De su padre. Cuando de nifio
decia que queria hacer algo, oia: «<No suefies con
eso. Mira la realidad». Probablemente el padre de su
padre habia dicho lo mismo. En aquella época hablar
de suefios quiza fuera un lujo. Tal vez era
preocupacion, tal vez amor a su manera.

Pero las palabras quedaron sembradas. Décadas
después, ya adulto, seguian susurrando cada vez
que intentaba algo o sentia latir el corazén con
ilusion: «Mira la realidad». «Alguien como tu».

Al final no empezd4. Ni una vez, ni dos, ni tres.
Siempre se detenia en el mismo punto. Guardo el
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plan en un cajon. A veces lo sacaba, suspirabay
volvia a guardarlo.

¢Era realmente incapaz? Tenia ideas, capacidad y
entusiasmo. Lo tenia todo. Solo faltaban unas
palabras: «Puedo hacerlo».

Al decir «Yo no puedow, se cierra la mente. Y con
ella, la mirada. No ves las oportunidades ni tomas
la mano que te ayuda. Incluso apartas lo bueno
pensando «;De verdad va a pasarme a mi?». Vives
dentro del marco que crearon las palabras.

Al decir «<Puedo hacerlo», ocurre lo contrario. Te
abres y ves mas. Cuanto mas ves, mas intentas;
cuanto mas intentas, mas experiencia acumulas.
Y, al acumular experiencia, llegas a poder hacerlo
de verdad.

Primero vienen las palabras; después, la realidad.

No cambiara todo de inmediato. Decir «Puedo
hacerlo» no pondra tu vida de cabeza mafiana. Pero
si cambia la direccién. Si cambia la direccion de un
paso, mil pasos después estaras en otro lugar. Ese
primer paso empieza con unas palabras.
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Voy a contar la historia de una mujer.

Cada mafana detestaba ponerse frente al espejo.
No por no querer verse, sino por las frases que
aparecian solas: «Otra vez hinchada». «Tengo que
adelgazar». «Esta ropa no me queda bien». «;Por
qué tengo tan mala cara?». Las primeras palabras
del dia siempre la rebajaban.

Nadie mas las oia, pero ella si las escuchaba todas.
Era como rebajarse cada mafiana antes incluso de
empezar el dia.

Esas mafianas acumuladas cambiaban el dia entero.
Iba al trabajo sin confianza, se encogia ante los
demas y callaba incluso buenas ideas en una
reunién: «;De qué servira que lo diga yo?». Antes de
hacer algo, se frenaba: «;Qué puede hacer alguien
como yo?». Por la noche estaba agotada, mas por
dentro que fisicamente. Habia pasado el dia
oyéndose reproches, recibiendo maltrato de la
persona mas cercana.

Un dia alguien le propuso algo pequeiio: «Mafiana,
ante el espejo, di solo una cosa: “Animo para hoy”.
Nada mas».
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Al principio se rio: «;Qué va a cambiar eso?». Pero,
sin otra cosa que probar, decidié intentarlo.

A la mafana siguiente se puso frente al espejo. Iba a
aparecer el habitual «Otra vez hinchada», pero se
adelantd, aunque fuera a la fuerza: «Animo para
hoy». Sono extrafio. Su propia voz resultaba
incdbmoda. No era sincero: solo palabras dichas con
la boca.

Pero ocurri6 algo curioso. Ese dia fue apenas
distinto. Costaba explicar como. Solo pesaba un
poco menos el pecho. Una diferencia mindscula,
imposible de notar para los demas.

Volvié a hacerlo al dia siguiente y al otro. Al cabo de
una semana, las palabras cambiaron un poco: de
«Animo para hoy» a «Hoy también estaras bien».
Unos dias después aparecia a veces «Lo estas
haciendo bien».

Un mes después dijo: «Todavia me vienen palabras
duras ante el espejo. No han desaparecido. Pero
ahora puedo notar: “Ah, otra vez esa frase”. Y puedo
ponerle encima una frase amable. Antes solo habia
palabras malas; ahora, junto a una mala, hay una
buena. Con eso solo el dia cambia».
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No se habia vuelto perfecta ni habian desaparecido
las palabras duras. Solo se habia afiadido una frase
amable. Esa sola frase cambid el color del dia.

Las palabras son un habito. Hablarte con dureza
durante afios es una costumbre antigua. No cambia
de un dia para otro, ni necesitas exigirtelo. Solo
afade un habito nuevo sobre el antiguo, uno a uno.

Una frase calida para ti cada mafiana. Basta con eso.

«Animo para hoy». «Lo estas haciendo bien». «Est4
bien, puedes hacerlo».

Al principio quiza no lo sientas de verdad. Esta bien.
Puedes decirlo solo con la boca, aunque suene
extrafio. La semilla empieza a crecer en cuanto se
planta. La sinceridad llegara después.

Y algo mas: al cambiar cdmo te hablas, cambia
naturalmente cdmo hablas a los demas. Quien se
trata con calidez también la ofrece; quien es duro
consigo suele serlo con otros. Cambian las palabras
interiores, luego las que dices, los vinculos y el dia.
Todo empieza dentro.
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Ahora quiero proponerte un pequefio experimento.
Pruébalo una semana. Solo una.

Una vez al dia, dite algo amable. Por la mafiana ante
el espejo, un momento a solas al mediodia o bajo las
mantas antes de dormir. En cualquier momento.
Una sola frase.

«Hoy también te has esforzado». «Lo estas
haciendo bien». «Esta bien». «Gracias por vivir
también este dia». «Esta bien equivocarse; puedes
volver a intentarlo».

Cualquier frase sirve si quieres ofrecértela. No tiene
que ser grandiosa ni brillante.

Y una vez al dia escucha lo que te dices sin pensar.
Qué te dices al equivocarte, qué piensas ante el
espejo, qué aparece dentro al compararte con
alguien.

No hace falta que intentes cambiarlo. Por ahora, solo
escucha. Es lo mismo que darse cuenta en Sequence
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6: «Ah, ahora me estoy diciendo estas cosas». Con
eso basta.

Notar cémo te hablas y afladir una frase calida.
Prueba solo esas dos cosas durante una semana.

Después, siente si algo ha cambiado. Quiza no sea
una gran transformacion, sino una diferencia muy
sutil. Pero esa diferencia cambia la direccion.

Esta noche, antes de dormir, cierra los ojos y dite
solo esto:

«Hoy también te has esforzado».

Esta bien si no hiciste nada especialmente bien, si
cometiste errores o si no lograste nada. Solo
ofrécelo a quien atraveso este dia, a ti, que has
resistido hasta aqui. Una frase.

«Gracias por tu esfuerzo».

Aunque ahora parezca que esas palabras flotan en
el aire, la semilla ya esta plantada.

170



Las palabras no se ven, no pesan ni se pueden
sostener en la mano.

Pero una frase puede hacer que un nifio abandone
un suefio o que alguien a punto de rendirse se
levante. Puede cortar un vinculo o devolverle vida a
un corazoén. Las palabras son lo mas ligero y lo mas
pesado del mundo.

Y, entre todas, las que mas permanecen son las que
te dices. Puedes olvidar las ajenas, pero las tuyas se
acumulan dentro. Esas palabras te forman.

Desde este momento, mira un poco las palabras que
te ofreces. Todo empieza ahi.

Eres una persona mucho mas valiosa de lo que
piensas. Solo que todavia no te lo has dicho.

Hoy, hazlo por primera vez.
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{El fluir: lo que ocurre
cuando dejas de forzar}




Sequence 10

El fluir: lo que ocurre cuando dejas de
forzar

Para recibir, hay que abrir la mano que aprieta

¢Alguna vez has agarrado arena?

Tomas un pufiado en la playa y cierras el pufio para
no perderlo. Cuanto mas aprietas, mas arena se
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escapa entre los dedos. Cuanta mas fuerza haces,
mas rapido se va. Al final, después de apretar tanto,
casi no queda nada. Solo marcas en la palma.

Pero, al abrir un poco la mano, ocurre algo curioso.
Relajas la fuerza y dejas la arena sobre la palma
abierta: permanece ahi, sin escaparse. No la aprietas
y sigue alli.

No pasa solo con la arena. ;Has vivido algo que se
aleja cuanto mas intentas atraparlo? Cuanto mas te
aferras a lo que deseas, menos funciona; cuanto
mas intentas acercarte a alguien que te gusta, mas
incobmodo resulta; cuanto mas buscas la perfeccion,
mas errores cometes.

Cuanto mas importa algo, mas lo apretamos: para
no perder a quien amamos, lograr sin falta el
resultado deseado o hacer que todo siga el plan.
Forzamos, controlamos y sujetamos porque parece
seguro. Soltar parece dejarlo desaparecer; aflojar
parece perderlo.

Hablemos de un hombre.

Deseaba intensamente un ascenso. Llegaba primero
y salia ultimo; también trabajaba los fines de
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semana. Para ganarse el reconocimiento de su
superior, se apuntaba a todos los proyectos. No
descansaba cuando lo hacian los demas. Renunci6 a
cenar con la familia y falté incluso a la boda de un
amigo. Lo aposto todo.

Pero ocurri6 algo extrafio. Cuanto mas se esforzaba,
mas se complicaba todo. Tanto trabajo redujo la
calidad de cada tarea. Cambiaba de opinidn para
agradar y perdio la confianza de sus colegas. El
cansancio bajé su concentracién y multiplicé los
pequefios errores. El ascenso acabd siendo para
alguien que parecia esforzarse menos.

No fue por ser insuficiente ni por falta de capacidad.
Apretaba demasiado.

Al apretar, tensas la mano. La tension endurece; la
rigidez quita flexibilidad. Sin flexibilidad no puedes
adaptarte. Te concentras tanto en lo que tienes
delante que no ves la oportunidad que llega de lado
ni notas la mano que se acerca a ayudarte.

En el amor ocurre igual. Si sujetas con fuerza a quien
amas para no perderlo, le falta aire. Comprobar cada
dia, querer saber dénde esta, inquietarte si habla
con alguien mas. Crees que es amor, pero la otra
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persona siente presion. Se convierte en control y
acaba alejandose por agotamiento. Apretaste para
no perder, y fue precisamente eso lo que causé la
pérdida.

Si aprietas, se escapa; si abres suavemente,
permanece. Pasa con la arena, con el amory con las
oportunidades.

Abrir no significa rendirse ni dejar de esforzarse.
Solo aflojar un poco la fuerza de «tiene que ser asi» y
«tengo que controlarlo». Al aflojar surge espacio en
la mano, y en él puede entrar algo inesperado.

Piensa en una noche sin suefo.

Mafiana hay algo importante y necesitas dormir
bien. Te acuestas temprano y cierras los ojos.
«Tengo que dormir, dormir, dormir». Cuanto mas lo
intentas, menos llega el suefio. Miras el reloj: una
hora. Mas nervios. «;Por qué no duermo? Mafiana
sera un desastre». La ansiedad te mantiene
despierto dos horas, tres.
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Pero al desistir llega el suefio. Piensas «Parece que
esta noche no dormiré», dejas vagar la mentey, sin
darte cuenta, te duermes. Lo que no llegaba al
forzarlo aparece cuando dejas de hacerlo.

Lo mismo ocurre con un nombre que no recuerdas.
Lo sabes, pero no sale. «¢Cémo se llamaba? Si lo
sé...». Cuanto mas piensas, menos aparece. Mucho
después, mientras haces otra cosa, surge de pronto
en un momento inesperado. Dejas de buscary lo
encuentras.

Todos habremos vivido algo asi.

Esforzarse no es malo; es valioso. Pero tiene su
momento. Plantar una semilla exige cavar, sembrar
y regar. ;Qué pasa si después la desentierras cada
dia para ver cuanto ha crecido, si tiene raices o por
qué no brota? No puede crecer. Justo cuando intenta
enraizar, la sacudes.

Después de sembrar toca esperar. Regar, dejar que
lleqgue el sol y esperar. A veces esperar cuesta mas
que esforzarse. Parece que no haces nada, te
inquietas y piensas que deberias hacer algo mas.
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Pero la semilla esta haciendo lo suyo bajo tierra. Solo
que no lo ves.

Hablemos de una mujer que deseaba tener un hijo.
Llevaba dos afios casada y no llegaba la noticia.
Acudio al hospital y probé todo lo que se decia que
era bueno para el cuerpo. Cada mes esperaba y cada
mes se decepcionaba. La decepcion se acumuld y
empezo a exigirse mas. «;Hay algo mal en mi
cuerpo?». «;Tengo que esforzarme mas?». Aumento
el estrés y la relacion de pareja se hizo dificil.

Un dia, agotada, le dijo a su marido: «<Paremos un
poco. No puedo mas». Lloré. Entonces sintid cuanto
se habia presionado. El también lloré. Los dos
estaban cansados y dejaron todo a un lado por un
tiempo. Pausaron las visitas médicas y los calculos y
viajaron juntos. En un pequefio pueblo junto al mar
pasaron los dias sin planes. Volvieron a pasear de la
mano y reir por cosas insignificantes. Solo entonces
comprendieron lo bien que les hacia aquello.

Entonces no sabian que, después de aquel viaje,
llegaria la noticia que esperaban.

Quiza fuera casualidad. Pero se oyen muchas
historias parecidas: algo no funciona mientras lo
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deseas aferrandote, y se desbloquea al soltar un
momento. No sé si es solo casualidad o responde a
algun principio. Pero algo es seguro: al apretar se
tensan el cuerpo y la mente; la tension estrecha, y lo
estrecho bloquea el flujo.

Al apretar se tensa el cuerpo y se tensa la mente. La
tension estrecha y bloquea el flujo. Al soltar se afloja
la tensién; al aflojarse, se abre; al abrirse, fluye. Y, al
fluir, llega lo que ha de llegar.

¢Has visto a alguien surfear en el mar?

Quien surfea no crea las olas. Salir al mar y gritar
«jVen ahoral» no hace que llegue una. No puede
decidir cuando vendra ni qué tamafio tendra. Eso le
corresponde al mar.

Su tarea es otra: salir, flotar y esperar. Observar
alrededor, relajar el cuerpo, prepararse para subir a
la ola cuando llegue. Y, al llegar, montarla, ponerse
de pie en el momento preciso y avanzar con su
fuerza.

Lo admirable no es que cree olas, sino que sabe
surfearlas.
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Nuestra vida también tiene olas. Hay momentos de
oportunidad y de descanso; momentos en que todo
avanzay otros en que nada funciona. No los
decidimos nosotros.

El problema es que intentamos crear la ola.
Queremos resultados ahora, respuestas ahora, otra
vida ahora. La ola no llega y nadamos a la fuerza
para fabricarla, hasta agotarnos los brazos. Al final,
rendidos, pensamos «No puedo». Creemos que es
culpa nuestra que no haya llegado.

No es culpa tuya que no haya llegado la ola. Solo que
aun no era su momento.

Un hombre queria ser escritor. Durante afios
escribio y envié manuscritos a editoriales: diez,
veinte, treinta. Solo recibi6 rechazos; algunas ni
respondieron. ;Escribia tan mal? ;/No tenia talento?
La confianza se fue apagando.

No abandond, pero perdio fuerzas. Ya no disfrutaba
escribir: lo hacia para recibir reconocimiento, por el
resultado, no por la escritura. En algun momento
dejo de enviar textos y escribi6 solo lo que deseaba,
sin intencidén de mostrarlo, las historias que de
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verdad queria contar. Sin esperar resultados,
disfruté simplemente de escribir.

Dos afios después lo contacté alguien que habia

leido sus textos por casualidad. Se encargaba de
editar libros en una editorial. Aquellos escritos se
convirtieron en un libro.

Si al oirlo piensas «Ah, entonces basta con rendirse»,
solo tienes media razén. No se rindié ni dejé de
escribir. Soltd el apego al resultado. Siguid, pero
aflojo el «Tiene que publicarse». Dej6 de forzar. La
escritura se hizo librey, en ella, aparecio su
verdadera voz. Esa voz terminé llegando a alguien.

Fluir no es no hacer nada. Haces tu parte, te
preparas, das lo mejor. Pero no aprietas el resultado.
Sueltas el «Tiene que ser asi». Sales al mar
preparado para la ola sin luchar por fabricarla.

La ola llegara. Aunque no la crees tu, llegara. Solo
que no decides su momento. Tu tarea es prepararte
aquiy ahora para subirte a ella, esperar y cuidarte
sin agotarte.
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Quiero decir algo que quiza suene extrafo.

Solemos pensar: «Cuando lo consiga, seré feliz».
Cuando ascienda, gane dinero, encuentre a quien
amar, tenga salud. Ahora todavia no; cuando llegue
aquello, por fin estaré bien.

Pero mira atras. ;Alguna vez lograste algo que
deseabas intensamente? Entrar en el trabajo que
querias, conseguir aquello. ;Cuanto durd la
felicidad? ¢Dias, semanas? Pronto aparecio el
siguiente «aquello»: «Esto ya lo tengo; si consigo lo
otro, seré feliz». La felicidad siempre un paso
delante, como un destino al que nunca llegas.

¢Qué pasa si damos una pequefia vuelta a «seré feliz
cuando se cumpla»?

«Cuando sientes que ya es suficiente, se cumple».

Puede sonar extrafo. ;Cédmo sentirlo cumplido si
aun no ocurrié? ;Es autosugestion? ;Negar la
realidad?

No. Es cambiar el punto de partida interior.

183



Desear desde la carencia impacienta. La impaciencia
hace aferrarse, y aferrarse, como vimos, aleja. Pero
desear sintiendo que ya eres suficiente da calma.
Con calma aflojas, y al aflojar, fluye.

Una mujer llevaba mucho tiempo queriendo
encontrar una buena pareja. Tenia citas, asistia a
encuentros, se esforzaba. Pero en cada ocasion
aparecia lo mismo: «;Le gustaré? ;Seré lo bastante
atractiva? ¢Y si decepciono?». Partia de la carencia.
Mientras conocia a alguien, no dejaba de evaluarse.

Un dia, completamente cansada, pard. «No voy a
seguir buscando. También estoy bien sola». Empezé
a disfrutar su tiempo: veia peliculas que le gustaban,
iba a cafés que queria conocer y aprendia a preparar
platos que llevaba tiempo queriendo cocinar. Vivié
dias suficientemente buenos estando sola.

¢Como estaba entonces por dentro? No sentia
carencia. Ya estaba bien. Su vida no necesitaba que
llegara alguien para completarse; era suficiente asi.
Desde ese estado conocid a una persona de forma
natural, sin evaluar, comparar ni intentar llenar un
vacio. Siendo quien era.
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Sentir que «ya esta hecho» no es rendirse. Es la
preparacion mas poderosa. Partir de la carencia
lleva a perseguir; partir de la suficiencia, a atraer.
Es el mismo camino con otra direccidn.

Hoy, piensa en algo que deseas intensamente.
Durante un momento siente como si ya se hubiera
cumplido. Solo treinta segundos.

«Si ya estuviera a mi lado, ;co6mo me sentiria
ahora?».

Siente eso treinta sequndos. Puede ser calma,
gratitud o calidez. Sea lo que sea, permanece ahi
solo treinta sequndos.

Después vuelve a tu dia habitual. No hace falta
cambiar nada. Solo has probado un instante esa
sensacion. Es suficiente.

El agua, si la dejas, fluye hacia abajo. Nadie la manda
ni la empuja: encuentra su camino. Rodea una
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piedra, llena una hondonada, baja por una
pendiente. Si se bloquea, espera; cuando se
acumula, vuelve a fluir.

Tu vida también. Fluye aunque no la empuijes.
Aunque ahora parezca bloqueada, el agua se esta
acumulando en silencio donde no la ves.

No hace falta impacientarse. Puedes aflojar. Estas
haciendo tu parte. Ahora deja un momento de forzar
y entrégate al fluir.

El agua atraviesa la roca no por golpear mas fuerte,
sino por fluir sin detenerse. TU también estas
fluyendo ya.
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{La gratitud: lo mas
sencillo y lo mas
poderoso}




Sequence 11

La gratitud: lo mas sencillo y lo mas
poderoso

La gratitud no es cortesia, es una forma de mirar
la vida

Habia un hombre.

Cada mafiana se levantaba a la misma hora, iba al
trabajo por el mismo camino y trabajaba en el
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mismo asiento. Al salir, regresaba por el mismo
camino, se sentaba en el mismo sofa y miraba la
misma pantalla hasta quedarse dormido. No le
pasaba nada especialmente malo. Tenia salud,
trabajo y un lugar donde dormir. Pero no se sentia
bien. Era dificil ponerle nombre: una sensacion de
vacio en alguna parte. Estaba vivo, pero no sentia
que estuviera viviendo.

Pasaba un dia sin mas. Pasaba un mes sin mas.
Pasaba un afio sin mas. Al mirar atras, apenas
recordaba nada. Intentaba evocar momentos felices,
pero no le venian a la memoria. «¢Qué hice este
afo?». Cada vez que lo pensaba, se le hundia un
poco mas el animo.

Un dia se encontrd con un viejo amigo. Mientras
comian, su amigo le pregunté: «;Cémo te va
ultimamente?». El respondié: «Lo de siempre. Sin
novedades». El amigo lo miré un buen rato y dijo:
«¢No es una suerte que no pase nada? El afio pasado
mi padre se desplomd de repente, y comprendi en lo
mas hondo lo valioso que es un dia sin sobresaltos».

Era una suerte que no pasara nada. Aquellas
palabras se le quedaron dentro de una manera
extrafia. Esa noche, al volver a casa, se puso a
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pensar. ;De verdad no habia pasado nada en todo el
dia?

Por la mafiana abri los ojos. No me dolia el cuerpo.
Me duché con agua caliente. Sentir el agua calida
bajdandome por la espalda fue agradable. Comi. Senti
el estdbmago lleno. Pude ir caminando al trabajo,
porque tenia las piernas sanas. La persona que
trabaja a mi lado me ofrecié un café y dijo: «<Hoy
parece que tienes algo de cansancio». Habia alguien
que se fijaba en mi. De camino a casa, el cielo estaba
rojo. Tenia ojos con los que levantar la mirada y
verlo.

No era que no hubiera pasado nada. Habia algo en
cada instante. Simplemente no lo habia visto. Sin
mirar lo que tenia, se habia dedicado a contar lo que
le faltaba.

Usamos muchisimo la palabra gracias. «Gracias». Al
comer, al recibir un regalo, cuando alguien nos
ayuda. Pero la mayoria de las veces se parece mas a
una cortesia. Algo que dice la boca, no el corazén.
Una expresiéon que sale por reflejo.

La gratitud de la que hablamos aqui es otra cosa.
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La gratitud es una mirada que ve lo que ya esta
presente en este instante.

Nuestra atencion suele ir hacia lo que no tenemos.
Lo que aun no hemos logrado, poseido o llegado a
ser. «Si tuviera esto, seria feliz». «Si aquello se
resolviera, todo estaria bien». Al mirar lo que falta, el
corazon se encoge. Siente carencia, insuficiencia e
inquietud. Por mucho que tenga, una mirada puesta
en lo que falta siempre dice que no es suficiente.

Agradecer es cambiar la direccién de esa mirada. Ver
lo que hay, en lugar de lo que falta.

Poder abrir los ojos por la mafiana. Poder respirar.
Poder caminar. Que alguien pronuncie mi nombre.
Tener algo que comer hoy. Son cosas que damos
tanto por hechas que ni siquiera sabemos que estan
ahi. Como el aire. Pero basta imaginar que
desaparece una sola para entender que ninguna
estaba garantizada.

La gratitud no es cortesia. Es abrir los ojos a lo que
tengo en este instante.

Y cuando los ojos se abren, ocurre algo curioso. El
corazén cambia. El dia es el mismo, pero se siente
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distinto. Pasa de ser un dia de carencias a un dia en
el que hay suficiente. Nada ha cambiado y, sin
embargo, todo se ve diferente. Cambia el punto de
partida del corazon. Si parte de la carencia, se
contrae. Si parte de |o suficiente, se abre. La gratitud
mueve un poco ese punto de partida.

No se trata de agradecer algo extraordinario. La taza
de agua tibia que bebiste esta mafiana. Con eso
basta.

«¢Que agradezca? ;Y si no tengo nada que
agradecer?».

Entiendo ese sentir.

Cuando atraviesas un momento dificil, la sola
palabra gratitud puede resultarte irritante. Las cosas
no salen bien, las relaciones estan enredadas y el
mafana te inquieta. ;Qué vas a agradecer? Hasta
puede parecerte que te obligan a hacerlo. Es natural
sentirse asi. No tengo ninguna intencion de decir
que ese sentir esté mal.

Voy a contar la historia de una mujer.
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Llevaba tres meses sin trabajo. Habia enviado
decenas de curriculos y ni siquiera la habian llamado
a una entrevista. Sus ahorros menguaban y su
autoestima habia tocado fondo. Le daba miedo abrir
los ojos por la mafiana. Porque empezaba otro dia.
Otro dia en el que nada cambiaria. Se quedaba bajo
las mantas mirando el teléfono, y ver la vida
cotidiana de sus amistades la hacia sentirse aun mas
pequefa. A todos les iba bien; parecia que solo ella
se habia detenido.

Si en ese momento alguien le hubiera dicho «prueba
a escribir un diario de gratitud», sequramente se
habria enfadado. «Lo dices porque no sabes coémo
estoy». Es verdad. Por eso quiero dejar algo claro: no
estoy pidiendo a quien lo esta pasando mal que se
obligue a agradecer.

Solo propongo que probemos una cosa juntos.

Ahora mismo, respira hondo una vez. Inhala 'y
exhala. Despacio. Ese aire que entra y sale significa
gue estas viviendo este instante. No sabes qué
pasara mafana, pero ahora tienes vida. Tienes ojos
con los que leer estas palabras y un corazén al que
pueden llegar.
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Solo eso. Con eso basta. Ahora no tienes que hacer
nada mas.

Tres meses después, aquella mujer encontré un
pequefio empleo. No era donde queria trabajar. Las
condiciones eran peores que antesy el trabajo era
completamente distinto al anterior. Pero la mafiana
de su primer dia abrid la puerta de casa, salid y
respiro el aire de fuera. Era frio y limpio. «Ah, tengo
un lugar al que ir». Esa frase le llegd muy hondo.
Aunque no fuera el trabajo que deseaba. Aunque las
condiciones no fueran buenas. Tener adénde ir.
Saber que, en algun lugar, habia un sitio con su
nombre. Solo por eso aquella mafiana fue distinta.

No hace falta que las circunstancias mejoren para
agradecer. Puedes hacerlo aquiy ahora, antes de
gue mejoren.

Nada ha cambiado. El saldo de la cuenta sigue igual
y el mafiiana sigue siendo incierto. Pero ahora
puedes respirar. Puedes beber agua tibia. Tienes un
techo cuando llueve y ropa para los dias frios. Dejar
que el corazén se detenga un momento en esas
cosas. Eso es gratitud.
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Y, curiosamente, cuando esa pequefia gratitud
encuentra sitio en el corazén, empieza a cambiar lo
que ves. Es un dia igual al de ayer, pero notas
pequefas cosas en él. Alguien que te cede el asiento
en el autobus. Una flor junto al camino cuyo nombre
no conoces. La llamada de una amistad de la que
hacia tiempo no sabias nada. Nada de eso ha
aparecido de repente. Ya estaba ahi; solo que ahora
lo ves.

Cuando miras lo que falta, al mundo le falta algo.
Cuando miras lo que hay, el mundo tiene suficiente.
No ha cambiado el mundo. Ha cambiado tu mirada.

Al hablar de gratitud, a veces surge este
malentendido:

«Cuanto mas agradezcas, mejores cosas te
llegaran. Asi que esfuérzate en agradecer».

Eso no es gratitud. Es un intercambio.

Si te esfuerzas en agradecer, te pasan cosas buenas;
si no lo haces, no. Asi, la gratitud se convierte en otra
tarea. En otra cosa «que hay que hacer». El dia que
no escribes en el diario de gratitud, sientes
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inquietud. Si no agradeces lo suficiente, te culpas.
«¢Por qué no sé agradecer bien?». La gratitud se
convierte en otra carga.

No hace falta que practiques esa clase de gratitud.

La gratitud de verdad no busca obtener algo. Es
dejar que el corazdn alcance lo que ya esta presente
en este instante. Se parece mas a darse cuenta que a
un esfuerzo. A ese darse cuenta del que hablamos
en Sequence 6. «Ah, esto estaba aqui». Con eso
basta.

Hablemos de un anciano.

Estaba en una cama de hospital. Llevaba mucho
tiempo enfermo. El cuerpo no le respondiay no
podia caminar. Pasaba el dia mirando el techo. Sin
embargo, curiosamente, entrar en su habitacién
traia calma. Lo decian tanto su familia como el
personal de enfermeria. «<No sé por qué, pero entrar
en la habitacién del abuelo me hace sentir mejor».
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El secreto era este. Cada mafana, al abrir los ojos, lo
primero que decia era:

«Hoy he vuelto a abrir los ojos. Gracias».

Eso era todo. No era una gratitud grandiosa.
Tampoco la anotaba en un diario. No esperaba nada
a cambio. Simplemente sentia gratitud por haber
abierto los ojos. Y aquel pequeiio agradecimiento
iluminaba su dia. Esa luz llegaba incluso a quienes
entraban en la habitacion.

No tenia salud ni mucho dinero. Habia perdido mas
cosas de las que conservaba. Y aun asi agradecia.
Era capaz de hacerlo. No era una cuestion de
circunstancias, sino del corazén.

El solo hecho de poder agradecer significa que ya
eres suficiente.

Si ahora mismo puedes sentir gratitud por una sola
cosa, la que sea, ya eres suficiente. No agradeces
por tener mucho. Agradeces porque tienes ojos
capaces de ver lo que hay. Tener esa mirada ya es,
en si mismo, un regalo.

La gratitud no se califica. No es mejor por ser mucha
ni por ser profunda. Si hoy tu atencién se detuvo en
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una sola cosa pequefia, basta. Si hoy no sentiste
gratitud, también esta bien. Puedes volver a
intentarlo mafiana. O incluso no hacerlo. Algun dia el
corazdn se acercara por si solo.

Hablemos de algo curioso.

Habia una mujer cuya relacién con su marido no iba
bien. Hablaban cada vez menos y muchos dias,
aunque estuvieran juntos, cada uno miraba su
teléfono. Al llegar a casa, apenas se decian que
estaban cansados. Las decepciones se acumulaban,
pero ella callaba por miedo a que hablar acabara en
una pelea. Asi pasaron varios afios. A veces pensaba
a solas: «,Como hemos llegado a esto?».

Un dia leyd en un libro: «Si deseas algo de otra
persona, empieza por mirar lo que ya esta haciendo
por ti».

Al principio se enfadé. «¢Y qué hace por mi?». Pero
algo le quedo dando vueltas por dentro y decidid
intentarlo. Solo una semana. Buscaria lo que su
marido estaba haciendo.
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El primer dia no vio nada. El segundo, tampoco. Al
tercero, se fijo en que su marido sacaba la basura. Lo
hacia en silencio todas las semanas, y ella nunca se
lo habia agradecido. Esa noche le dijo en voz baja:
«Gracias por sacar la basura».

Su marido se volvio, sorprendido. «Ah, si». Eso fue
todo. No era una escena conmovedora como las de
una serie. Pero en ese breve instante cambi¢ el
ambiente. Muy poco. Entre los dos pasé una
pequefa calidez.

El cuarto dia se fij6 en que su marido llevaba a su
pequefio a la guarderia cada mafana. El quinto, vio
que hacia las compras todos los fines de semana. El
sexto, se dio cuenta de que, cuando compraba la
fruta que le gustaba a ella, siempre traia una
variedad mas. Sin decir nada. En silencio.

Al cabo de una semana ocurri6 algo curioso. Su
marido habia cambiado un poco. No, mas que haber
cambiado él, habia cambiado el marido que ella veia.
Era la misma persona, pero empezo a verla como a
alguien diferente.

Lo mas curioso vino después. Cuando ella empezé a
expresar gratitud, su marido también fue
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cambiando poco a poco. Hablaba con mas suavidad.
Su expresion se relajé. Un dia él fue quien pregunto:
«Hoy ha sido duro, ¢verdad?». Hacia afios que ella no
escuchaba esas palabras.

La gratitud habia traido motivos para agradecer.

No es magia. No se trata de que el universo te
recompense por agradecer. Es mucho mas sencillo.
Cuando miras con gratitud, ves cosas que antes no
veias. Como las ves, puedes decirlas. Como las dices,
la otra persona las siente. Como las siente, la
relacion cambia. Como la relacién cambia, aparecen
mas motivos de gratitud. Este pequefio ciclo cambia
un dia, cambia una relacion y cambia una vida.

También funciona al revés. Cuando miras desde la
queja, ves mas cosas de las que quejarte. Si cuentas
lo que falta, sientes mas carencia. En cualquiera de
los dos sentidos, una vez que empieza, sigue
rodando en esa direccion.

¢Qué ciclo quieres poner en marcha? La eleccion es
tuya. Y puede empezar esta noche con un pequefio
agradecimiento.
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Antes de dormir esta noche, mira el dia que has
vivido. Recuerda solo tres cosas por las que hayas
sentido gratitud hoy.

No tienen que ser grandes cosas. «El café de la
mafana estaba rico». «El autobus llegd a tiempo».
«Mi peque me pidié un abrazo». Con eso basta.

Si te cuesta recordarlas, prueba solo esto. Respira
una vezy di por dentro:

«Gracias también por este dia».

No importa si no sabes a quién se lo dices. Diselo
simplemente a quien ha vivido este dia: a ti. A ti,
gue sigues aqui. Basta con esas palabras.

*

La gratitud es lo mas sencillo del mundo.

No requiere ninguna técnica especial, ni dinero, ni
mucho tiempo. Respirar una vez y mirar algo que
esta aqui ahora. Eso es todo.

Y, sin embargo, eso tan sencillo es lo mas poderoso

del mundo.
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De la carencia a lo suficiente. De la inquietud a la
calma. De un corazén cerrado a un corazén abierto.
Un solo agradecimiento abre esa puerta.

Hoy vuelve a mirar una sola cosa que dabas por
hecha. Qué valiosa era. Y qué hermoso es tu
corazén, capaz de verla.

Ya eres suficiente. Ahora, tal como eres.
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{Esta bien. Todo esta
bien. Para ti, tal como
eres ahora}




Sequence 12

Esta bien. Todo esta bien. Para ti, tal
como eres ahora

Esta bien no ser perfecto

Hasta llegar aqui, hemos mirado muchas cosas por
dentro.

Hemos afrontado emociones, descubierto heridas,
pensado en el perddn, sentido el peso de las
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palabras, aprendido a fluir y practicado la gratitud.
Seguramente no ha sido un recorrido facil.

Pero ¢quiza has pensado algo asi?

«Yo todavia no puedo hacer ni esto». «Parece que
a los demas todo les sale bien y solo yo sigo en el
mismo sitio». «Me cuesta darme cuenta, me
cuesta agradecer. ;Por qué avanzo tan
despacio?».

Si has pensado asi, hay algo que de verdad quisiera
que recordaras.

Esta bien no alcanzar la perfeccidén. No la necesitas.
Voy a contar la historia de una mujer.

Queria ser una «buena persona». Buena hija, buena
esposa, buena madre y buena trabajadora.
Intentaba ser perfecta en todos sus papeles. Si le
gritaba a su criatura, no podia perdonarselo. «Una
buena madre no grita». Si cometia un error en el
trabajo, sufria durante dias. «Una buena empleada
no se equivocay. Si discutia con su marido, se
culpaba. «Una buena esposa no discute».
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Se estaba poniendo nota todo el tiempo. Si no era un
100, era un fracaso. Un 99 también era un fracaso.
Cada momento imperfecto se convertia en un arma
contra ella misma.

Un dia, su criatura trajo un dibujo de la escuela. Era
un dibujo de la familia. Mama, papa, quien habia
hecho el dibujo y el perrito. La cara de mama era
grande y tenia una sonrisa radiante. Debajo habia
unas palabras escritas por su criatura: «La mejor
mama del mundo».

Al ver el dibujo, lloré. Habia gritado, habia
incumplido promesas y habia perdido la paciencia
por cansancio. Era una madre imperfecta. Y aun asi,
su criatura habia escrito sobre ella: «La mejor mama
del mundo».

Lo que necesitaba no era una madre perfecta.
Necesitaba una madre que estuviera ahi, aunque
gritara, se equivocara o a veces estuviera agotada.
Una madre que abrazara, que preparara la comida,
que estuviera al lado al dormir. Una madre presente,
no perfecta. Con sus carencias y sus errores, pero
ahi, de todas formas.
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Desde aquel dia cambid un poco. Si gritaba, se
castigaba menos. «Volvi a gritar. Pero antes habia
logrado contenerme tres veces». Si cometia un error,
dejaba de atormentarse durante dias. «Me
equivoqué. Puedo volver a intentarlo la préxima
vez». Empezd a reconocerse incluso sin sacar un 100.
Un dia de 70, de 50 e incluso de 30 puntos también
estaba bien.

Lo mismo vale para ti.

No necesitas alcanzar la perfeccion. Esta bien no
darte cuenta cada vez. Esta bien no sentir gratitud
todos los dias. Esta bien que aun no puedas
perdonar. Esta bien que hoy olvides lo que te
propusiste ayer.

Aun asi, esta bien. De verdad.

Las cosas que hemos tratado aqui no son algo «que
tienes que hacer», sino algo «que puedes probar».
Puedes intentarlo cuando te sea posible y dejarlo
cuando no puedas. No son deberes. No son un
examen. No hay calificaciones.

Aun con tus imperfecciones, eres suficiente. No lo
olvidemos.
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El mundo de hoy va deprisa.

Vemos los éxitos ajenos en tiempo real. A alguien le
dieron un ascenso, alguien abrié un negocio, alguien
salié a recorrer el mundo. Cada vez que deslizamos
la pantalla, nos llegan a raudales los momentos
brillantes de otras personas. Y al verlos, mientras
sentimos que no avanzamos, nos hacemos cada vez
mas pequefos.

«Parece que solo yo me estoy quedando atras».

Entiendo muy bien esa sensacion. Yo también la he
vivido. Nos ha pasado a todos.

Pero pensemos un momento. ;De verdad te has
quedado atras? ;O simplemente llevas otra
velocidad?

Habia un hombre cuyos amigos ya habian comprado
casa, se habian casado y tenian hijos. El, ya a
mediados de la treintena, no tenia casa propia, no se
habia casado y decia que aun no sabia a qué queria
dedicarse. En las reuniones se sentia pequefio. Le
daba miedo la pregunta «¢Qué haces ultimamente?»,
porque no tenia nada especial que mostrar.
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Pensaba que iba despacio. Que algo andaba mal en
él. Los demas seguian un camino establecido y solo
él vagaba sin encontrar el suyo.

Pero ;existe de verdad un camino establecido?

Afos después, en una pequefia actividad que
empezd por casualidad, descubrio6 algo que le
gustaba. Mas tarde que los demas. Ya al final de la
treintena sintio por primera vez: «Esto es». Pero al
empezar, comprendi6 que todo aquel tiempo sin
rumbo habia preparado el terreno. La experiencia de
probar distintas cosas, lo aprendido al fracasar, las
personas conocidas mientras buscaba. Nada se
habia desperdiciado.

Quien avanzo deprisa no necesariamente lo hizo
mejor. Quien fue despacio tampoco lo hizo peor.
Solo cambia la velocidad.

Hay flores que se abren en primavera, otras en
verano y otras en otofio. ;Una flor de otofio vale
menos porque se abrié después que una de
primavera? No. Florece cuando le corresponde.

Y el tiempo que parece detenido tampoco lo esta de
verdad. En invierno, el arbol ha perdido todas sus
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hojas. Parece muerto. Pero por dentro se prepara
para la primavera. Las raices absorben aguay el
arbol reune energia. Desde fuera parece que no
hace nada, pero por dentro esta haciendo su
trabajo.

Aunque ahora sientas que no avanzas, dentro de ti
algo se esta preparando. Simplemente no se ve. Yo
también he pasado por momentos asi. Un tiempo en
qgue nada parecia funcionar resulté ser, al mirar
atras, el mas importante.

Esta bien ir despacio. Esta bien detenerte. Esta bien
descansar un poco. Puedes volver a caminar.
Cuando sea.

En la vida hay momentos en los que no se ve la
respuesta.

No sé qué hacer. No sé adonde ir. Ni siquiera sé lo
que quiero. Parece que todas las personas a mi
alrededor tienen su camino, y solo yo estoy en
medio de la niebla.

Voy a contar la historia de un joven.
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Después de graduarse de la universidad, no sabia
qué queria hacer. Sus amistades fueron eligiendo
caminos y poniéndose en marcha. Algunas personas
seguian estudios de posgrado, otras habian
encontrado trabajo y otras emprendian. Todas
caminaban hacia algan lugar. El se quedé quieto. No
veia ninguna direccion.

La pregunta que mas temia era «¢Qué vas a hacer?».
Le parecia que, si decia que no lo sabia, daria una
imagen lamentable. Asi que salia del paso: «Todavia
estoy viendo opciones». Pero tampoco estaba viendo
opciones. Simplemente no lo sabia. De verdad.

Asi paso un afio. La inquietud crecia. Sentia que solo
él se quedaba atras, que solo él no avanzaba. El
hecho mismo de no saber le daba verguenza. A su
edad, después de vivir tanto, todavia no saber lo que
queria.

Pero un dia, en una libreria, tomé un libro por
casualidad. Solo le habia atraido el titulo. No era un
libro extraordinario. Sin embargo, dentro encontré
una frase: «No saber significa que todas las
posibilidades siguen abiertas».
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Por alguna razén, aquella frase se le quedd grabada.
No saber quiza no fuera una verguenza, sino algo
que aun no se habia definido. Que no hubiera nada
decidido tal vez significara que podia llegar a ser
cualquier cosa.

Fue cambiando poco a poco. Dejé de avergonzarse
de decir que no sabia. Lo expresé de otra manera:
«Todavia estoy buscando». Y de verdad empez6 a
buscar. No hizo nada grandioso. Solo siguio lo que
despertaba en él un minimo interés. Algunas cosas
no encajaban y otras un poco. Asi pasaron dos afos
mas. Pero no fueron afios perdidos. Fue un tiempo
para descubrir «lo que no era». Hace falta conocer
suficientemente lo que no encaja para reconocer lo
que si cuando llega.

Si ahora no sabes, no es porque te falte algo. Puede
que aun no haya llegado el momento. Puede que la
semilla, bajo tierra, todavia esté decidiendo hacia
dénde echar raices. Desde fuera parece que no
ocurre nada, pero dentro esta encontrando su
direccion.

Puedes decir que no sabes. Puedes decir que todavia
no tienes una respuesta. Eso no es debilidad, sino
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sinceridad. Y solo quien es sincero puede aferrarse
de verdad a la respuesta cuando llega.

Esta bien seqguir ahora entre la niebla. La niebla
acabara por disiparse. Lo que te toca no es apartarla
a la fuerza, sino avanzar paso a paso incluso dentro
de ella. La direccidén aparece mientras caminas.

Habia una criatura que, al nacer, no sabia hacer
nada. No podia caminar, hablar ni comer por su
cuenta. Solo estaba acostada y lloraba. Pero mira los
ojos de sus padres al sostenerla. La miran con el
mayor amor del mundo. No porque no sepa hacer
nada. Aun sin saber hacer nada, su sola existencia la
hace adorable.

Al crecer, a esa criatura empiezan a ponerle notas.
Puntuaciones de examenes, puestos, boletines
escolares. Si lo hace bien, recibe elogios; si lo hace
mal, regafios. Aprende que tiene que hacer algo
para recibir reconocimiento y lograr algo para tener
valor. En algun momento desaparece la sensacién
de que «basta con existir». En su lugar se instala la
creencia de que «tengo que hacer algo para ser
suficiente».
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Asi, de adultos, hacemos cosas sin parar. Queremos
ganar mas, lograr mas y recibir mas reconocimiento.
Parar nos inquieta. No hacer nada nos hace sentir
culpa. Aunque ya hayamos hecho suficiente,
sentimos que no basta.

Detengdmonos un momento.

Piensa en cuando naciste. Entonces no sabias hacer
nada. No tenias nada. Y, sin embargo, eras el mundo
entero de alguien. Solo por existir.

Desde entonces, tu valor no ha disminuido ni una
sola vez. Ni una. Aunque te fuera mal en un examen,
perdieras el trabajo, fracasaras o alguien te
abandonara. El valor de tu existencia nunca ha
disminuido. Solo te parecié que lo habia hecho. Yo
también vivi mucho tiempo olvidandolo. A todos nos
pasa. Pero olvidarlo no significa que haya
desaparecido.

Tal como eres ahora, ya eres suficiente.

Aunque tengas imperfecciones. Aunque todavia no
entiendas muchas cosas. Aunque hoy olvides lo que
te propusiste ayer. Aunque vayas mas despacio que
los demas. Aunque a veces te caigas. Aunque tus
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heridas aun no hayan cerrado. Aunque no puedas
perdonar. Aunque te cueste sentir gratitud.

Aun asi. Eres suficiente.

No necesitas el reconocimiento de nadie. No hace
falta lograr algo para llegar a ser suficiente. Ya lo
eras desde el instante en que naciste. Solo lo habias
olvidado por un tiempo.

Esta noche, ponte delante del espejo. Mirate a los
0jos y prueba a decir:

«Esta bien. Todo esta bien».

Si te resulta extrafio, puedes reirte. Si te vienen
lagrimas, puedes llorar. Si no sientes nada, también
esta bien. Simplemente se trata de decirselo una vez
a tu reflejo.

La persona del espejo ha resistido mucho para llegar
hasta hoy. Se levanté aun con dolor, volvié a caminar
después de caer y siguio viviendo incluso entre
lagrimas. ¢No podrias decirle estas palabras, al
menos una vez?
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«Te has esforzado mucho. Esta bien. Todo esta
bien».

Decir que esta bien no es pedirte que abandones.
Mucho menos que te resignes.

Es invitarte a abrazar a quien sigue aqui, aun con
carencias y vacilaciones. A no esperar a alcanzar la
perfeccion y probar a amar a quien eres en este
momento.

Y ocurre algo curioso. Cuando puedes decirte que
esta bien, también puedes decirselo a otra persona.
Solo quien puede abrazarse puede abrazar a los
demas. Solo quien se trata con calidez puede ofrecer
calidez al mundo.

Por eso, en realidad, este recorrido nunca fue solo
mio. En el instante en que te aceptas, esa calidez
también llega a quienes estan cerca. No estas a
solas. Hablemos ahora de eso.
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Sequence




{La conexion: recuerda
gue no estas a solas}




Sequence 13

La conexion: recuerda que no estas a
solas

Nos unen hilos invisibles

En la infancia, mama sabia cuando algo nos dolia.
Lo sabia sin que dijéramos nada. Volviamos a casa
después de un momento dificil en la escuela 'y,

apenas abriamos la puerta, mama nos miraba a la
caray preguntaba: «;Pasé algo?». No habiamos
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dicho nada. Habiamos ocultado la expresion. Y, sin
embargo, mama lo sabia. ;Como podia saberlo?

Se dice que, cuando una criatura enferma, a su
madre le duele el corazén. Es dificil explicarlo
cientificamente. Pero quien lo ha vivido sabe que es
real. Cuando alguien a quien queremos lo pasa mal,
el corazén nos pesa incluso sin saber por qué.
Pensamos de pronto en una amistad lejana, nos
ponemos en contacto y resulta que esta pasando
por un momento dificil. A todos nos ha ocurrido algo
asi alguna vez.

Parece que estamos separados, pero estamos
conectados.

No se ve. No se puede tocar. Pero se siente. Se siente
con el corazén. La calidez al pensar en alguien, la
sonrisa que se nos escapa al ver sonreir a una
persona querida, el dolor que sentimos cuando
enferma nuestra criatura. No es imaginacion. Es algo
que ocurre de verdad dentro de nosotros.

Hablemos de un hombre.

Era una persona independiente. Se desenvolvia bien
solo. Comia solo a gusto y también disfrutaba
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viajando solo. Se enorgullecia de no apoyarse en
nadie. «Yo estoy bien por mi cuenta», decia a
menudo. Y realmente estaba bien. Al menos eso
parecia.

Pero su padre se desplomé. De repente. Sin aviso.
Cuando llegdé corriendo al hospital, se quedd solo en
el pasillo. Mientras esperaba a que saliera el médico,
sinti6 que le temblaban las piernas. Entonces
comprendid: no estaba bien por mi cuenta. Habia
estado fingiendo que lo estaba.

Saco el teléfono y llamé a una vieja amistad con
quien hacia mucho que no hablaba. Le temblaban
los dedos. Era la primera llamada en dos afios.
También se sentia mal: parecia que solo se ponia en
contacto en momentos asi. Pero no tenia a quién
mas llamar. Le tembl6 la voz. «Estoy en el hospital.
Mi padre...». Antes de que terminara, oyod: «Voy para
alla. Espera ahi». Después de dos afios sin una
llamada, no hubo ni un reproche. Ni una pregunta
sobre por qué llamaba ahora, después de tanto
tiempo. Solo que iba para alla.

Una hora después, aquella amistad llegd. Se sent6 a
su lado sin decir naday le dio un café. Eso fue todo.
No le ofrecié un gran consejo ni resolvié la situacion.
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Simplemente estuvo a su lado. Pero esa «presencia»
lo consolé mas que cualquier palabra del mundo. A
solas sentia que iba a derrumbarse; con alguien al
lado, podia resistir.

Esa noche, de vuelta a casa, pensoé: (cuantas cosas
habré dejado pasar en todos estos afios diciendo «yo
estoy bien por mi cuenta»? ;Cuantas manos que se
acercaban habré apartado yo primero? ;Cuantas
veces habré dicho «estoy bien» cuando necesitaba
ayuda?

Estamos conectados. No es una eleccion, sino un
hecho. Asi como al respirar el aire entra, estamos
conectados con otras personas desde el instante en
que nacemos. Nacemos en unos brazos, crecemos al
cuidado de unas manos y vivimos rozandonos con
otras personas, riendo y llorando con ellas. En
realidad, nunca hubo un momento de soledad
absoluta.

«Estoy bien por mi cuenta» a veces es fortaleza,
pero otras veces es un muro. Y detras de ese
muro, a veces afloramos la calidez de alguien.
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La conexidn no siempre es hermosa. Si somos
sinceros, también son las personas quienes nos
causan las heridas mas profundas.

Las heridas de personas desconocidas se olvidan con
el tiempo. Pero las de alguien cercano quedan
profundamente clavadas. Las de padres, hermanos,
amistades y seres queridos. Cuanto mayor la
cercania, mas profunda la herida. Por eso algunas
personas prefieren no acercarse a nadie. Porque a
distancia no se lastiman. Porque, si no abren el
corazén, no pueden herirlas.

Voy a contar la historia de una mujer.

De nifia, contd un secreto a su amistad mas cercana.
Era un secreto que nunca habia contado a nadie y
que guardaba muy dentro del corazén. Pero aquella
persona lo difundié entre los demas nifios. La
seflalaron en la escuela. Desde ese dia, no volvié a
mostrar sus sentimientos de verdad a nadie. Reia,
conversaba y compartia con los demas, pero
mantenia siempre cerrada la puerta del corazon.

225



«No se puede confiar en la gente». Eso fue lo que
aprendio.

Pasaron décadas. Por fuera era sociable. Tenia
muchas amistades. En las reuniones era la primera
en reir y quien mas hablaba. Todos la consideraban
alegre. Pero no habia una sola persona con quien
abriera de verdad el corazén. Algunas noches se
sentia sola aun entre la gente. Cuando volvia a casa
después de una fiesta, aquella expresion luminosa
desaparecia como si nunca hubiera existido. En
cuanto cerraba la puerta, se apagaba la sonrisa.
Habia estado con mucha gente, pero sentia que
nadie conocia a su verdadero yo. Habia reido, pero
por dentro habia llorado todo el tiempo.

Estaba a salvo. No la herian. Pero tampoco sanaba.

Las heridas vinieron de otras personas. Y,
curiosamente, la sanacion también viene de ellas.
Por mucho que pensemos 0 nos hagamos promesas
a solas, algunas heridas no sanan en soledad.
Cuando alguien escucha nuestra historia, cuando
asiente y dice «asi que fue asi», cuando nos abraza
sin decir nada. Solo entonces empieza a circular el
aire por una herida antigua.
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Un dia, sin darse cuenta, aquella mujer abrid el
corazén a alguien a quien habia conocido por
casualidad. No era su intencion inicial. Simplemente,
mientras conversaban, salié a la luz aquella historia
antigua. Se sorprendi6 al contarla. «¢Por qué estoy
hablando de esto?». Pero no se detuvo. Porque la
otra persona escuchaba en silencio. Sin juzgar, sin
aconsejar. Solo escuchaba.

Cuando terming, lloré. Por primera vez en décadas,
lloré delante de alguien. La otra persona dijo: «Has
aguantado tanto tiempo sola». Aquellas palabras
abrieron una grieta en el muro de su corazén. No se
derrumbd. Solo se agrietd. Pero, por primera vez,
entré aire por esa grieta.

Evitar a las personas porque fueron ellas quienes
causaron el dolor no era la respuesta. Una persona
nos hirid, pero también es una persona quien
reconoce esa herida, quien llora a nuestro lado y
quien nos abraza diciendo «esta bien». La conexidn
cred la herida, y la conexién la hace sanar.

En este libro hemos hablado sobre todo del «yo».
Mis emociones, mis heridas, mis palabras, mi toma
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de conciencia. Porque ese es el punto de partida.
Porque, sin cuidar primero de nosotros mismos, no
podemos cuidar de los demas.

Pero, ya que hemos llegado hasta aqui, demos un
paso mas. Del «yo» al «<nosotrosx.

Hablemos de una muijer.

Llevaba mucho tiempo sumida en la tristeza. Le
costaba levantarse por la mafiana y no tenia ganas
de hacer nada. Iba al hospital, tomaba medicacion y
se esforzaba mucho por su cuenta. Parecia mejorary
volvia a hundirse, unay otra vez. Hasta que un dia
fue a un pequefio grupo de voluntariado del barrio.
Alguien se lo habia sugerido y fue sin esperar gran
cosa.

Al principio le daba pereza. No tenia energia, y
encima le pedian ayudar a alguien mas. Pero aquel
dia fue a casa de una anciana que vivia sola y le hizo
las compras. Nada especial. Algunas frutas, algunas
verduras y un bloque de tofu en la bolsa. Dejé las
cosas y, cuando se disponia a irse, la anciana le
apretd la mano y dijo: «Gracias, hija».
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Ese «gracias» le llegd al corazoén. Sinti6 la calidez de
su mano entre aquellas manos arrugadas. Era
extrafio. Esa misma mafiana no habia querido hacer
nada, pero al volver a casa sus pasos pesaban un
poco menos. El mundo parecia un poco mas
luminoso. No habia recibido algo. Habia dado algo y,
sin embargo, sentia que habia recibido mucho mas.

Cuando vivimos encerrados en el «yo», el mundo
es estrecho. Mis problemas, mi dolor, mis
carencias. Damos vueltas ahi dentro. Por mucho
gue pensemos o nos esforcemos, no salimos de
ese circulo.

Pero, al dirigir la mirada hacia el «nosotros», ocurre
algo curioso. La sensaciéon de ayudar a alguien. De
gue nuestra existencia tiene sentido para otra
persona. Esa sensacion agrieta la vieja creencia de
«No sirvo para nada».

No se trata de hacer algo extraordinario.
Preguntarle a quien esta a tu lado: «¢Como va tu
dia?». Darle un café a alguien del trabajo que parece
estar pasandolo mal. Enviar «te extrafio» a una
amistad con quien hace mucho que no hablas. Esas
pequefas cosas se convierten en hilos que te unen
al mundo.
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Cuando esos hilos aumentan, cambia el lugar donde
te sostienes. Sientes que no flotas a solas, sino que
tienes un vinculo con algo. Esa sensacién da firmeza
a la vida.

A muchas personas nos cuesta pedir ayuda.

«Tengo que resolverlo por mi cuenta». «<No debo
molestar a los demds». «Recibir ayuda es ser
débil». Son ideas muy arraigadas. Asi que
aguantamos a solas aunque sea dificil, ocultamos
el cansancio y, si nos vienen lagrimas, nos las
tragamos sin compaiiia en el bafio.

Voy a contar la historia de un hombre.

Era el sostén de su familia. Tenia que mantenerla. El
negocio empezo6 a ir mal y las deudas se
acumularon. No podia dormir. Cada madrugada
miraba el techo pensando qué hacer. No se lo conté
a su esposa, porque no queria preocuparla.
Tampoco a sus amistades: temia que lo vieran como
un indtil. Y mucho menos a sus padres. Pensaba que
un hijo no debia ser una carga para ellos.
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Lo cargd todo solo y fue derrumbandose poco a
poco. El cuerpo empezé a dolerle. Tenia mala
digestion, dolor de cabeza y opresién en el pecho. Le
costaba sonreir. Fingir que estaba bien delante de la
familia se convirtié en lo mas dificil del dia.

Un dia, su esposa le tomé la mano. «Aunque no me
lo digas, lo veo todo. Sé que estas sufriendo solo». El
apreto los labios. Si hablaba, sentia que iba a llorar.
Ella le dijo: «Puedes apoyarte en mi. Estoy de tu
lado».

Aquella noche se lo conté por primera vez. Cuanto
debia, donde estaban las dificultades, cuanto miedo
tenia. Lloré mientras hablaba. Era la primera vez
desde que era adulto que lloraba delante de alguien.
Su esposa también lloré. Pero, curiosamente, al
terminar sintio el corazén mas ligero. El problema no
estaba resuelto. La deuda no habia desaparecido.
Pero sintié que no estaba solo. Solo con eso pudo
evitar derrumbarse.

Tender la mano no es debilidad. Al contrario, es
fortaleza. Reconocer que lo estas pasando mal y
abrir el corazén a alguien requiere valor. Extender la
mano al otro lado del muro es mucho mas dificil que
esconderse detras.
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Puedes pedir ayuda. Puedes apoyarte en alguien.
Puedes llorar. Eso no es debilidad, sino conexion. Es
la manera humana de vivir.

Y algo mas. Cuando tiendes la mano, quien la recibe
también siente alegria. Poder ayudar a alguien
también es un regalo para esa persona. Apoyarte no
es molestar. Es decirle: «Eres importante para mi».

Hoy, toma la iniciativa de ponerte en contacto con
alguien. Puede ser una amistad con quien hace
mucho que no hablas o alguien de tu familia que
esta cerca, pero a quien no has expresado lo que
sientes. No necesitas un gran motivo.

«;Como te va ultimamente?». «;Ya comiste?».
«Simplemente estaba pensando en ti».

Esas pocas palabras vuelven a unir un hilo
invisible. Tanto para ti como para la otra persona,
ese hilo tiene calidez.

Si ahora lo estas pasando mal y no has podido
contarselo a nadie, prueba hoy a hablar con
sinceridad a una sola persona. «Ultimamente me
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esta costando un poco». Con eso basta. Esas
palabras abriran una pequefia puerta en el muro.

*

No tienes que pensar que debes hacerlo todo por tu
cuenta.

Somos seres hechos para vivir juntos. Asi como
necesitamos aire para respirar, necesitamos
conexion para vivir. No es debilidad. Es algo natural.

Mira a tu alrededor: ¢quién esta cerca ahora? Puede
ser tu familia, tus amistades o una persona
desconocida con quien te cruzaste hoy. Hay hilos
invisibles entre esas personas y tu. Quiza se hayan
aflojado. Quiza parezcan rotos.

Pero los hilos siguen ahi. Si tiras de ellos, los sientes.
Hoy prueba a tirar de uno.

No estas a solas. Nunca lo has estado.
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{La noche: el ritual mas
suave para cerrar el dia}




Sequence 14

La noche: el ritual mas suave para
cerrar el dia

Al final del dia, un tiempo para encontrarte
contigo

El dia esta llegando a su fin.
Seguro que hoy también pasaron muchas cosas. Te
levantaste, comiste, fuiste a algun lugar, viste a

alguien, hiciste algo, te cansaste, reiste, te irritaste,
te contuviste y volviste a hacer algo. Asi transcurrid
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el dia. Aunque los dias parezcan iguales, en realidad
hoy fue un dia que solo existe hoy. Un dia que no
volvera.

Pero solemos dejar que el dia termine sin mas. Nos
dormimos viendo la television o se nos cierran los
0jos mientras usamos el teléfono. Caemos en el
suefio sin siquiera advertir que el dia ha terminado.
A la mafiana siguiente abrimos los ojos, se repite
otro dia igual y vuelve a terminar sin mas. Asi pasan
una semana, un mesy un afio.

Voy a contar la historia de un hombre.

Cada noche, antes de dormir, tenia la misma
sensacion. «Hoy también se fue sin mas». Parecia
haber hecho cosas, pero no sabia bien cuales.
Seguro que habia estado ocupado, pero no sabia
qué habia quedado. A medida que se acumulaba esa
sensacion, sentia un vacio creciente. Vivia con
empefio, pero no sentia que estuviera viviendo.
Pasaba los dias y, sin embargo, sentia que los dias
pasaban de largo junto a él.

Entonces leyd en un libro: «<Empezar el dia es
importante, pero darle un cierre es aln mas
importante».
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Un cierre. Al pensarlo, nunca habia «cerrado» un dia.
El dia no terminaba: simplemente se apagaba. Como
una bateria que se descarga.

Desde aquella noche empez6 algo pequefio. Dedicar
solo cinco minutos antes de dormir a repasar el dia.
No era escribir un diario elaborado. Solo cerrar los
ojos y recordar lo vivido. ;Qué hice por la mafiana?
¢Con quién me encontré al mediodia? ;Qué pasé por
la tarde? ;Qué senti por la noche?

Los primeros dias no hubo gran cosa. Apenas
recordaba o sentia nada. Pero al cabo de una
semana mas o0 menos, algo cambid. Al repasar el dia,
empezaron a aparecer pequefias cosas que habia
pasado por alto.

El arbol que vio mientras caminaba por la mafiana
tenia hojas nuevas. Alguien del trabajo le habia
dicho: «Has trabajado mucho». La sopa del almuerzo
estaba caliente. El atardecer de vuelta a casa era
hermoso. No lo habia notado durante el dia, pero al
recordarlo por la noche podia verlo.

Y ocurrié algo aun mas sorprendente. Al adquirir el
habito de repasar el dia, también sus horas diurnas
empezaron a cambiar. Le surgia sin darse cuenta el
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pensamiento «esta noche recordaré este momento»,
y empez6 a fijarse en pequefias cosas mientras
sucedian. El dia se volvié mas nitido. Era el mismo
dia, pero sentia mas. Un dia que antes solo pasaba
se convirtio en un dia vivo.

La noche es el momento de poner el dia en orden.
De reunir los fragmentos del corazon dispersos a lo
largo de sus horas y dejarlos descansar en silencio.
Lo agradable, lo dificil y lo que simplemente paso.
Todo esta bien. Solo se trata de mirarlo una vez, tal
como fue.

Solo con eso cambia el dia. Cambia el mafana.
Cambia la vida.

Puede que alguien entienda que repasar el dia es
bueno, pero no sepa cdmo hacerlo. Por eso voy a
compartir una manera sencilla.

Antes de dormir, cierra los ojos y hazte cinco
preguntas. No hace falta responder extensamente ni
anotarlo. Basta con que las respuestas te vengan a la
mente.

Primera: «,Como me senti hoy?».
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Repasa las emociones del dia. ;Sentiste alegria?
¢Irritacion? ¢Inquietud? ;Calma? ¢Soledad? Prueba a
darles nombre. En cuanto lo haces, las emociones se
ordenan un poco. Puedes verlo como la versién
nocturna del darse cuenta de Sequence 6. «Ah, hoy
senti algo de inquietud». «Esta tarde me senti bien».
Con eso basta.

Segunda: «¢Hubo algo que agradeci hoy?».

No tiene que ser algo extraordinario. Una comida
caliente, una sonrisa, el autobus que llegé a tiempo,
la lluvia que pard. Por pequefio que sea, esta bien. Si
recuerdas una sola cosa, detente un momento a
sentir ese agradecimiento. La gratitud de Sequence
11 se enlaza aqui de forma natural.

Tercera: «¢Qué me dije hoy?».

Repasa las palabras que te dirigiste. ;/Te presionaste
demasiado hoy? ;Te dijiste algo como «por qué soy
asi»? Si lo hiciste, cambia ahora esas palabras por
otras mas suaves. «Hoy fue un poco dificil, ;verdad?
Pero saliste adelante». La fuerza de las palabras de
Sequence 9 se pone aqui en practica.

Cuarta: «¢Hay algo de hoy que pueda soltar?».
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Si algo te pesé durante el dia, prueba a dejarlo
suavemente antes de dormir. El dolor por algo que
te hizo alguien, la frustracién porque las cosas no
salieron bien, la decepcién contigo. No hace falta
soltarlo por completo. Solo esta noche, por un
momento, déjalo sobre la manta. Esta bien volver a
recogerlo mafiana. Pero, al menos esta noche, no te
duermas abrazandolo.

Quinta: «¢Hay algo que desee para mi mafiana?».

No tiene que ser una gran meta. «Mafana quiero
caminar un poco mas despacio». «Mafiana quiero
tomar la iniciativa de saludar en el trabajo».
«Mafiana quiero almorzar sin prisas». Con eso basta.
Un pequefio deseo puede hacer que mafiana sea
algo distinto.

No tienes que hacerte estas cinco preguntas cada
noche. Puedes hacerlo solo los dias en que te
acuerdes. Tampoco hace falta responder las cinco.
Una sola basta. En cuanto se vuelven una carga,
pierden su sentido. Con calma, a tu propio ritmo.

Estas preguntas no buscan respuestas correctas.
Son una breve conversacién contigo. Seguramente
pasaste el dia hablando con otras personas; dedica
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cinco minutos antes de dormir a hablar contigo.
Vuelve hacia dentro la mirada que estaba puesta
fuera y encuentra a tu yo de hoy. Ese encuentro le
dara un poco mas de firmeza a tu yo de mafiana.

Hablemos de una mujer.

Cada noche le daba miedo el mafiana. Antes de
dormir, le subia la inquietud. «;Saldra bien la
reunion de mafiana?». «;Qué pensara esa persona
de mi?». «;Y si me equivoco?». El mafiana no habia
llegado, pero su mente ya estaba alli, sufriendo. Por
eso no podia dormir. Daba vueltas en la camay
apenas lograba dormirse de madrugada. Al
levantarse, ya estaba agotada.

Un dia, una amistad le dijo:

«Antes de dormir, escribe una sola linea a tu yo de
mafiana».

Al principio le parecié absurdo. ;Una carta? ;A mi
misma? Pero, como no tenia nada mas que probar,
lo hizo. Sacé un cuaderno y escribié una sola linea.
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«A mi yo de mafiana. Pase lo que pase, esta bien.
No tienes que hacerlo bien. Basta con que vayas».

Después de escribir, suspird. Sintié que algo dentro
se aflojaba un poco. Y, curiosamente, aquella noche
se durmid antes de lo habitual.

A la mafana siguiente miré el cuaderno. La letra que
habia escrito la noche anterior era irregular y poco
bonita. Pero esa linea hizo que la mafana fuera un
poco mas suave. «Pase lo que pase, esta bien». Era
como si su yo de anoche abrazara a su yo de esa
manana.

Desde aquel dia escribi6 una linea cada noche.

«Mafiana tampoco habra sobresaltos. No te
preocupes».

«Esta bien si la reunidon no sale bien. Basta con
llegar al final».

«Mi yo de mafiana, mi yo de hoy esta aqui para
animarte».

«Si te cuesta, puedes descansar. Nadie te lo
reprochan.
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Al cabo de un mes, mas o menos, dijo: «La inquietud
no ha desaparecido del todo. Pero antes ocupaba
ella sola toda la habitacién; ahora, a su lado, estan
las palabras que escribi. Cuando la inquietud
pregunta “¢y si mafiana fracaso?”, mi letra en el
cuaderno responde “esta bien”». No habia
disminuido la inquietud: habia aparecido una voz
capaz de hacerle frente. Una voz que ella misma se
habia dado.

Aquella pequefia carta que se enviaba cada noche
tendié un puente suave entre un dia y el siguiente.
Llevd un poco de calidez de su yo de hoy a su yo de
manana.

Es natural preocuparse por mafiana antes de dormir.
También es natural sentir inquietud. No hace falta
intentar eliminarla. Solo posar unas palabras calidas
sobre ella. La inquietud no desaparece, pero a su
lado nace una calidez. Solo con esa calidez, el suefio
se vuelve un poco mas tranquilo.

¢Qué tal si esta noche le dices algo a tu yo de
mafana? No hace falta escribir mucho. Basta una
linea. Puedes anotarla en un cuaderno o decirla solo
por dentro.
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«Mi yo de mafiana, estaras bien».

Llegamos al final de esta parte.

Quiza estés leyendo estas lineas cerca del final del
dia. O tal vez por la mafiana o al mediodia. No
importa cuando las leas. Solo detente un momento,
aquiy ahora.

¢Qué hiciste hoy?

Te levantaste por la mafiana. Eso por si solo ya es
mucho. Habra habido mafianas en que no querias
levantarte, pero lo hiciste. Comiste. Te aseaste.
Fuiste a algun lugar. Viste a alguien. Quiza reiste, te
enfadaste o contuviste las lagrimas. Quiza sentiste
aburrimiento o tuviste mucho que hacer. Fuera
como fuera el dia, lo viviste.

A menudo no sabemos lo importante que es eso.

Voy a contar la historia de una anciana. Tenia mas de
noventa afos y estaba en una cama de hospital. Su
nieta le preguntd: «Abuela, ¢cual fue el mejor
momento de tu vida?». La abuela pensé un buen
rato y dijo: «Un dia corriente, sin mas. Levantarme,
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hacerle la comida a tu mama, tender la ropa, cenar
con la familia. Esos dias fueron los mejores».

La nieta se sorprendié. Habia viajado, vivido grandes
acontecimientos y pasado décadas en el mundo,
pero su mejor momento era un dia corriente. La
abuela sonrid: «<Entonces no lo sabia. No sabia lo
bueno que era. Lo entendi cuando todo habia
pasado. Pasar un dia corriente, con salud, junto a
quienes quieres. Eso es lo mejor».

Este dia corriente que estas viviendo quiza sea el
mas valioso cuando mires atras. Ahora no lo sabes.
Quiza solo sientas cansancio, aburrimiento o que no
ha sido un dia especial. Pero este dia no volvera. La
comida de hoy, el cielo que viste hoy y las
conversaciones que tuviste existen solo hoy. No
habra otro hoy idéntico.

Por eso, al final del dia, quiero decirte algo a ti, que
has vivido estas horas.

Te has esforzado.

Aunque el dia no haya sido perfecto, te has
esforzado. Aunque no haya salido como planeabas,
te has esforzado. Aunque parezca que no lograste
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nada, solo por haber llegado hasta aqui, te has
esforzado. Si nadie te lo ha dicho, te lo diré yo.

Hoy también te has esforzado.

Esta noche, antes de dormir, cierra los ojos bajo
las mantas y prueba solo tres cosas.

Una. Recuerda despacio el dia, desde la mafiana
hasta ahora. Obsérvalo sin mas, como una pelicula
que transcurre.

Dos. Busca una cosa que hayas agradecido hoy.
No importa lo pequefia que sea.

Tres. Dite por dentro: «<Hoy también te has
esforzado. Manana también estara bien».

Estas tres cosas pondran un punto final al dia de
hoy. Hace falta ese punto para que pueda empezar
una nueva frase llamada mafiana.

247



La mafiana es el comienzo y la noche es el cierre.

Si el comienzo marca la direccion, el cierre crea el
significado. Importa cdmo empiezas el dia, pero la
forma en que lo terminas determina su color.

Fuera como fuera el dia de hoy, ahora estas aqui.
Leyendo estas palabras. Con vida. Mafiana llegara. Y
tu yo de mafiana tendra un poco mas de calidez que
el de hoy. Porque la semilla de este libro estara
creciendo en silencio.

Es una buena noche. Hoy también estuviste genial.
Te has esforzado.
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Sequence




{Otra vez la manana:
empieza tu nuevo dia}




Sequence 15

Otra vez la manana: empieza tu
nuevo dia

Quien fuiste ayer y quien eres hoy no son la
misma persona

Abres los ojos.
Es de mafiana. Otra vez de mafiana. Ayer también
hubo una mafiana, anteayer también, y mafana

habra otra. Una mafiana que se repite a diario.
Suena la misma alarma a la misma hora, apartas la
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misma manta y te colocas frente al mismo lavabo.
Nada parece distinto de ayer.

Pero hay algo que ha cambiado.
Has leido este libro.

Quien abrid la primera pagina de este libro y quien
ahora lee esta ultima parte no son la misma
persona. Tu aspecto es el mismo. Tu nombre
también. La casa donde vives, también. Pero algo ha
cambiado por dentro. Quiza sea dificil decir
exactamente qué. Pero ¢no lo sientes? Algo, muy
sutilmente.

La semilla no se ve cuando queda sembrada. Sobre
la tierra no hay ningun cambio. Pero debajo ya ha
empezado. Echa raices, absorbe agua y crece hacia
arriba. Lo mismo esta ocurriendo dentro de ti. Lo
que leiste en este libro qued6 sembrado en algun
lugar del corazén. Quiza ahora no lo sientas. Pero un
dia brotara, en un momento inesperado.

Hablemos de una mujer.

Leia muchos libros de desarrollo personal. Mientras
los leia, se sentia bien. Parecia comprender algo y
sentirse capaz de hacer algo. Pero al cerrar el libroy
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volver a la vida cotidiana, en pocos dias regresaba a
lo de antes. La emocion se evaporaba, los propdsitos
se desdibujabany al final nada cambiaba. Por eso se
volvié cada vez mas escéptica. «¢De qué sirve leer? Al
final no cambia nada».

Pero afios después tuvo un problema en el trabajo.
Recibié un trato injusto de su superior y hervia de
rabia. Antes, la ira la habria atormentado toda la
noche sin dejarla dormir. Sin embargo, aquella
noche ocurriod algo extrafo. La ira subia y, al mismo
tiempo, oy6 una pequefia voz en un rincén de su
mente: «Ahora estoy enfadada». Poco después
surgio otra: «Esta emocién esta pasando por mi. Yo
no soy esta emocion».

Eran palabras que habia oido en alguna parte. No
recordaba cuando. Pero, en cuanto aparecieron, la
intensidad de la ira bajé un poco. Pudo tomarse una
pausa. No paso toda la noche sin dormir. La ira no
habia desaparecido, pero tampoco se la habia
tragado.

Al pensarlo después, recordd que lo habia leido en
un libro afos atras. Entonces no le habia causado
gran impresion. Habia pensado «ah, asi es» y
seguido leyendo. Pero aquello habia quedado en
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alguna parte. Creia haberlo olvidado y aparecio
cuando lo necesitaba. La semilla habia brotado
después de varios afios.

Contigo pasa lo mismo. Algunas cosas de este libro
quiza te lleguen ahora mismo y otras todavia no.
Esta bien. Puedes olvidar lo que aun no te llega.
Pero, aunque parezca olvidado, permanece en algun
lugar del corazén. Y algun dia aparecera, justo
cuando lo necesites. Entonces este libro te hablara
de verdad.

Por eso, ahora no hace falta esforzarte en recordarlo
todo ni empefiarte en ponerlo todo en practica. Solo
con haberlo leido, algo ya ha cambiado. Las semillas
ya estan en la tierra del corazén. Aunque no las
riegues o las olvides, haran su trabajo.

Tu yo de ayer y tu yo de hoy son distintos. La
diferencia no se ve, pero existe. Al abrir los ojos esta
mafana, prueba a sentirlo una vez. «Soy una
persona un poco distinta de ayer». Solo por eso esta
manfana es diferente de la de ayer.
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¢Qué es lo primero que haces al abrir los ojos por la
mafiana?

La mayoria mira el teléfono. Apaga la alarma y sigue
deslizando la pantalla. Revisa mensajes, lee noticias
y recorre la vida cotidiana de otras personas. No han
pasado ni treinta sequndos desde que abrié los ojos
y el mundo exterior ya entra a raudales en su
interior. El éxito de alguien, una mala noticia de
algun lugar, mensajes sin responder. Antes de que
empiece el dia, la mente ya esta atareada.

Un hombre probd a cambiar eso.

Decidié no mirar el teléfono en cuanto despertara.
En su lugar, se quedaria un minuto acostado con los
0jos abiertos. Miraria el techo, respiraria hondo una
vez y se diria por dentro: «Hoy sigo vivo. Gracias».

Al principio se le hizo extrafio. Un minuto parecia
largo. Le picaban las manos por mirar el teléfono.
Pero se contuvo. Solo un minuto.

Pasé una semana. Lo sorprendente fue que las
mafanas se sentian diferentes. Antes, al sonar la
alarma, lo primero que pensaba era «uf, otra vez de
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mafana». No queria levantarse, estaba cansado y el
dia se le hacia abrumador. Pero, con ese minuto de
margen, cambid la primera sensacién de la mafiana.
El cansancio seguia igual. Sin embargo, «otra vez de
mafana» se convirtié en algo como «ah, ya es de
mafana». Una diferencia muy sutil. Pero habia
cambiado la temperatura con la que empezaba el
dia.

Al cabo de un mes, mas o menos, el cambio fue
mayor. Aquel minuto de la mafiana se extendio al
resto del dia. Incluso trabajando, encontraba un
momento para mirarse por dentro: «,Como me
siento ahora?». Al almorzar, notaba el sabor de la
comida. Antes se levantaba de la mesa sin recordar
siquiera qué habia comido; ahora pensaba «esta
sopa esta caliente». Al volver a casa, tenia tiempo
interior para mirar el cielo. Cuando jugaba por la
noche con su peque, sentia que de verdad estaba en
ese momento. Antes, al oir «jpapa, mira esto!»,
respondia «si» sin dejar el teléfono. Ahora miraba de
verdad lo que su peque sefialaba. Veia el brillo de
sus ojos. Sentia lo hermoso que era.

Habia cambiado una sola cosa. Un minuto por la
mafana para respirar en vez de mirar el teléfono.
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Nada mas. Ese minuto cambid el color del dia
entero.

Lo pequefio cambia lo grande. Es algo de lo que
hemos hablado a lo largo de este libro. No hacen
falta cambios enormes, una gran determinacion ni
un plan perfecto. Un minuto por la mafiana. Una
respiracién. Unas palabras. Con eso basta.

¢Qué podrias decir? No hay nada establecido. Di lo
gue mas necesites escuchar. Aqui van algunos
ejemplos.

«Hoy sigo con vida. Gracias».

«Hoy puedo ir a mi propio ritmo».
«Esta bien no alcanzar la perfeccion».
«Hoy también soy suficiente».

No importa qué palabras elijas. No hace falta que las
sientas de verdad. Al principio pueden salir solo de la
boca. Como dijimos en Sequence 9, la semilla crece
desde que se siembra. El sentir sincero llegara
después.
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Hay algo que quiero dejar claro.

Espero que, después de leer este libro, no pienses
que cada mafiana tiene que ser perfecta.
«Levantarme y respirar, sentir gratitud, decir cosas
buenas, darme cuenta...». Nadie hace todo eso a la
perfeccidon cada dia. Tampoco quien escribié este
libro.

Habra mafianas en que apagues la alarma y vuelvas
a dormir. Otras en que te irrites apenas te levantes.
Otras en que mires primero el teléfono. Y otras en
que, antes de «gracias por este dia», salga un
suspiro: «Uf, hoy toca trabajar otra vez».

Todo esta bien. Lo digo de verdad.

Voy a contar la historia de un hombre. Encontré en
algun lugar ideas parecidas a las de este libro e
intento practicarlas con empenio. Escribia un diario
de gratitud por la mafiana, meditaba y se decia
cosas buenas. La primera semana lo hizo bien. En la
segunda falté un dia. En la tercera, tres. Al mes, casi
no hacia nada. Y se culpé. «Tengo poca voluntad».
«Los demas pueden; ;por qué yo no?». Al final

258



abandond por completo, porque se sentia inutil por
no haberlo puesto en practica.

Eso es lo mas triste. El problema no es no haberlo
practicado, sino culparte por no hacerlo. Ahi es
donde todo se detiene.

Lo que aparece en este libro no son deberes ni un
examen. Tampoco es una obligacién diaria. Hazlo los
dias que puedas y déjalo los dias que no. Una vez
por semana basta. Recordarlo una vez al mes
también basta. Incluso si terminas el libroy no
practicas nada, esta bien. Solo con leerlo, las semillas
ya quedaron sembradas.

No hay mafianas perfectas, pero si mafianas que
estan bien como son. Esas en que apagas la alarmay
suspiras, pero te levantas diciéndote «vamos, arriba
de todos modos». Esas en que abres la puerta de
casa con irritacion, pensando «de alguna manera
pasara el dia». Mafianas imperfectas en las que, aun
asi, sigues. Con eso basta.

Y muy de vez en cuando, sin aviso, llega una buena
mafana. Abres los ojos, entra el sol, el aire es limpio,
sientes el cuerpo ligero y estas de buen animo sin
saber por qué. Basta con darte cuenta cuando
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lleque. «Ah, hoy es una buena mafiana». Eso basta.
No se trata de esforzarte en hacer buena cada
mafana, sino de no dejarla pasar cuando llegue. Eso
es lo que este libro quiere transmitir.

Y algo mas. Que llegue una mala mafiana tampoco
es un fracaso. Una mafana de irritacion, de tristeza,
sin ganas de hacer nada. Esas también son tus
mafanas. También son mafanas que estan bien.
Porque las recibiste con vida. Sean cuales sean tu
animo y tu estado, el solo hecho de haber abierto los
0jos ya es mucho.

Ahora si, llegamos al final.

Mientras escribia este libro, pensé en ti todo el
tiempo. Sin conocer tu rostro ni tu nombre, pensé en
una persona que lo leeria. Alguien que quiza lo
tomaria una noche sin poder dormir, una mafiana
sin ganas de levantarse o en un momento de querer
que algo cambiara.

Eres tu.
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Quiero dejarte unas ultimas palabras, como quien te
escribe una carta.

En este libro hablamos de muchas cosas. De
emociones, de heridas, del perddn, de las palabras,
del fluir y de la conexion. Pero, al final, el centro de
todo es uno solo.

Ya eres suficiente.

No te falta nada. No eres insuficiente. No hay algo
que haya que corregir en ti. No eres una persona
rota, averiada ni necesitada de reparacién. Tal como
eres ahora, eres una persona completa. Solo habias
vivido olvidandolo. El mundo hacia demasiado ruido
y no podias oir tu voz interior.

Este libro no intent6 ensefiarte algo nuevo. Quiso
ayudarte a recordar lo que ya sabias. Nadie
desconoce cdmo respirar; simplemente olvido
respirar hondo. Nadie desconoce como agradecer;
solo tuvo cerrados un tiempo los ojos con que podia
verlo. Nadie desconoce como amar; solo cerro el
corazon por miedo a las heridas.

Al cerrar este libro, no tienes que hacer algo de
inmediato. Ni tomar una gran decisién ni dar un
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vuelco a tu vida. Basta con abrir los ojos mafana. Y,
en esa mafana, dedicar un instante a decirte:

«Esta bien. Hoy también puedo ir a mi propio
ritmon.

Con eso basta. De verdad basta.

Miremos el camino que recorrimos juntos en este
libro. Aprendimos a detenernos ante las olas de las
emociones. Hablamos del valor de mirar las heridas
de frente. Comprendimos que el perddn es para
nosotros, no para la otra persona. Vimos que unas
palabras pueden cambiar una vida. Sentimos que
hay que abrir la mano cerrada para poder recibir.
Escuchamos que esta bien no alcanzar la perfeccion,
ir despacio y detenerse. Recordamos que estamos
conectados. Y aprendimos a cerrar un dia y recibir
de nuevo la mafana.

Todo eso esta dentro de ti. No se afiadi6 desde
fuera. Ya estaba ahiy lo volvimos a sacar a la luz.

En la vida volveran los dias dificiles. Dias de corazén
pesado, dias en que parece que el mundo se
derrumba, dias sin ganas de hacer nada. Cuando
llequen, puedes volver a abrir este libro. Abrirlo por
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cualquier paginay leer la historia que encuentres. O
también puedes no abrirlo. En algun lugar de tu
corazén habra quedado una frase de este libro. Esa
frase aparecera cuando la necesites.

Mafana, al abrir los ojos, prueba una sola cosa.

No te levantes ensequida. Quédate un minuto en
la cama. Mira el techo y respira hondo una vez.
Después, solo unas palabras por dentro.

«Hoy también estoy bienx.

Ese es el comienzo de este libro y también su final.
Y el comienzo de tu nueva mafiana.

Gracias por leer este libro.

No importa si lo leiste de principio a fin, si saltaste
partes o si solo leiste una pagina. Lo abriste. Solo
con eso ya basta.

Este libro termina aqui, pero tu historia continua.
Mafiana, pasado mafanay al dia siguiente. Cada dia
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llegara la mafiana y abriras los ojos. Espero que cada
vez recuerdes esto.

Eres suficiente. Tal como eres ahora.

Y en este mundo hay alguien de tu lado. Este libro
estd de tu lado. Cuando quieras, al volver a abrirlo,
estaré aqui. Sin preguntarte nada ni exigirte nada.
Simplemente me sentaré a tu lado y te diré:

Esta bien. Todo esta bien. Lo estas haciendo bien.

Otra vez es de mafana. Tu mafana.
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A ti, que estas ante la ultima pagina de este libro.
Gracias, de verdad, por haber llegado hasta aqui.

¢Recuerdas la pregunta del prélogo?
«¢COmo has estado hoy?».

¢Con qué animo abriste entonces este libro? ;Quiza
con algo de cansancio? ;Con ganas de que algo
cambiara? ;En una noche en que necesitabas
consuelo?
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¢Y ahora? ;Ha cambiado algo? ;O todo sigue igual?
En realidad, no importa cual sea la respuesta.

El hecho de haber leido hasta aqui ya supone un
cambio. Quiza no se vea. Quiza no se sienta. Pero,
sin duda, algo ha cambiado.

Las semillas crecen en silencio bajo la tierra.

Al mirar atras, hemos recorrido un largo camino
juntos.

Empezamos en el instante de abrir los ojos por la
mafana. Nos pusimos ante el espejo, afrontamos el
miedo y recordamos el amor. Aprendimos a
detenernos y vivimos el momento de darnos cuenta.
Miramos heridas antiguas y pensamos en el
significado del perddn. Sentimos el peso de las
palabras y aprendimos a dejarnos llevar por el fluir.
Abrimos los ojos a la gratitud y practicamos decir
que esta bien. Recordamos nuestra conexiény
ordenamos el dia al llegar la noche.

Y recibimos, una vez mas, la manana.

En realidad, todo era una sola cosa. El camino de
regreso a ti.
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No era un viaje hacia un lugar lejano. Era el camino
de regreso al lugar donde ya estabas. Un tiempo
para recordar lo que habias olvidado. Que siempre
habias sido alguien que estaba bien tal como era.

Hay algo que quiero confesar.

Al escribir este libro, no esperaba que te convirtieras
en una «persona perfecta» gracias a él. Porque no
existe nadie asi. Yo tampoco tengo esa perfeccién.
Todavia hay momentos de miedo, de vacilacion y
noches en que dudo de mi.

Solo deseaba esto.

Que, al cerrar el libro, cambiara un poco tu manera
de tratarte. Que fuera algo mas suave. Que te
pusieras de tu lado.

El mundo ya es suficientemente duro. Nos evalua,
nos compara y nos juzga. Viviendo en él,
terminamos tratando con dureza incluso a nuestro
propio yo. «;Por qué no puedes hacer mas?». «;Por
qué sigues asi?». «;Por qué soy tan insuficiente?».

Pero, por duro que sea el mundo, si al menos
puedes abrazarte,
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solo con eso se vuelve mas llevadero.

No tienes que recordar todo lo que aparece en
este libro. Esta bien si no puedes ponerlo en
practica. Esta bien aunque no lleves a la acciéon ni
una sola linea.

Pero si, cuando llegue un dia dificil, aparece de
pronto una frase de este libro, y si esa frase puede
darte un pequeio consuelo, el libro habra cumplido
su funcién.

«Esta bien. Todo esta bien».
«Eres suficiente».

«Puedes ir despacio».

«Esta bien equivocarse».

Ojala al menos una de ellas aparezca cuando la
necesites.

Voy a contar una ultima historia.

Una persona volvio a casa después de un largo viaje.
Habia ido muy lejos, pero el lugar al que llego fue la
misma casa de la que habia partido. La misma
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puerta, las mismas escaleras, la misma habitacion.
Nada habia cambiado.

Pero ocurri6 algo extrafio. Todo se veia diferente. Lo
conocido parecia nuevo. Lo que habia dado por
hecho se sentia valioso. No habia cambiado la casa.
Habia cambiado quien la miraba.

Contigo ocurre lo mismo.

Puede que tu vida no haya cambiado mucho entre
antes y después de leer este libro. La misma casa, el
mismo trabajo, las mismas personas y el mismo dia.
Pero, si tu mirada cambié aunque fuera un poco, el
mundo ya es distinto.

Ahora si, esto termina.

Al cerrar el libro, volveras a tu vida cotidiana. Llegara
mafana y habra cosas que hacer, personas a
quienes ver y problemas que resolver.

En medio de todo eso, quisiera que recordaras solo
esto.

No estas a solas.
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Muchas personas que han leido este libro estan
recorriendo ese mismo camino ahora mismo.
Avanzan paso a paso aun con miedo, vuelven a
levantarse después de caer y hacen lo mejor que
pueden aun sin alcanzar la perfeccion.

Nos unen hilos invisibles. Y uno de ellos, a través
de este libro, te une a mi.

Te dejo un ultimo saludo de despedida.

No sé qué clase de persona eres. No sé dénde vives
ni a qué te dedicas. No conozco tu rostro, tu nombre
ni tu edad.

Pero sé una cosa. Aun no has renunciado a ti: por
eso abriste este libro.

Solo por eso, tienes valentia de sobra, belleza de
sobray luz de sobra.

Mafiana, pasado mafiana y después.
Que tus dias vayan ganando calidez.
Que te trates con un poco mas de ternura.

Que, solo porque estas en este mundo, el mundo
sea un lugar un poco mejor.
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Y, cuando lleguen dias dificiles, ojala este libro sea
un pequeno amigo.

Gracias. De verdad.
Siento una gratitud sincera por haberte encontrado.

— A tu lado, el autor
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