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— Cómo leer este libro —

Primera lectura:

Sigue el curso de las metáforas y los relatos hasta el final.

Sentir viene antes que comprender.

Segunda lectura:

Examínate y aplica cada Sequence a tu propia vida.

Este libro no es para leerlo una vez y dejarlo en el estante,

sino un manual de funcionamiento que se integra en la
experiencia al volver a él una y otra vez.
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Pre-Boot

Antes de abrir este libro

Este libro se puede leer perfectamente por sí solo.

No importa qué libro haya antes ni cuál venga
después: todo lo que quiero decirte está aquí, en
este volumen. Puedes leer con tranquilidad.

Sin embargo, si ya leíste Ingeniería de la creación de
la realidad, quizá te preguntes algo: ¿por qué aquí
no aparecen las fórmulas y los términos de aquel
libro?

Los dejé fuera a propósito.

Si aquel libro era un plano, este es un tiempo para
doblarlo y sentarme a tu lado. En vez de hablar de
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renderizado, registros de datos o valores de Re, aquí
contamos lo mismo con las palabras de todos los
días. Los principios son los mismos. Solo han
cambiado de ropa. Si al leer piensas «Ah, esto es
aquello de lo que hablaba», ese será el instante en
que ambos libros se encuentren dentro de ti. No
hace falta forzar esa conexión: llegará de forma
natural.

Y si no has leído Ingeniería de la creación de la
realidad, puedes pasar de largo este párrafo. Este
libro nació por separado, desde el principio, para ti.

Para quienes quieran ir y venir entre ambos libros,
dejo aquí unas discretas notas.

La estructura de la realidad

• Lo que este libro llama «espejo»

→ En la parte 1 se llamaba «renderizado»: el
mundo refleja mi interior.
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• Lo que este libro llama «patrones que se
repiten»

→ En la parte 1 se llamaba «registro recursivo
de datos»: por qué las mismas situaciones
vuelven una y otra vez.

• Lo que este libro llama «viejas heridas»

→ En la parte 1 se llamaba «registro de
errores pendientes»: recuerdos que siguen sin
procesarse.

• Lo que este libro llama «reescribir una herida»

→ En la parte 1 se llamaba «recodificación de
datos»: sobrescribir, no borrar.

Las emociones y la energía

• Lo que este libro llama «miedo»

→ En la parte 1 se llamaba «frecuencia del miedo,
el signo negativo (−) de E».
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• Lo que este libro expresa como «el miedo es una
vieja protección»

→ En la parte 1 se llamaba «instinto del OS de
supervivencia»: un antiguo sistema que el
cerebro creó para protegerte.

• Lo que este libro llama «amor» y «sensación de
suficiencia»

→ En la parte 1 se llamaba «frecuencia del amor, el
signo positivo (+) de E».

• Lo que este libro llama «vivir desde la carencia»

→ En la parte 1 se llamaba «código de
carencia»: la estructura en la que «quiero…»
funciona como «no tengo…».

La resistencia y el soltar

• Lo que este libro llama «soltar»

→ En la parte 1 se llamaba «reducir el valor de
Re»: quitar el pie del freno.
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• Lo que este libro llama «los momentos en que el
esfuerzo se vuelve un obstáculo»

→ En la parte 1 se llamaba «paradoja del
esfuerzo»: por qué esforzarse puede
convertirse en un freno.

• Lo que este libro expresa como «cuando dejas
de forzar, todo fluye»

→ En la parte 1 se llamaba «física del apego»:
derribar la presa que bloquea el flujo de
energía.

• Lo que este libro expresa como «surfea»

→ En la parte 1 se llamaba «serenidad activa
del Homo Sovereign, el mecanismo del
surfista».

La conciencia y la transición

• Lo que este libro llama «darse cuenta»

→ En la parte 1 se llamaba «autoobservación
(Self-Observation)»: el espacio entre la
reacción automática y yo.
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• Lo que este libro llama «el yo que reacciona
automáticamente»

→ En la parte 1 se llamaba «personaje»: la interfaz
biológica.

• Lo que este libro llama «el yo que observa desde
un paso atrás»

→ En la parte 1 se llamaba «jugador»: la conciencia
que observa al personaje.

• Lo que este libro expresa como «cuando
cambian tus palabras, cambia tu día»

→ En la parte 1 se llamaba «el lenguaje
programa el inconsciente»: órdenes en la
punta de la lengua.

• Lo que este libro llama «gratitud»

→ En la parte 1 se llamaba «ingeniería de la
afirmación absoluta»: eliminar el ruido del
juicio.

Los nombres cambian; aquello a lo que apuntan
es lo mismo.

Ahora sí, con calma, pasemos a la primera página.
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Prólogo

Este libro es una carta para ti

Hay algo que quiero preguntarte.

¿Cómo has estado hoy?

Te lo pregunto de verdad. No es un saludo de
compromiso: de verdad quiero saber cómo ha sido
tu día.

Quizá ahora sientas algo de cansancio. Te esfuerzas
por vivir y, sin saber por qué, hay un vacío en un
rincón del pecho; has corrido sin parar y de pronto te
preguntas si este es el camino; o sencillamente
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deseas, sin poder precisarlo, que algo cambie. O
quizá no haya ninguna razón especial y esta sea,
simplemente, una noche en la que necesitas
consuelo.

No importa cuál sea la razón.

No importa cómo te encuentres ahora.

Haber abierto este libro ya es suficiente.

Este libro es una carta para ti.

No pretende enseñarte una gran teoría. Tampoco
promete a gritos una fórmula para cambiar tu vida.
Solo quiere sentarse en silencio junto a tu día.

Desde que abrimos los ojos por la mañana hasta que
los cerramos por la noche, nos encontramos con
innumerables pensamientos y emociones. Ilusión,
inquietud, alegría, arrepentimiento, gratitud, miedo.
Llegan sin hacer ruido y cambian el color del día. Sin
embargo, nunca nos enseñaron de verdad a darnos
cuenta de esas emociones.

En la escuela nos enseñaron matemáticas y ciencias.
Oímos incontables consejos sobre cómo conseguir
un buen trabajo, ganar dinero o alcanzar el éxito.
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Pero nadie nos enseñó lo más importante: cómo
convivir con nosotros mismos, cuidar nuestro
mundo interior y vivir cada día.

De eso, precisamente, quiere hablar este libro.

No se trata de una transformación grandiosa. Basta
con observar en silencio cuál es tu primer
pensamiento al despertar. Preguntarte una vez al
día cómo te sientes. Antes de dormir, acariciar el día
en lugar de reprochárselo todo. Con eso basta. De
verdad, basta.

Quizá lo dudes: ¿qué va a cambiar algo tan pequeño?
Lo comprendo. Siempre nos enseñaron que, para
cambiar algo, había que hacer algo más grande, más
rápido, más espectacular. Pero, en realidad, los
cambios más grandes empiezan en lo más pequeño.
Como una gota que transforma toda la superficie del
agua.

Este libro sigue el curso de un día.

Empieza en el instante en que abres los ojos por la
mañana, y juntos recorremos, uno a uno, los
paisajes emocionales de cada día. El miedo, el amor,
las heridas, las palabras, la gratitud. Siempre
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estuvieron dentro de nosotros, pero nunca los
habíamos mirado de frente. Y cuando llega la noche,
cerramos el día en silencio y recibimos una nueva
mañana.

Al final de este recorrido no descubrirás un gran
secreto. Solo un hecho sencillo: siempre has sido
suficiente; tal como eres ahora, ya estás completo.
Pero en el instante en que aceptes de corazón ese
hecho tan sencillo, todo cambiará. Eso sí puedo
asegurártelo.

Puedes leer desde el principio o abrir por donde hoy
te lleve el corazón. No hay una manera establecida.
Lee siguiendo lo que sientes.

No hace falta leer deprisa. Si una frase te toca el
corazón, puedes detenerte un momento. Si al pasar
las páginas te brotan lágrimas, déjalas correr. Son
palabras que tu corazón llevaba mucho tiempo
queriendo decir. Que puedan salir así ya es
suficiente.

En alguna página tal vez sientas: «Esto habla de mí».
Otra quizá despierte un recuerdo olvidado hace
mucho. Cuando ocurra, deja el libro un momento y
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acompaña esa emoción. No hay prisa. Leer a tu
propio ritmo es la mejor manera.

Solo quiero pedirte una cosa. Al menos mientras leas
este libro, no te juzgues. Deja por un momento
frases como «¿Por qué no puedo ni hacer esto?» o
«¿Por qué sigo igual?». Este libro no quiere
arreglarte. Porque no eres alguien que necesite
arreglo.

No eres una persona insuficiente. No eres un
problema. Simplemente, todavía no has podido
decírtelo. Este libro quiere ser la primera voz que te
lo diga.

Quiero confesarte algo con sinceridad.

Quien escribe este libro tampoco es perfecto.
Todavía siente miedo, todavía vacila, todavía hay
noches en que duda de sí mismo. Estas palabras no
las escribe alguien que haya alcanzado una gran
revelación y resuelto todo.

Solo he comprendido una cosa.

Que está bien.
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Que está bien tener miedo y que, si caes, puedes
levantarte. Que no hace falta ser perfecto. Y que, al
comprenderlo, la vida empezó a cambiar poco a
poco.

Por eso este libro no es una lección. Es una
conversación mientras caminamos juntos.

No se coloca frente a ti para decirte «Haz esto», sino
que se sienta a tu lado y comparte: «A mí también
me pasó, y descubrí algo». A veces podremos reír;
otras, llorar. Todo forma parte de un proceso
natural. Todas esas emociones merecen ser
bienvenidas.

Recorreremos juntos este camino. Siguiendo las
horas de un día, de la mañana a la noche y hasta una
nueva mañana. Buscaremos las pequeñas luces
escondidas en las emociones que vives, los
pensamientos que encuentras y los hábitos que
repites cada día.

Si ya leíste el primer libro de la serie, Consciology:
Ingeniería de la creación de la realidad, aquí
encontrarás principios familiares con otra ropa. Pero
si no lo has leído, no hay ningún problema. Este libro
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es por sí mismo una historia completa. Todo lo que
necesitas ya está aquí.

Bien, empecemos.

En el instante en que pasas la primera página,
comienza un pequeño cambio. Quizá aún no lo veas.
Quizá no lo sientas. Está bien. Una semilla crece en
silencio bajo tierra. Hasta que brota parece que no
ocurre nada, pero en realidad crece a cada instante.

Contigo ocurre lo mismo.

Ya estás creciendo.

Solo que todavía no lo sabes.

Ojalá este libro sea una pequeña ocasión para darte
cuenta.

No estás a solas.

Este libro estará a tu lado.

Con todo mi
aliento para tu día
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1
Sequence



{La mañana: lo que
empieza en cuanto abres

los ojos}



Sequence 1

La mañana: lo que empieza en
cuanto abres los ojos

Para ti, que pensabas que hoy sería otro día igual

Suena la alarma.

Aún no has abierto los ojos y el día ya ha empezado
en tu cabeza. Las tareas, las personas que debes ver,
los problemas por resolver pasan deprisa detrás de
los párpados. El cuerpo sigue bajo las mantas, pero
la mente ya se ha lanzado al centro del día.
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Y de algún lugar llega una voz conocida.

«Hoy también será un día ajetreado».

«Otra vez tengo que hacer eso».

«Ojalá el día pase sin problemas».

¿No es extraño? Todavía no ha ocurrido nada y ya
hemos sacado una conclusión sobre hoy. No
esperamos algo bueno: presentimos otro día
parecido al de ayer. A veces es algo aún más pesado:
la vaga inquietud de que algo podría salir mal.

No te pasa solo a ti. A la mayoría nos ocurre.

Si lo piensas, nunca aprendimos a empezar un día.
Aprendimos a cepillarnos los dientes, vestirnos y
salir. Pero nadie nos enseñó a notar cómo estamos
por dentro en el instante de abrir los ojos.

Por eso empezamos cada mañana de la misma
manera. Abrimos los ojos y retomamos
automáticamente las emociones de ayer,
convocamos las preocupaciones de mañana y
salimos con el mismo estado interior. Como si por la
mañana abriéramos exactamente el mismo archivo
que guardamos anoche antes de dormir.
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Hay un hecho interesante.

La razón por la que se repite un día idéntico al de
ayer no está afuera. No es que no hayas cambiado
de trabajo, que el entorno sea malo o que tengas
mala suerte. Es que muchas veces empezamos la
mañana con el mismo estado interior que ayer.

Nuestra mente traza una especie de boceto. En
cuanto abrimos los ojos, esboza de antemano el
color del día. Y, sorprendentemente, el día suele
desplegarse siguiendo ese dibujo. Cuando sentimos
inquietud, detectamos antes las escenas que la
confirman; si salimos con el corazón pesado, lo difícil
parece más grande.

No es algo misterioso. Es un fenómeno cotidiano
que vivimos a diario: en un día de irritación parece
haber más motivos para irritarse, y cuando estamos
de buen humor parece que ocurren más cosas
buenas. No es casualidad. El boceto interior va
creando el paisaje del día.

Pero hay una buena noticia.

El boceto puede cambiar.
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No tienes que empezar con el mismo ánimo que
ayer. En cuanto abres los ojos, basta con detenerte
un instante y notar: «Ah, así estoy por dentro ahora»,
para que el boceto pueda cambiar. Se abre un
pequeño espacio en la costumbre de heredar
automáticamente las emociones de ayer.

No es algo grandioso ni exige una gran decisión.
Solo detenerte una vez al abrir los ojos. Veamos
juntos qué puede cambiar esa única pausa.

Antes de abrir los ojos, tu mente ya está
dibujando el día

Hagamos un experimento.

Mañana, en el instante en que suene la alarma y
abras los ojos, no hagas nada: quédate acostado
cinco segundos. Después pregúntate:

«¿Qué es lo primero que aparece ahora en mi
mente?»

Seguramente te sorprenda descubrir que, incluso
antes de abrir los ojos, la mente ya está trabajando
sin descanso.
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Algunos días aparece primero la lista de tareas.
Otros, aquella conversación desagradable de
anoche. Otros, un peso sin causa aparente oprime el
pecho. Y, muy de vez en cuando, despiertas con una
ilusión vibrante, como la noche anterior a una
excursión cuando eras pequeño.

Recuerda la noche anterior a una excursión.

De niños, si sabíamos que al día siguiente había una
excursión, no podíamos dormir. Al cerrar los ojos
imaginábamos las escenas: correr riendo con los
amigos, compartir comida rica, explorar un lugar
nuevo. La mente ya vivía el mañana. Y, cuando
llegaba la excursión, casi siempre era tan alegre
como habíamos esperado.

También ocurre lo contrario: mañana hay una
presentación importante, una conversación difícil o
un resultado que esperar. En esas noches llega
primero la preocupación. «¿Y si sale mal?». «¿Y si me
equivoco?». La mente ya dibuja el peor escenario. Y
esos días, de hecho, se vuelven pesados.

¿Es casualidad?
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Muchas personas piensan que sí: cuando estamos
bien, vemos más fácilmente lo bueno; cuando
estamos mal, lo malo. Nada más. Claro que existe
ese aspecto. Pero hay una parte que no se explica
solo con eso.

Nuestra mente no solo «mira» el mundo: lo está
«dibujando».

No es una metáfora. El color de la emoción que
sentimos por la mañana influye realmente en lo que
vemos, oímos y elegimos durante el día, y en las
personas que encontramos. Cuando un pintor aplica
un color de fondo al lienzo, todo lo que pinte
después recibe su influencia. Así, la emoción de la
mañana se convierte en el fondo del lienzo del día.

Una mañana que empieza con ilusión y expectativa
deja un fondo cálido. El día que se despliega sobre él
adquiere naturalmente un tono cálido. La misma
situación parece algo más amable; el mismo
problema se siente algo más ligero.

Una mañana que empieza con preocupación e
inquietud deja un fondo frío. El día que se despliega
sobre él tiene cierta pesadez, y la misma situación se
siente algo más amenazante.
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Al final, lo que más determina el color del día no son
los sucesos de afuera, sino el fondo que mi mente
haya dispuesto por la mañana.

No hace falta que esto te inquiete.

Quizá pienses: «Entonces, si he empezado cada
mañana con preocupación, ¿todo lo que he vivido
ha sido culpa mía?». En absoluto. La forma en que
empezamos la mañana suele ser automática. No
la hemos elegido conscientemente. Es un hábito
acumulado durante mucho tiempo, una respuesta
arraigada en el cuerpo.

Nadie decide: «Hoy voy a empezar con inquietud».
Simplemente abres los ojos y esa sensación ya está
ahí. No tienes ninguna razón para culparte.

Lo importante no es el pasado. Lo importante
empieza ahora.

Lo que puedes hacer a partir de ahora es muy
sencillo.

En el instante de abrir los ojos, nota el color de fondo
que aparece automáticamente. «Ah, esta mañana
tengo este color por dentro». Míralo una vez así. Eso
es todo.
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Lo curioso es que, con solo mirarlo, el fondo
empieza a cambiar. Aunque sea oscuro, en cuanto lo
notas entra ya un poco de luz. Porque darse cuenta
significa dejar de ir a remolque de la reacción
automática. Es el instante en que sales por un
momento del piloto automático y tomas el volante
de tu día.

Es un instante diminuto. No lleva ni cinco segundos.
Pero esos cinco segundos cambian el fondo del día;
los días, al acumularse, cambian un mes, y los
meses, al reunirse, cambian tu vida.

Quizá cueste creerlo. Está bien. No tienes que
creerlo. Solo pruébalo una vez mañana. Cuando
suene la alarma, no te levantes enseguida. Quédate
cinco segundos y siente en silencio qué color hay en
tu interior.

Con eso basta. De verdad, así empieza.

Por qué importa el primer pensamiento de la
mañana

Había una persona.

Cada mañana empezaba siguiendo el mismo orden.
Apagaba la alarma, tomaba el teléfono y revisaba
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noticias y mensajes. En menos de un minuto, las
preocupaciones del mundo le entraban a raudales
por los ojos. Un accidente, una economía en
dificultades, una publicación llena de ira. Su mañana
empezaba siempre con emociones ajenas y
problemas del mundo exterior.

Siempre sentía cansancio. El día ni siquiera había
empezado y ya no tenía fuerzas. Lo extraño era que
no sabía por qué. Aunque hubiera dormido
suficiente, incluso en días sin nada especialmente
difícil, sentía pesadez desde la mañana.

¿Te resulta familiar esta historia?

El primer pensamiento de la mañana tiene mucho
más poder del que imaginamos.

Antes hablamos del color de fondo interior: la
emoción de la mañana determina el tono del día. Y
lo que más influye en ese fondo es precisamente el
primer pensamiento y la primera emoción que
encontramos al abrir los ojos.

Si lo piensas, los primeros minutos del día son
cuando más abierta está la mente. Al despertar, la
conciencia aún no está plenamente despierta. Las
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defensas están bajas y el filtro es menos estricto. Por
eso, lo que entra en ese momento deja la huella más
profunda.

Pensemos por qué miramos el teléfono nada más
abrir los ojos. Casi siempre es costumbre. No
comprobar algo nos inquieta y la mano se mueve
sola. Pero lo que realmente hacemos es aceptar, en
el momento más abierto del día, las emociones
ajenas y el ruido del mundo como nuestro color de
fondo.

Es como lanzar la primera piedra de la mañana a un
lago que se ha serenado durante la noche. La
primera onda se extiende por todo el lago. Si esa
piedra es la inquietud de las noticias, sus ondas
recorren el día entero. Si es un mensaje airado, todo
el día queda bajo el eco de esa emoción.

Esto no significa «No mires el teléfono».

Todos tenemos razones prácticas para revisar
mensajes por la mañana. Lo importante no es
prohibir, sino el orden. ¿Qué encuentras primero al
abrir los ojos? ¿La voz del mundo exterior o el
silencio de tu interior?
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¿Qué pasaría si los primeros minutos de la mañana
fueran un encuentro con tu propio interior, en lugar
de con las emociones ajenas? Antes que las noticias
del mundo, sentir con qué ánimo quieres empezar
hoy.

«¿Qué color de fondo quiero darle a este día?».

Con esa sola pregunta, la mañana cambia.

Cinco minutos que cambian tu día

Volvamos un poco a la historia de esa persona.

Un día, aquella persona que siempre miraba primero
el teléfono cambió algo muy pequeño. En vez de
tomarlo al despertar, decidió quedarse cinco
minutos sin hacer nada.

Al principio resultaba extraño. No imaginaba que no
hacer nada fuera tan difícil. La mano buscaba una y
otra vez el teléfono. Las tareas gritaban en su
cabeza. Pero decidió aguantar cinco minutos, solo
cinco.

En esos cinco minutos no hizo nada extraordinario.
Solo miró el techo y escuchó su respiración. Después
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se dijo en silencio: «Ojalá hoy sea un buen día». Eso
fue todo.

El primer día no notó ningún cambio. El segundo,
tampoco. Pero, al cabo de una semana
aproximadamente, descubrió algo extraño: la
pesadez de la mañana había disminuido un poco. No
había desaparecido, pero sin duda era más ligera
que ayer. Y esa ligereza empezó a cambiar poco a
poco el tono de todo el día.

¿Cómo pueden apenas cinco minutos crear esa
diferencia?

El secreto está en la «pausa».

La mente tiene una especie de reproducción
automática. Al despertar, empiezan a sonar las
emociones de ayer y las preocupaciones de mañana.
No lo hemos elegido. Es una costumbre repetida
durante años y arraigada en el cuerpo, como una
alarma que reproduce la misma canción cada
mañana.

Pero, si al despertar permaneces cinco minutos sin
hacer nada, se abre un breve espacio en esa
reproducción. Aunque aparezcan las emociones de
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ayer, surge un lugar desde el que observarlas un
paso atrás, sin seguirlas de inmediato.

«Ah, esto es lo que siento esta mañana».

Basta esa frase. No tienes que eliminar la sensación
ni cambiarla. Solo darte cuenta. Entonces,
curiosamente, pierde un poco de fuerza para
arrastrarte. El volumen de la reproducción
automática baja ligeramente.

Y en ese espacio más silencioso puedes empezar a
poner suavemente el color de fondo que deseas.

«Hoy voy a tomar las cosas con un poco más de
ligereza».

«Siento que hoy puede pasar algo bueno».

«Todavía no lo sé, pero podría ser un buen día».

No hace falta que sea grandioso. Está bien si todavía
no lo crees de corazón. Solo dilo una vez, en silencio.
Es como plantar una semilla: al hacerlo no ves nada,
pero durante el día crece calladamente.

Puedes probar de esta manera.
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Mañana, cuando suene la alarma, no te levantes ni
mires el teléfono enseguida. Quédate cinco minutos.
Puedes cerrar los ojos o dejarlos abiertos. Después
haz estas tres cosas despacio.

Primero, inspira profundamente y suelta el aire. Una
sola vez basta.

Segundo, siente en silencio qué emoción hay ahora
en tu interior. Ya sea pesadez, ligereza o ninguna
sensación, ese estado, tal como es, será tu punto de
partida de hoy.

Tercero, elige unas palabras para este día y repítelas
interiormente, en silencio: «Hoy también será un
buen día». «Hoy soy suficiente». Cualquier frase
sirve, siempre que te llegue al corazón.

Eso es todo. No lleva ni cinco minutos. Y esos cinco
minutos cambian el fondo de las veintitrés horas y
cincuenta y cinco minutos restantes.

Quizá pienses: «No tengo ese tiempo por la
mañana». Los niños lloran, vas con prisa al trabajo,
las tareas se amontonan: ¿de dónde sacas cinco
minutos? Lo entiendo. Si es así, no tienen que ser
cinco. Tres minutos sirven, uno también. Incluso
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basta con respirar hondo una vez al apagar la
alarma.

Lo importante no es cuánto tiempo, sino el hecho de
haberte detenido.

Poner una pequeña coma en una mañana que
avanzaba sola. Basta eso para cambiar la frase del
día.

Una cosa que puedes probar hoy

Mañana, cuando suene la alarma, en lugar de
levantarte o mirar el teléfono enseguida, respira
hondo con los ojos cerrados. Después dite en
silencio:

«Hoy también será un buen día».

Eso es todo. Basta un minuto.

Mañana por la mañana, pruébalo una sola vez.

*

No importa con qué ánimo hayas empezado las
mañanas hasta ahora. No importa si hasta ayer cada
mañana comenzaba con preocupación. No has
hecho nada malo.
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Pero hoy, después de leer esto, ya eres un poco
diferente de ayer. Ahora sabes que por la mañana se
dispone el color de fondo interior y que el simple
hecho de notarlo puede cambiar el día.

Espero con ilusión la mañana de mañana.

Ojalá tu próxima mañana empiece con un color un
poco distinto al de hoy.
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2
Sequence



{El espejo: ¿por qué mi
vida siempre es así?}



Sequence 2

El espejo: ¿por qué mi vida siempre
es así?

Por qué no cambia lo que quieres cambiar

Todos tenemos al menos una cosa que queremos
cambiar y que no cambia. Para algunas personas es
el peso: empiezan una dieta, hacen ejercicio,
cambian la alimentación; durante un tiempo parece
funcionar y, de pronto, vuelven al punto de partida.
Para otras es el dinero: por mucho que ganen, nunca
alcanza, y por mucho que ahorren, siempre aparece
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algo que lo consume. Para otras son las relaciones:
quieren conocer a alguien bueno, pero cada vínculo
termina siguiendo un patrón parecido.

Al principio pensaron que faltaba esfuerzo. Así que
se esforzaron más: planes más estrictos, mayor
fuerza de voluntad, más tiempo y energía. Pero,
curiosamente, cuanto más empeño ponían, más se
repetían los resultados, o incluso empeoraban.

¿Has vivido algo así? Haberte esforzado de verdad,
haber dado todo lo que podías y sentir frustración
porque nada cambiaba.

Comprendo muy bien esa sensación.

En realidad, no era un problema de tu voluntad ni de
tu capacidad.

Cuando queremos cambiar algo, casi
instintivamente empezamos por fuera. Cambiamos
el entorno, los hábitos, la conducta. Nos cambiamos
de trabajo, de casa, conocemos a otras personas. A
veces eso ayuda, desde luego. Pero muchas veces,
por mucho que cambiemos lo externo, reaparece un
patrón conocido.
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En el nuevo trabajo surgen conflictos parecidos; en
la nueva relación se repiten problemas similares; en
la nueva ciudad vuelven las mismas emociones.
Como si lleváramos el mismo equipaje a todas
partes.

¿Por qué ocurre?

Hay una historia muy sencilla que, una vez conocida,
cuesta olvidar.

Imagina a un niño que ve un espejo por primera vez.
Descubre algo en la cara del reflejo, una especie de
mancha de tinta en la mejilla. Frota la cara del espejo
para limpiarla. Pero, por mucho que frote, la mancha
no desaparece.

¿Por qué? Porque la tinta no está en el espejo, sino
en la mejilla real del niño.

Eso mismo ocurre en nuestra vida.
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Los problemas que encontramos afuera, los conflictos
repetidos, las situaciones sin resolver, los patrones
que vuelven, son imágenes reflejadas. Igual que
frotar la cara del espejo no borra la tinta, intentar
arreglar una y otra vez las circunstancias externas no



La tinta no está en el espejo, sino dentro de
nosotros.

Quizá suene aterrador. Tal vez sientas: «Entonces, al
final, es culpa mía».

No significa eso en absoluto.

Que haya algo dentro de nosotros no significa que
seamos personas defectuosas. Solo significa que
queda algo por descubrir. Algo que se adhirió hace
mucho, sin que supiéramos siquiera que estaba allí.
Como el niño que no sabe que tiene tinta en la
mejilla.

Mirémoslo juntos. Despacio, a tu ritmo.
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impide que se repitan los mismos problemas.

Y hay una buena noticia: limpiar el espejo no tiene fin,
pero basta con limpiar una vez la tinta de la mejilla
real. Basta con notar lo que hay dentro y mirarlo. Solo
con eso empieza a cambiar la imagen reflejada
afuera.



Cuando nada cambia por mucho que cambies lo
de afuera

Había una mujer.

En el trabajo siempre tenía el mismo problema.
Fuera adonde fuera, la relación con su superior era
difícil. Al principio pensaba que el problema era esa
persona: exigente, poco razonable, incapaz de
reconocer su valor. Cambió de empleo. El ambiente
era bueno y los compañeros, amables. Sin embargo,
unos meses después empezaron conflictos
parecidos con su nuevo superior.

«¿Otra vez?». Estaba desconcertada. Otra
empresa, otra persona, otro entorno: ¿por qué se
repetía lo mismo?

Volvió a cambiar. Esta vez incluso de sector. Pero el
resultado fue el mismo. Solo cambiaban el nombre
de la empresa y el rostro de su superior. Las
emociones eran asombrosamente iguales: no recibir
reconocimiento, no ser suficiente, no alcanzar nunca
por mucho que hiciera.

Historias parecidas ocurren en las relaciones.
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Había un hombre cuyas relaciones terminaban
siempre de forma parecida. Empezaban con pasión,
pero con el tiempo sentía que la otra persona se
alejaba. Intentaba tratarla aún mejor: más contacto,
más adaptación, más concesiones. Sin embargo,
cuanto más se esforzaba, más se alejaba su pareja.

«Es porque no soy lo bastante bueno», pensaba.
Intentó cambiar: cuidar su aspecto, desarrollar
sus capacidades, ser más atractivo. Pero el mismo
patrón reaparecía en la siguiente relación. Solo
cambiaba el rostro de la otra persona. Al final
siempre quedaba la misma sensación: el
abandono.

Las dos historias tienen algo en común.

Ambos intentaron cambiar lo externo: el entorno, la
otra persona, su propia conducta. Pero había algo
que no cambiaba: la emoción interior.

Dentro de la mujer que cambiaba de empleo había
una vieja sensación: «No soy suficiente». Se había
acumulado desde la infancia. Dentro del hombre
herido en sus relaciones había un miedo antiguo: «Al
final me abandonarán». También tenía sus raíces en
la primera infancia.
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Esas emociones son la tinta del espejo.

Cuando estos patrones operan dentro, el mundo
exterior hace que notemos con más frecuencia
escenas que los confirman. Como el espejo que
refleja fielmente la tinta de la mejilla. Aunque
cambien el trabajo, la pareja o la ciudad, si el patrón
interior no cambia, el espejo muestra la misma
imagen.

Al comprenderlo, pueden surgir dos reacciones.

Una es la desesperación: «Entonces, mientras tenga
esto dentro, ¿todo seguirá igual para siempre?».

La otra es el alivio: «Ah, entonces no tengo que
cambiar lo de afuera».

La segunda reacción es la acertada. El instante de
comprenderlo es precisamente cuando la repetición
empieza a detenerse.

Porque es cuando dejas de frotar el espejo y por fin
miras tu propia mejilla.

«Ah, la tinta no estaba en el espejo, sino en mi
mejilla».
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Esa sola toma de conciencia lo cambia todo. Ya no
tienes que gastar tu energía arreglando el exterior ni
culparte porque no funciona. Basta con mirar en
silencio qué hay dentro.

Y ocurre algo curioso. Con solo mirar el interior, lo
de afuera empieza a cambiar. El espejo es honesto.
Cuando cambia el interior, cambia naturalmente la
manera de mirar el mundo.

No necesitas saber ahora mismo todo lo que hay
dentro de ti.

Por ahora, recuerda esto: cuando algo se repite
afuera, es una señal para ti. El espejo dice: «Mira
aquí». No intenta castigarte, sino mostrarte algo.

Con reconocer esa señal, ya has recorrido la mitad
del camino.

La otra mitad la iremos encontrando juntos, paso a
paso, mientras lees. No hay prisa. Avanza a tu ritmo.
El espejo no va a escaparse.
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El mundo refleja tu interior

Piensa en el cielo nocturno.

Miramos el mismo cielo nocturno y cada persona
siente algo distinto. Alguien contempla las estrellas
con asombro: le parece maravilloso existir en ese
universo inmenso. Otra persona siente soledad ante
el mismo cielo. Frente a tanta oscuridad, se ve
pequeña e insignificante. Desea que amanezca
pronto.

El cielo es el mismo. Las estrellas que brillan arriba
no tienen por sí mismas un significado. Sin embargo,
para alguien son asombro y para otra persona,
soledad. ¿Qué es diferente?

No es diferente el cielo, sino el interior de quien lo
contempla.

Y esto no se aplica solo al cielo nocturno.

Todo lo que encontramos cada día se apoya en este
principio. Las mismas palabras del mismo superior
un día pasan sin más y otro nos hieren
profundamente. Ante la misma noticia, alguien se
preocupa y otra persona ve una oportunidad. Tras la
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misma separación, alguien se derrumba y otra
persona inicia algo nuevo.

Lo que ocurre afuera es, en sí mismo, neutro. No es
bueno ni malo. Lo que hay dentro de nosotros le da
color. Igual que una misma luz blanca se divide en
colores al atravesar un prisma, un mismo suceso se
vive de distintos colores al pasar por nuestro prisma
interior.

Ese prisma es tu interior. Los recuerdos antiguos, las
emociones acumuladas, lo que crees sobre ti, lo que
esperas del mundo: todo ello determina su ángulo.
Y, según ese ángulo, el mismo mundo se ve por
completo distinto.

Veamos otro ejemplo.

Supón que caminas y te cruzas con alguien conocido
a quien no veías hace tiempo, pero pasa sin
saludarte. La situación es neutra. Sin embargo,
según el prisma que lleves dentro, la experiencia
cambia por completo.

«Me ha ignorado».

Ese color aparece cuando dentro existe la
sensación de que «no me respetan».
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«¿He hecho algo malo?».

Ese color aparece cuando dentro existe la
sensación de que «siempre cometo errores».

«Seguramente tenía prisa y no me vio».

Ese color aparece cuando hay una relación
relativamente tranquila con uno mismo.

Las tres personas vivieron la misma situación, pero
sus días fueron completamente distintos. La primera
quizá pasó todo el día molesta. La segunda tal vez no
dejó de pensar en qué habría hecho mal. La tercera
probablemente lo olvidó cinco minutos después.

El mismo suceso, un día diferente. La diferencia
nació dentro, no afuera.

Al oír esto, quizá te preocupe tu interior: «¿Y si tengo
muchas cosas negativas dentro?».

No hace falta preocuparse. En todos nosotros se
mezclan muchas cosas: luminosas, oscuras, cálidas,
frías. Es natural. Nos ocurre a todos los seres
humanos.
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Lo importante no es hacer perfecto el interior. Eso es
imposible y no hace falta. Lo importante es notar
qué prisma hay dentro. «Ah, siento así esta situación
porque en mí existe esta emoción». Con reconocer
eso, cambia tu mirada. No porque haya cambiado el
mundo, sino porque has cambiado tú, que lo miras.

El día en que dejé de culpar al espejo y me puse
frente a él

Volvamos a la mujer de antes, aquella que seguía
viviendo los mismos conflictos después de cambiar
tres veces de empleo.

El momento decisivo llegó cuando buscaba un
cuarto empleo. Mientras escribía su currículum, la
mano se detuvo. «¿Cambiará algo si vuelvo a irme?».
Era la primera vez que se hacía esa pregunta. Tras
tres cambios, ya sabía la respuesta: no cambiaría.

Aquella noche se hizo, por primera vez, otra
pregunta.

«¿Y si el problema no está afuera, sino en mí?».

El instante en que aparece esta pregunta resulta
incómodo, incluso doloroso. Hasta entonces te
habías sostenido culpando al exterior, y ahora baja
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ese escudo. Pero, al mismo tiempo, ese es
precisamente el punto donde empieza el verdadero
cambio.

Miró en silencio hacia dentro. ¿Qué sentía al entrar
en conflicto con su superior? ¿Dónde estaba la raíz
de esa emoción? Y encontró un viejo recuerdo.

De niña, cuando hacía algo bien, más que elogios
oía: «Podrías haberlo hecho mejor». Aquel recuerdo
había creado una creencia: «Nunca soy suficiente,
haga lo que haga». Convertida en prisma, esa
creencia le hacía mirar el mundo con el color de la
falta de reconocimiento, fuera quien fuera su
superior.

Lo que hizo no fue nada extraordinario.

Solo miró de frente aquel recuerdo y le dijo a quien
había sido:

«Eras suficiente. Ya entonces eras suficiente».

Contó que lloró. Eran palabras que no había oído en
décadas. Se las decía ella misma, no otra persona.
Solo con eso, algo en un rincón del pecho empezó a
aflojarse.
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Lo sorprendente fue lo que ocurrió después. No
cambió de empleo, pero sí cambió la relación con su
superior. Esa persona seguía igual: las mismas
palabras, la misma actitud. Quien había cambiado
era ella al recibirlas. Al atenuarse el color de «no me
reconocen», empezó a ver de otra manera la misma
situación.

Al borrarse la tinta, cambió el mundo reflejado en el
espejo.

Quizá tú también tengas un espejo así.

Patrones que se repiten, el mismo tipo de problema
una y otra vez, una situación concreta que duele
especialmente. No es el mundo que te atormenta. Es
el espejo que te susurra: «Mira aquí un momento».

No necesitas entender por completo ese espejo
ahora mismo ni encontrar todas las emociones
antiguas. Basta con recordar esto.

Cuando se repita lo mismo afuera, en vez de culpar
al espejo, detente un momento y mira dentro. Solo
con eso, el mundo reflejado empieza a cambiar poco
a poco.
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Una cosa que puedes probar hoy

Si hoy una situación te incomoda especialmente,
detente un momento y pregúntate:

«¿Es posible que ya haya sentido antes esta
emoción?».

Está bien si no encuentras la respuesta. Haber
pensado en la pregunta ya es un comienzo.
Porque has vuelto la mirada hacia ti, no hacia el
reflejo.

*

A ti, que te has agotado intentando cambiar lo
externo, quiero decirte:

No fue por pereza ni por ser insuficiente que nada
cambiaba. Solo estabas limpiando el espejo cuando
era la mejilla la que necesitaba limpieza. Y hoy ya lo
sabes.

Está bien. El espejo no va a escaparse. Puedes
mirarlo despacio, a tu ritmo.

¿Cómo será el mundo reflejado el día en que
desaparezca la tinta de tu mejilla? Espero de verdad
ese día con ilusión.
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Sequence



{El miedo: ¿por qué
vivimos con tanta

inquietud?}



Sequence 3

El miedo: ¿por qué vivimos con tanta
inquietud?

Las tres de la madrugada, una noche sin sueño

Las tres de la madrugada.

Todo el mundo está en silencio. Tal vez alguien
duerma a tu lado, o quizá estés a solas. La habitación
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está oscura y, de vez en cuando, llega el ruido lejano
de un auto. Todo está en calma, salvo tu cabeza.

Un pensamiento lleva a otro.

«¿Qué pasará mañana con aquello?».

«Tendría que haber dicho eso».

«¿Y si esto termina de verdad en un gran
problema?».

«Parece que a todos les va bien. ¿Por qué yo estoy
así?».

Te acomodas la manta, das vueltas, intentas cerrar
los ojos, pero los pensamientos no paran. Cuanto
más silencio, más nítidos se vuelven. Lo que habías
olvidado entre las ocupaciones del día aparece, una
cosa tras otra, en la quietud de la madrugada.

No te ocurre solo a ti.

A esta hora, incontables personas en la Tierra
tampoco pueden dormir y miran el techo. A alguien
le preocupa la presentación de mañana; a otra
persona, la salud; a otra, el dinero; y a otra le oprime
el pecho una inquietud sin nombre. Los motivos de
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preocupación cambian, pero las emociones se
parecen de forma sorprendente.

Una inquietud vaga. La sensación de que algo va a
salir mal. El miedo a lo que no se puede controlar.

De día estabas bien. Entre las ocupaciones, las
personas y el trabajo, no sentías esa emoción. O,
más bien, la habías escondido detrás de la actividad.
Quizá tanto trabajo durante el día fuera una manera
de no enfrentarte a ella.

Pero, al llegar la noche, no hay dónde esconderla.
No queda nada que hacer, nadie a quien ver, ningún
mensaje que revisar. Solo quedo yo con mis
pensamientos. Por eso asusta la madrugada. No por
la oscuridad, sino por lo que encuentro dentro de mí
en el silencio.

Hagámonos una pregunta.

De todas esas preocupaciones de las tres de la
madrugada, ¿cuántas llegaron a ocurrir?

Si lo recuerdas con calma, la mayoría de esas
preocupaciones nunca se cumplen. Y, si algo ocurre,
no suele ser tan terrible como imaginabas. Quizá
hayas vivido cómo, al amanecer, las preocupaciones
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de la noche parecen de pronto pequeñas. Tal vez te
hayas preguntado con extrañeza: «¿Por qué me
preocupaba tanto anoche?».

Entonces, ¿qué es esa voz de las tres de la
madrugada? ¿De dónde viene la fuerza que dibuja
con tanta viveza lo que aún no ha ocurrido y nos
hace sentir miedo como si ya fuera real?

Comprenderlo cambia un poco las noches sin sueño.

Qué hay detrás de la voz que dice «¿Y si sale
mal?»

Imagina aquel tiempo remoto en que vivíamos en la
sabana.

Buscas comida entre la hierba y oyes un crujido tras
un arbusto. Hay dos respuestas posibles: pensar «No
será nada» y seguir, o pensar «Podría ser peligroso,
huyamos» y ponerse en movimiento.

¿Qué pasaba con quien pensaba «No será nada» si
el ruido era de verdad un depredador? No
sobrevivía. En cambio, quien reaccionaba
huyendo sobrevivía, aunque solo hubiera sido el
viento.
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A lo largo de decenas de miles de años recibimos los
genes de quienes sobrevivieron. Por eso, llevamos
profundamente grabado en cuerpo y mente un
sistema que reacciona con hipersensibilidad al
peligro. Incluso sin peligro real, hace sonar la
alarma: «¿Y si lo hubiera?». Ese es el origen del
miedo.

El problema es que ese sistema sigue funcionando.

Ya no vivimos en la sabana ni hay depredadores
escondidos tras los arbustos. Pero el cuerpo y la
mente siguen funcionando con un programa de
hace decenas de miles de años. Solo cambió aquello
que activa la alarma.

En lugar del depredador tras el arbusto, ahora lo son
la presentación de mañana, el gesto de tu superior,
el saldo de tu cuenta o el aviso de un mensaje sin
leer. Nada amenaza realmente tu vida, pero el
cuerpo reacciona como ante una fiera: el corazón se
acelera, los músculos se tensan y la mente se llena
de los peores escenarios.

Eso es la voz de las tres de la madrugada: la alarma
de un sistema de protección antiquísimo, que te ha
cuidado durante decenas de miles de años.
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Hay algo importante aquí.

Esa voz no es tu enemiga.

No la oyes por debilidad, por ser una persona
negativa ni porque haya algo mal en ti. Es un sistema
creado para mantenerte con vida. Protegió a tus
antepasados durante decenas de miles de años y
todavía intenta hacer lo mismo. Solo que aún no
sabe que los tiempos han cambiado.

Es como la preocupación de una abuela,
indispensable antes y quizá excesiva ahora. «Salir es
peligroso». «No confíes en esa persona». «Ten
cuidado». No lo dice porque te quiera mal, sino
porque te quiere. Solo que esa forma de amor ya no
encaja del todo con la situación actual.

Con el miedo ocurre lo mismo. No es un enemigo
que te ataca, sino un guardián muy antiguo que
intenta cuidarte. Solo que su manera de proteger
resulta algo excesiva para estos tiempos.

Cuando lo comprendes, cambia tu relación con el
miedo.

Hasta ahora intentábamos eliminar el miedo.
Sentíamos inquietud y queríamos quitárnosla
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enseguida. «No pienses en eso». «Preocuparse no
sirve». «Piensa en positivo». Tratábamos de
reprimirlo con esas palabras, pero cuanto más lo
reprimíamos, más crecía. Como una pelota hundida
bajo el agua: por mucha fuerza que uses, al soltarla
sale disparada con más fuerza.

No necesitas eliminar el miedo ni luchar contra él.
Solo reconocer qué es esa voz.

«Ah, está sonando mi antiguo sistema de
protección».

«Esto no es un peligro real, sino una alarma
dentro de mí».

Con solo reconocerlo así, baja el volumen de la
alarma. El miedo no desaparece por completo, pero
pierde fuerza para arrastrarte. Donde antes llevaba
el volante el miedo, puedes volver a tomarlo tú.

Cuando vuelva esa voz a las tres de la madrugada,
prueba a decirle:

«Lo sé. Sé que intentas protegerme. Gracias. Pero
ahora estoy bien».
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Al principio quizá resulte extraño. Pero, al repetirlo
una y otra vez, la voz de la madrugada realmente se
irá calmando. Llegará un momento en que el miedo
empiece a sentirse como un viejo amigo en lugar de
un enemigo.

Hasta que llegue ese momento, está bien ir
despacio.

El miedo no es un enemigo, es una vieja
protección

Seguramente recuerdas el miedo a una habitación
oscura cuando eras pequeño.

Al apagar la luz, la habitación cambia de pronto. El
perchero que de día no llamaba la atención parece
un monstruo; si se mueve la cortina, parece que
alguien se esconde. El corazón se acelera y te tapas
hasta la cabeza. Después llega mamá o papá,
enciende la luz y el monstruo desaparece: solo
quedan el perchero y la cortina.

Ya de adultos sigue ocurriendo algo parecido. Solo
que el futuro incierto ha ocupado el lugar de la
habitación oscura.
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Al empezar algo nuevo, «¿Y si fracaso?» se convierte
en un monstruo. Al abrirte a alguien, «¿Y si me hacen
daño?». Ante una decisión importante, «¿Y si elijo
mal?». Pero, al encender la luz, casi siempre son
percheros y cortinas.

El miedo es imaginación sobre el futuro. La mente
dibuja de antemano algo que todavía no ha
ocurrido.

Pero, al dibujar el futuro, la mente suele empezar
por el peor escenario. Como vimos, se debe a un
antiguo programa de supervivencia. Si imaginas lo
peor, puedes prepararte. Es el mismo principio de
tener lista la huida por si aparece un depredador.

Pero hay una trampa. Cuando la mente dibuja el
peor escenario, el cuerpo cree que está ocurriendo
de verdad. Solo es imaginación, pero el corazón se
acelera, los músculos se tensan, la digestión se
detiene y el sueño no llega. El cuerpo no distingue
entre imaginación y realidad.

Eso es la inquietud: el cuerpo reacciona a lo que aún
no ha ocurrido como si ya hubiera pasado. Imaginar
el futuro se convierte en sufrimiento presente.

70



¿Entonces basta con apagar el sistema? ¿Con dejar
de sentir miedo?

No. Sin miedo tampoco reaccionaríamos ante un
peligro real. Si no sentimos temor en las alturas,
podríamos caer por un precipicio. Si no hay cautela
ante lo desconocido, podríamos exponernos a un
peligro verdadero. El miedo sigue siendo un sistema
necesario.

El problema no es el miedo en sí, sino que funcione
en exceso.

Una alarma que suena ante un depredador real
salva vidas. Pero una alarma que suena ante un
perchero nos hace la vida difícil. No tenemos que
apagar el sistema, sino aprender a distinguir una
alarma real de una falsa.

La manera de distinguirlas es sorprendentemente
sencilla.
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Cuando aparezca el miedo, basta con preguntarte:

«¿Estoy a salvo en este instante?».

Hablamos de este instante. No de mañana, de la
próxima semana ni de dentro de un año. Ahora
mismo, aquí, ¿estoy a salvo?

En la mayoría de los casos, la respuesta es «sí».
Ahora estás en algún lugar, sentado o acostado.
Respiras, tu corazón late, estás leyendo estas
palabras. Si miramos solo este instante, estás a
salvo.

El miedo casi siempre viene del futuro, pero tú
siempre estás en el presente. El peligro futuro
todavía no existe. Solo existe este instante. Y, en este
instante, estás bien.

Con solo recordarlo cambia el tamaño del miedo.

Cómo decirle al miedo «Gracias, pero está bien»

Había un hombre.

Desde hacía mucho, se quedaba paralizado ante una
gran decisión. Pensaba en cambiar de trabajo, le
daba vueltas durante días y acababa renunciando. Si
surgía una idea de negocio, «¿Y si no funciona?» le
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impedía empezar. Quería expresar lo que sentía a
alguien que le gustaba, pero no conseguía abrir la
boca.

Se consideraba un cobarde. Los demás se atrevían y
él no entendía por qué era así. Sentía que el miedo le
cerraba el paso en la vida. Intentó vencerlo,
ignorarlo, reprimirlo, fingir que no estaba.

Pero no podía vencerlo. Cuanto más lo reprimía, más
crecía. Cuanto más lo ignoraba, más gritaba.

Un día probó algo completamente distinto.

Cuando apareció el miedo, en vez de vencerlo
decidió sentarse y sentirlo. Sin luchar ni huir:
simplemente quedarse con él.

Al principio fue difícil de soportar. Le oprimía el
pecho, le temblaban las manos y tenía la cabeza
llena de ruido. Pero siguió sentado y se dijo en
silencio:

«Estás intentando protegerme, ¿verdad? Lo
entiendo. Gracias. Pero ahora estoy bien».

Ocurrió algo extraño. Después de decirlo, el miedo
parecía un poco menor. No había desaparecido,
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pero se había reducido lo suficiente como para
dejarlo respirar. La ola que parecía a punto de
engullirlo se había vuelto una ondulación que
apenas mojaba los tobillos.

Desde aquel día repetía esas palabras cada vez que
llegaba el miedo. No siempre funcionaban. Algunos
días era tan grande que parecía que nada ayudaba.
Pero, en la mayoría de los casos, esa frase abría un
pequeño espacio entre el miedo y él.

En ese espacio pudo elegir por fin. No huir porque lo
ordenara el miedo, sino dar un paso aun sintiéndolo.
Comprendió que eso era el verdadero valor.

El valor no es la ausencia de miedo. Es moverse aun
teniéndolo.

Si esperas a eliminar por completo el miedo antes de
actuar, esperarás toda la vida. El miedo no
desaparece. Lo que puedes aprender es a caminar
con él.

Puedes probar lo siguiente.

Cuando llegue el miedo, detente primero. No huyas
ni luches. Recorre estos tres pasos en tu interior.
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Primero, date cuenta. «Ah, ha llegado el miedo».
Simplemente reconócelo. Ponerle nombre a la
emoción ya reduce su fuerza.

Segundo, reconócelo como es. «Este miedo quiere
protegerme. Gracias». No lo trates como enemigo,
sino como un viejo guardián.

Tercero, elige. «Gracias, pero ahora estoy bien. Voy a
dar un paso». Has escuchado al miedo, pero eliges
en silencio no dejarte arrastrar por él.

Los tres pasos no llevan ni un minuto. Pero ese
minuto marca la diferencia entre una vida arrastrada
por el miedo y una vida que camina junto a él.

Una cosa que puedes probar hoy

Hoy, cuando aparezcan la inquietud o la
preocupación, en lugar de apartarlas prueba a
decir en silencio:

«Estás intentando protegerme, ¿verdad? Gracias.
Pero ahora estoy bien».

Una sola vez basta. En silencio, para ti.

Puede ser el primer instante en que el miedo pase
de enemigo a compañero de camino.
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*

Sentir mucho miedo no te hace débil. Al contrario:
significa que hay algo valioso dentro de ti que
quieres proteger. Si nada te importara, tampoco
habría nada que temer.

No tienes que avergonzarte del miedo. Es prueba de
que deseas algo profundamente. Y, al otro lado de
ese miedo, te espera aquello que deseas.

Basta un paso. Uno pequeño, aun sintiendo
miedo.

Esos pasos, al reunirse, forman tu vida.
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Sequence



{El amor: aquello que
habías olvidado}



Sequence 4

El amor: aquello que habías olvidado

El verdadero significado de lo que llamamos amor

¿Qué te viene a la mente al oír la palabra «amor»?

Alguien piensa en su pareja; otra persona, en su
familia. Alguien recuerda la mirada de su mascota;
otra persona, la voz de una vieja amistad. Y a veces,
al oír esa palabra, duele un rincón del corazón. Para
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algunas personas, «amor» se siente más como un
peso que como calidez.

Cualquier reacción es natural. Cada cual ha llenado
la palabra amor de un significado distinto a través de
sus experiencias.

Pero el amor del que quiere hablar este libro es algo
distinto de lo que solemos imaginar.

Lo que llamamos «amor» en la vida cotidiana suele
llevar condiciones.

«Amo a esta persona porque me trata bien». «La
amo porque está a mi lado». «La amo porque me
necesita». Parecen frases naturales, pero todas
contienen la condición «porque». Cuando se
cumple, hay amor; cuando desaparece, el amor
también vacila.

Eso no significa que esté mal. La mayoría
aprendimos a amar así. Buenas notas traían elogios;
obedecer, cariño; cumplir las expectativas,
reconocimiento. Desde pequeños aprendimos, sin
darnos cuenta, que el amor tenía condiciones.

Por eso creemos que hay que hacer algo para recibir
amor: tener suficiente belleza, suficiente capacidad,
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ser lo bastante buenos. Y, cuando sentimos que no
alcanzamos ese «suficiente», creemos no merecer
amor.

Sin embargo, a veces también experimentamos un
amor sin condiciones.

Quien haya sostenido a un recién nacido lo sabe. Ese
bebé no hace nada. No dice palabras bonitas, no
muestra un talento extraordinario ni consigue
logros. Solo existe. Y esa sola existencia llena el
pecho de amor. No lo amas «por lo que ha hecho»,
sino «porque está aquí».

Quien vive con un animal conoce algo parecido. No
ama a su perro porque haya sido el primero en un
examen ni a su gato porque traiga dinero a casa.
Simplemente porque está ahí, porque su existencia
alegra. Nunca hubo condiciones.

Esa es la forma original del amor.

Al ver a un bebé o a un animal, sentimos este amor
de forma natural. Pero, curiosamente, no logramos
dárnoslo. Con nosotros mismos siempre ponemos
condiciones: «Tienes que hacer esto para merecer
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amor». «Tienes que llegar al menos hasta aquí para
estar bien».

¿Por qué?

¿Por qué no podemos darnos el amor que damos sin
condiciones a un bebé?

La respuesta es sencilla: lo hemos olvidado.

Tú también fuiste ese bebé. Hubo un tiempo en que
recibías amor por existir, sin hacer ni demostrar
nada. Entonces no te imponías condiciones ni
preguntabas si eras suficiente. Simplemente
estabas, y con eso eras un ser completo.

Pero, al crecer, el mundo te enseñó las condiciones.
Al vivir amores condicionados, en algún momento
empezamos a creer: «Tal como soy, no soy
suficiente». Y esa creencia ha gobernado en silencio
nuestra vida hasta hoy.

El amor del que habla este libro consiste en recordar
lo olvidado. Recuperar la sensación de que existir,
sin condiciones, ya era suficiente.

No es algo grandioso. Solo recordar cómo era desde
el principio.
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El momento en que perdimos la sensación de que
ya era suficiente

¿En qué momento, exactamente, empezaste a sentir
«no soy suficiente»?

Habrá quien lo recuerde y quien no. Pero algo es
seguro: no era así al nacer.

Si observas a un niño muy pequeño, no encuentras
insuficiencia. No se compara con otros ni evalúa si es
suficiente. Llora cuando tiene hambre, ríe cuando
está bien, toca lo que le da curiosidad y duerme si
tiene sueño. No existe la pregunta «¿Lo estaré
haciendo bien?».

Pero, en algún momento, empieza la comparación.

Empieza con algo mínimo. Tan pequeño que se filtra
sin que lo notes.

Cuando salen las notas en la escuela, la mirada va
naturalmente a la de quien está al lado. En una
carrera importa el puesto. Al dibujar, parece mejor el
dibujo del compañero.

Entonces la reacción del entorno es decisiva. «¿Por
qué no lo haces tan bien como ese niño?». Al oírlo,
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aparece una pequeña grieta por dentro. Incluso sin
una comparación explícita, basta una expresión sutil
como «Podrías haberlo hecho mejor» para que el
niño perciba: «Como soy ahora, no soy suficiente».

No es culpa de una persona en particular. Padres y
docentes suelen transmitir lo que ellos mismos
aprendieron. Es una herencia: la insuficiencia
pasando de generación en generación durante miles
de años.

La comparación continúa en la vida adulta. Incluso
se vuelve más elaborada.

El ascenso de un colega, la boda de una amistad, las
fotos de viajes y familias felices en las redes. Nos
comparamos decenas de veces al día. Y cada vez
susurra una vocecita: «Todavía no eres suficiente».
«Esa persona vive tan bien. ¿Y tú qué estás
haciendo?».

Después de oír esa voz durante mucho tiempo,
empezamos a creerla. «Soy una persona
insuficiente» parece un hecho. Como una prenda
que llevamos siempre puesta, la insuficiencia se
convierte en parte de nuestra identidad.
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Pero pensemos un momento.

¿La insuficiencia es un hecho, o solo un pensamiento
repetido durante mucho tiempo?

Cuando eras bebé, eras suficiente. Sin hacer nada,
bastaba. Pero, al crecer, el mundo te envió el
mensaje «no eres suficiente» y empezaste a creerlo.
Era un mensaje venido de fuera, no algo que te
perteneciera desde el principio.

Si fuera ropa, no sería la que llevabas al nacer, sino
la que te pusieron al crecer. Y la ropa que te
pusieron puede quitarse.

Si la sensación «no soy suficiente» te ha dominado
durante años, es natural que parezca verdadera.
Pero creer algo mucho tiempo no lo convierte en
un hecho. Por muchos años que lleves la ropa
equivocada, puedes quitártela.

Está bien si ahora no puedes creer «soy suficiente».

Después de décadas creyendo que no alcanzas, lo
extraño sería cambiar de golpe por leer unas
palabras. Solo deja esta pequeña idea en un rincón
de tu interior.
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«¿Y si la idea de que no soy suficiente no fuera
realmente cierta?».

Esa pequeña duda se vuelve semilla. Aunque ahora
parezca insignificante, cuando crezca, un día
recordarás: «Siempre fui suficiente».

No hace falta apresurarse. Las semillas crecen a su
tiempo.

Vivir desde la carencia o vivir desde la suficiencia

Imagina a dos personas que reciben la misma
mañana.

Una abre los ojos y piensa: «Hoy también tengo que
esforzarme. Hacerlo mejor. Todavía me falta
mucho». Su día empieza con una lista de vacíos por
llenar: lo no conseguido, lo que falta, lo insuficiente.
El punto de partida interior es la carencia. Empieza
con un vaso vacío.

La otra despierta sintiendo: «Hoy también estoy vivo.
Está bien». Su día empieza con una gratitud serena
por lo que ya tiene. No es perfecto, pero percibe que
lo presente no está mal. Su punto de partida es la
suficiencia. Empieza con un vaso que ya contiene
algo.
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Ambas viven el mismo día, pero experimentan días
completamente distintos.

La vida que parte de la carencia corre sin parar.

Se mueve sin descanso para llenar el vaso: ganar
más, llegar más alto, tener más. Lo extraño es que
nunca se llena. Conseguir lo deseado da una alegría
breve, pero enseguida aparece otra meta. «Esto ya
está; ahora falta aquello». Como verter agua en un
vaso agujereado: por mucho que añadas, siempre
queda vacío.

Ahí está la razón por la que alguien con éxito puede
no ser feliz y quien tiene mucho sigue inquieto. Si
partes de la carencia, te acompaña consigas lo que
consigas. Si solo viertes agua sin tapar el agujero, el
vaso nunca se llena.

La vida que parte de la suficiencia se mueve de otra
manera.

También tiene metas, sueños y deseos. No deja de
correr. Solo cambia la razón: no corre para llenar un
vacío, sino porque la plenitud interior se desborda.

Correr desde la carencia agota. Correr desde la
suficiencia alegra.
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Trabajar desde la carencia busca reconocimiento.
Trabajar desde la suficiencia busca compartir.

Amar desde la carencia lleva al apego. Amar desde la
suficiencia trae libertad.

La acción es la misma, pero su punto de partida
transforma por completo la calidad de la vida.

Aquí conviene decir algo importante.

Partir de la suficiencia no significa tenerlo todo ni
carecer de problemas reales. Puede faltar dinero, la
salud puede ser frágil o una relación difícil. Incluso
en esa realidad, puedes elegir dónde situar tu punto
de partida interior.

¿Vas a empezar desde «Ahora soy insuficiente;
tengo que llenar lo que falta»?

¿O desde «Tal como soy ahora, estoy bien;
avancemos desde aquí»?

Aunque la realidad sea la misma, esa diferencia de
partida cambia la energía del día, la calidad de las
acciones y la dirección de los resultados.
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Claro que, tras décadas partiendo de la carencia, es
difícil trasladar ese punto a la suficiencia de un día
para otro. Es natural. Pero puedes empezar por
notarlo: ¿desde dónde partió mi interior esta
mañana? ¿Desde la carencia o desde la suficiencia?

Con solo darte cuenta, el punto de partida se
desplaza poco a poco.

Siempre has sido amor

Ahora quiero decirte lo que más deseaba compartir
en esta parte.

No es una teoría ni algo que pueda demostrarse.
Pero hay una cosa que quiero llamar la verdad que
atraviesa todo este libro.

Siempre has sido amor.

Quizá suene abstracto. Voy a explicarlo un poco.

Piensa otra vez en un bebé que acaba de llegar al
mundo. No hay miedo, comparación, juicio ni
insuficiencia. Solo una presencia pura, curiosidad
por el mundo y confianza incondicional en las
personas.
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Un bebé sonríe incluso a desconocidos. Recibe sin
reservas y comparte sin reservas lo recibido. No
calcula: «¿Qué hará esta persona por mí?». Su estado
es el amor mismo.

Tú también estuviste en ese estado.

Pero, al crecer, se fueron acumulando capas sobre el
amor. Una de miedo, una de comparación, una de
juicio, una de insuficiencia. Capa tras capa, el amor
original dejó de verse. Pero no desapareció. Solo
quedó cubierto.

En ciertos instantes ese amor asoma. Al ver la
sonrisa de un niño, al quedarte en silencio ante un
atardecer, al mirar a una amistad que hacía tiempo
no veías, al hacer algo por alguien sin esperar nada.
Esa calidez que sube del pecho eres tú en tu estado
original, asomando por un momento entre las capas.

Por eso no necesitas buscar el amor afuera.

No hace falta recibir amor para llenarte: ya eres
amor. No eres un vaso vacío. Ya está lleno; solo tenía
una tapa que no te dejaba ver dentro.

Eso es, en definitiva, lo que quiere hacer este libro:
retirar despacio y con suavidad las capas que te
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cubren. La del miedo, la de la insuficiencia, la de la
comparación, la del juicio. Al apartarlas una a una,
debajo estás tú, tal como eras desde el principio.

Tu ser original es amor.

Está bien si ahora esas palabras no se sienten reales.
Ni siquiera necesitas terminar este libro. Si en algún
lugar profundo percibes un pequeño eco que dice
«Quizá pueda ser así», basta con eso.

Ese eco es la señal que envía tu ser original desde
debajo de las capas.

Una cosa que puedes probar hoy

Antes de terminar el día, mírate al espejo y dite:

«Hoy también te has esforzado. Eres suficiente».

Está bien si resulta extraño. Está bien si no lo
crees. Solo dilo una vez, en voz alta o por dentro.

Quizá esa frase sea el primer amor incondicional
que te ofreces en décadas.
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*

No tienes que demostrar nada para recibir amor. No
necesitas convertirte en alguien mejor para
merecerlo. Tal como eres ahora, ya eres suficiente.

Esto no es consuelo. Es un hecho.

Solo que todavía no lo has recordado. Está bien. El
recuerdo volverá. Poco a poco, despacio, pero sin
falta.

Siempre has sido amor.

Y todavía lo eres.
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5
Sequence



{La pausa: para ti, que
has corrido sin descanso}



Sequence 5

La pausa: para ti, que has corrido sin
descanso

¿Por qué no soy feliz si me esfuerzo tanto por
vivir?

Es domingo por la noche.

Terminó la semana. También esta semana te
esforzaste por vivir. Te levantaste cada mañana,
hiciste tus tareas, viste a quienes debías ver y
resolviste los problemas pendientes. Cualquiera diría
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que fue una semana responsable. No hubo pereza ni
huidas; diste lo mejor que podías.

Pero, al sentarte en el sofá el domingo por la noche,
aparece una sensación extraña.

Vacío.

Has corrido sin descanso y parece que no queda
nada. Te esforzaste, pero no hay felicidad. Viviste
con responsabilidad, pero no sientes plenitud.
Pasaste la semana intentando llenar el espacio vacío
y, al mirarlo el domingo, sigue vacío.

Y el lunes que se acerca ya pesa.

¿Has pasado alguna noche de domingo así?

No es la preocupación de una persona perezosa. Al
contrario: cuanto más te esfuerzas, más familiar
suele resultarte.

Quienes trabajan bien, asumen responsabilidades e
inspiran confianza suelen preguntarse: «¿Por qué no
soy feliz si me esfuerzo tanto?». Y la respuesta más
habitual es: «Supongo que tengo que esforzarme
más».
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Así que se esfuerzan más, se ocupan más, hacen
más y llenan cada hueco del día. Pero el vacío no
disminuye. En cambio, el cuerpo y la mente se van
agotando.

Hay una comparación sencilla pero importante.

En bicicleta, pedalear te hace avanzar; pedalear más
rápido te hace ir más deprisa. Pero, por rápido que
pedalees, si la dirección es equivocada no llegas
adonde querías. Gastas fuerzas, pasa el tiempo y, al
llegar, descubres que no era allí.

Con nuestra actividad pasa lo mismo. El problema no
es la velocidad del pedaleo, sino la dirección. ¿No
estaremos pedaleando sin haber comprobado nunca
hacia dónde vamos ni por qué?

Mucha gente corre así. No sabe adónde va, pero
detenerse inquieta, así que corre. Ir más despacio
parece quedarse atrás, así que acelera. Y un día
levanta la cabeza y descubre que no está donde
quería estar.

No te falta esfuerzo si vives con tanto empeño y aun
así no eres feliz.

Es que no te has detenido.
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Nunca te detuviste a preguntar: «¿Por qué corro?».
«¿Esta es la dirección que quiero?». Porque daba
miedo parar: quedarte atrás, convertirte en alguien
perezoso, dejar sin sentido todo lo recorrido.

No ocurre solo en el trabajo. También en las
relaciones, en el cuidado personal e incluso en el
crecimiento interior. Nos mejoramos sin parar para
ser mejores personas, pero no tenemos tiempo de
mirarnos como somos. Nos esforzamos por mejorar
un vínculo, pero no tenemos tiempo para sentir en
silencio qué lo hace difícil. Correr se volvió
costumbre y olvidamos cómo parar.

Pero es justo al revés. Detenerse es el momento que
da sentido a todo ese esfuerzo.

Parar un momento, mirar el camino recorrido, sentir
qué deseas de verdad. Esa pausa permite que, al
volver a correr, vayas en la dirección adecuada.

¿Desde cuándo nos exigimos tanto?

Recuerda cuando jugabas de pequeño en el parque.

Jugabas hasta que caía el sol. Te columpiabas, hacías
castillos de arena, corrías y gritabas con tus amigos.
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No sabías de eficiencia ni de productividad. Jugabas
porque ese instante era alegre. No había objetivo ni
hacían falta resultados. Bastaba por sí mismo.

Pero, en algún momento, el tiempo sin hacer nada
empezó a inquietarnos.

«¿Cómo puedes pasarte el tiempo jugando?».

«Podrías haber estudiado en ese tiempo».

«No desperdicies el tiempo».

Al acumularse esas frases, aprendimos poco a poco
que quedarse quieto estaba mal y siempre había
que hacer algo. Que descansar era pereza y estar
ocupado, responsabilidad.

La creencia se hizo cada vez más fuerte. La escuela,
el trabajo y la sociedad la reforzaban: «El tiempo es
oro». «Descansa, pero primero haz lo que toca».
«Otros se esfuerzan incluso mientras tú duermes». A
fuerza de oírlo, la culpa por detenernos echó raíces
profundas.

Por eso ahora ni siquiera descansamos al descansar.
Sentados en el sofá el fin de semana, nos inquieta
pensar «Debería estar haciendo algo». De
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vacaciones, pensamos en el trabajo acumulado al
volver. No nos permitimos tiempo sin hacer nada.

Hasta sentimos que el descanso debe ser
productivo. Hay que hacer ejercicio, leer, hacer algo
significativo. Quedarse sin hacer nada provoca
culpa. Bajo la presión de descansar «bien», el
descanso verdadero se aleja cada vez más.

Si miramos más hondo, hay razones ocultas para
exigirnos tanto.

Muchas veces, estar ocupado es una huida.

Con ocupaciones no hay que pensar, sentir
emociones incómodas ni enfrentarse a uno mismo.
Antes hablamos de las noches sin sueño a las tres de
la madrugada: lo escondido de día tras la actividad
aparece en el silencio nocturno. Estar ocupados nos
servía de escudo para no mirar esas emociones.

Otra razón es intentar demostrar el propio valor con
actividad. «Me esfuerzo tanto por vivir, ¿soy una
persona válida, verdad?». Moverse sin parar se volvió
una manera de justificar la propia existencia. Ahí se
conecta con «vivir desde la carencia», que vimos en
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Sequence 4. Sin una sensación de suficiencia,
intentamos llenar el vacío a fuerza de actividad.

Reconocer esto no significa que tengas que dejarlo
todo de inmediato.

No se trata de dejar el trabajo ni de desatender tus
responsabilidades. Solo de dar espacio a esta
pregunta:

«¿Estoy corriendo porque quiero, o porque me da
miedo detenerme?».

Si puedes responder con sinceridad, algo ya empieza
a cambiar. Quien sabe por qué corre también sabe
cuándo detenerse.

Y quien sabe parar es quien llega más lejos al volver
a correr.

La fuerza de un tiempo sin hacer nada

Hablemos de un árbol.

Un árbol crece en primavera y verano. Despliega
hojas, extiende ramas, se alza hacia arriba. Eso es
crecimiento, un cambio visible. Pero en otoño pierde
las hojas, y en invierno se detiene. Desde fuera
parece no hacer nada. Incluso parece muerto.
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Pero el árbol no está muerto en invierno. Trabaja por
dentro, no por fuera. Hunde más las raíces, guarda
energía y prepara la primavera siguiente. Sin
invierno no hay primavera. Sin tiempo para
detenerse, no hay tiempo para crecer.

Con nosotros ocurre lo mismo.

Queremos vivir todo el año en primavera y verano:
crecer, movernos, producir sin parar. No permitimos
el invierno. Consideramos desperdicio las pausas,
los espacios vacíos, el tiempo sin hacer nada.

Y, sin embargo, es precisamente cuando no
hacemos nada cuando más cosas suceden.

Al sentarnos en silencio, algo se ordena en la mente.
Lo que no veíamos mientras nos movíamos aparece
despacio: qué deseamos de verdad, cómo estamos,
hacia dónde vamos. Estas cosas nunca se ven entre
el ajetreo. Solo se ven al parar.

Piensa de dónde vienen las ideas creativas.
Seguramente alguna vez se te ocurrió algo mejor al
caminar, ducharte o mirar distraídamente por la
ventana que al devanarte los sesos frente al
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escritorio. Es porque, cuando la mente se detiene,
algo se ordena dentro.

Detenerse no tiene que ser algo grandioso.

No necesitas ir a la montaña a meditar varios días ni
dejarlo todo para unas largas vacaciones. Basta un
momento cada día, dentro de lo cotidiano.

Sentarte cinco minutos después de comer sin hacer
nada. Al volver del trabajo, respirar en silencio tres
minutos antes de empezar otra actividad. Dejar el
teléfono antes de dormir y mirar con calma el día
vivido.

Al acumularse, estas pequeñas pausas cambian la
calidad de la vida. Porque en cada pausa te
encuentras contigo. La energía que corrió hacia
fuera durante todo el día vuelve, aunque sea un
momento, hacia dentro.

Y al mirar dentro puedes oír por fin qué deseas: esa
pequeña voz que el ruido de la actividad no te
dejaba escuchar.
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Detenerse no es rendirse, es volver a empezar

Había una mujer muy valorada en su empresa.
Trabajaba bien, era responsable y cumplía todo lo
que le encargaban. Los demás la envidiaban:
ascendía rápido, ganaba bien y su constante
actividad parecía muy profesional.

Pero lloraba a escondidas. En el baño, en el auto
después del trabajo, bajo las mantas antes de
dormir. No sabía exactamente por qué. Todo parecía
ir bien, pero desde un lugar profundo seguía
llegando una voz: «No es esto».

Ignoraba esa voz. Pensaba que trabajando más
estaría bien: después del próximo ascenso, del
próximo proyecto, de la próxima meta. Seguía
corriendo hacia lo «próximo».

Hasta que el cuerpo se detuvo primero. Una mañana
intentó levantarse y no pudo moverse. Agotamiento
extremo. El médico le dijo: «Necesita descansar».

La primera semana de descanso fue un infierno.

No imaginaba que no hacer nada pudiera doler
tanto. La inquietud la invadía. «Si descanso, me
quedaré atrás». «Otra persona ocupará mi puesto».
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«Voy a perderlo todo». Su cabeza no dejaba de
gritar.

Pero no había otra opción que descansar. El cuerpo
no permitía otra cosa.

Al pasar la segunda semana ocurrió algo extraño. El
ruido empezó a disminuir. Las voces de su cabeza se
fueron calmando. Y, por ese espacio de silencio,
apareció otra voz.

«¿De verdad quería hacer este trabajo?».

«¿Cómo es la vida que realmente quiero?».

«¿Por qué me he exigido hasta este extremo?».

Eran preguntas que nunca habían aparecido entre
las ocupaciones. Solo pudo oírlas porque se detuvo.

Un mes después volvió al trabajo. Pero había
cambiado.

Cambió su manera de trabajar. En vez de correr sin
descanso, creó pausas de forma consciente. Una vez
al día, diez minutos sin hacer nada. Sin correo, sin
trabajo: solo sentarse en silencio y mirar dentro.
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Al principio le preocupó que sus colegas la miraran
raro. Pero nadie le dio importancia. Y lo
sorprendente fue que, trabajando menos, obtenía
mejores resultados. Las pausas le ayudaban a
orientarse. Corría menos, pero en la dirección
adecuada, y llegó más lejos.

Quizá tú también necesites esa pausa.

Es mucho mejor detenerte por decisión propia antes
de que el cuerpo te obligue. Cuando el cuerpo avisa,
muchas veces ya hemos llegado tarde. Primero
aparecen señales pequeñas del interior: cansancio
sin explicación, vacío sin causa, la pregunta suave
«¿Es este el camino?». Cuando lleguen, detente,
aunque sea un momento.

Detenerse no es rendirse, ni pereza, ni debilidad.

Detenerse es volver a empezar. Comprobar la
dirección, recuperar energía, escuchar la voz interior
y salir de nuevo hacia un lugar más cercano a lo que
de verdad sientes.
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Una cosa que puedes probar hoy

Hoy, prueba a pasar cinco minutos sin hacer nada.

Deja el teléfono, apaga la música, cierra el libro y
siéntate. Si no hacer nada te inquieta, siente
también esa inquietud. Eso ya es un tiempo de
encuentro contigo.

Bastan cinco minutos. Cinco minutos sin hacer
nada.

Observa qué pueden mostrarte esos cinco
minutos.

*

A ti, que has corrido hasta aquí, quiero decirte algo.

Puedes descansar un momento.

También puedes leer este libro con pausas. Cerrarlo
aquí y volver mañana. O dentro de una semana. El
libro no va a escaparse. Te esperaré aquí hasta que
vuelvas.
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Si has corrido sin descanso hasta ahora, eso solo ya
es mucho. De verdad.

Ahora, un momento: respiremos.

Está bien. El mundo seguirá girando mientras
descansas cinco minutos.
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6
Sequence



{Darse cuenta: tres
segundos que cambian

una vida}



Sequence 6

Darse cuenta: tres segundos que
cambian una vida

«Ah, esto es lo que estoy haciendo ahora»

Volvía del trabajo.

El cansancio de todo el día le pesaba en los hombros.
Solo pensaba en llegar y tumbarse en el sofá. Nada
más abrir la puerta, su criatura corrió hacia ella.
«¡Mamá, escucha lo que pasó hoy en la escuela!». Le
brillaban los ojos. Pero lo que ella dijo fue: «Espera,
deja que mamá descanse un poco».
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Aquel rostro se ensombreció un poco. En ese
instante algo cruzó un rincón de su interior.

«Ah, esto es lo que estoy haciendo ahora».

No fue una gran revelación ni una decisión solemne.
Simplemente notó cómo estaba: por cansancio
estaba apartando la historia de su criatura y
pasando por alto la ilusión que traía.

Y ese solo darse cuenta transformó por completo la
noche.

«Perdón, mamá estaba un poco cansada.
Cuéntame, ¿qué pasó?».

Aquel rostro volvió a iluminarse. Se sentaron en el
sofá y ella escuchó. No era nada extraordinario, solo
algo pequeño que había ocurrido con una amistad
en la escuela. Pero aquel rato fue cálido para su
criatura y para ella.

Eso es darse cuenta.

No es una técnica especial ni exige entrenamiento
espiritual. Saber cómo estás en este momento. Eso
es todo.
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Al enojarte, saber: «Ah, ahora siento ira». Al
inquietarte, notar: «Ah, estoy sintiendo inquietud».
Justo antes de irritarte con alguien, ver: «Ah, estoy a
punto de reaccionar con irritación».

Es un instante muy breve, tres segundos a lo sumo.
Pero esos tres segundos pueden cambiar todo lo
que viene después.

Si reaccionas sin darte cuenta, solo tienes una
opción: hacer lo de siempre. Apartar a tu criatura si
hay cansancio, gritar si hay ira, encogerte si hay
inquietud.

Pero, al darte cuenta, aparecen dos opciones: ¿hago
lo de siempre o pruebo algo distinto? La sola
aparición de esa segunda posibilidad empieza a
cambiar la vida.

Recuerda lo que hemos visto. Mirar el miedo en
Sequence 3, recuperar la sensación del amor en
Sequence 4, detenerse en Sequence 5: todo empieza
por darse cuenta. Sin ello nada comienza. En ese
instante, todo se vuelve posible.
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El yo que reacciona automáticamente y el yo que
observa desde un paso atrás

Dentro de nosotros hay dos «yoes».

Uno reacciona automáticamente. Llega un estímulo
y responde sin tiempo para pensar. Una frase
desagradable enciende la ira. Algo aterrador hace
que el cuerpo se encoja. Ver una comida favorita
hace que la mano se adelante. Este yo es rápido y
fuerte: un sistema de reacción automática muy
elaborado, creado por décadas de hábitos y
recuerdos.

El otro observa esa reacción desde un paso atrás.
Nota: «Ah, está apareciendo la ira». Ve: «Ah, otra vez
este patrón». Ese yo es silencioso. No tiene prisa ni
juzga.

Imagina que estás en el cine.

Una escena triste trae lágrimas; una escena de
miedo acelera el corazón. Cuando nos absorbemos
por completo, no distinguimos entre la pantalla y
nosotros. La emoción del personaje se vuelve
nuestra emoción.
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Pero a veces notamos: «Ah, esto es una película».
¿Qué ocurre entonces? La tristeza o el miedo no
desaparecen de golpe. Pero tampoco nos devoran
por completo. Miramos la película y, al mismo
tiempo, sabemos que la estamos mirando.

Eso es darse cuenta. No desaparece la emoción.
Estás dentro de ella y, aun así, sabes: «Ahora estoy
sintiendo esto».

Había una pareja casada.

Los dos tenían trabajos absorbentes y repetían la
misma discusión cada noche. Uno decía «Hoy fue
muy duro» y el otro respondía «Para mí también».
Empezaba la competencia de quién había sufrido
más. Siempre el mismo patrón: uno buscaba
consuelo y el otro también quería recibirlo. En vez de
consolar, rebatían, y la conversación acababa en
pelea.

Un día, justo cuando iba a empezar otra vez, uno se
detuvo.

«Ah, otra vez este patrón».
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No fue una intuición extraordinaria. Solo notó que
estaba a punto de rebatir y de apartar el cansancio
de la otra persona porque quería recibir consuelo.

Así que dijo algo distinto: «Espera. Primero te
escucho. ¿Qué fue difícil hoy?».

La otra persona mostró sorpresa un instante y
empezó a hablar despacio. Esa noche se escucharon
hasta el final por primera vez. Fue la primera grieta
en un patrón de años.

Darse cuenta no es perfecto desde el principio. Al
comienzo lo notas cuando todo ha pasado: «Ah,
antes volví a hacer lo mismo». Está bien. Eso también
es darse cuenta.

Con algo de práctica lo notas en medio de la
reacción: «Ah, esto es lo que estoy haciendo ahora».
También es suficiente.

Más adelante lo notas justo antes de reaccionar:
«Ah, esto está a punto de aparecer». A partir de ahí,
elegir se vuelve realmente posible.

No importa en qué etapa estés. Darse cuenta no es
cuestión de velocidad. El hecho mismo ya es un
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cambio. Si hoy empiezas a ver algo que ayer no
veías, eso solo significa que ya has cambiado.

El instante de la ira, de la tristeza, de la inquietud

Las emociones son rápidas.

Una frase que parece despreciarnos desata la ira en
menos de un segundo. Si alguien amado se vuelve
con frialdad, primero se hunde el corazón. Ante una
presentación importante, primero se retuerce el
estómago. No elegimos estas respuestas: el cuerpo
se adelanta. Antes de que la mente alcance a
seguirlo, el corazón ya corre, los músculos están
tensos y el rostro rígido.

No podemos cambiar eso ni hace falta intentarlo.
Igual que no impedimos que llueva, no podemos
impedir que aparezca una emoción.

Pero hay algo que sí podemos cambiar.

Ese instante breve después de que surge la emoción
y antes de que se convierta en acción.

La ira sube: hasta ahí es automático. Pero ¿vas a
convertirla en un grito o a tomar aire un momento?
Desde aquí puede haber elección. La tristeza llega:
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hasta ahí es automático. Pero ¿pasarás el día
sepultado en ella o te tratarás con ternura diciendo
«Ahora siento mucha tristeza»? A partir de aquí
puede cambiar algo.

En Sequence 5 hablamos de la pausa. Darse cuenta
es su comienzo. Basta una respiración: inspirar
hondo de forma consciente cuando aparece la
emoción. En ese aliento se abre un espacio entre la
reacción automática y la elección consciente.

Veámoslo de forma concreta.

Un instante de ira. Tu criatura repite el mismo error.
Se lo has explicado varias veces y vuelve a ocurrir. El
grito te sube a la garganta. Si aparece la conciencia,
sucede esto: «Ah, voy a gritar. Tengo cansancio
acumulado y por eso estoy más sensible». Al notarlo
puedes responder con otro ritmo: «Espera, ahora
estoy un poco sensible. Voy a explicártelo una vez
más». Gritarle o decir esa frase crea un paisaje del
día completamente distinto.

Un instante de tristeza. Una amistad cancela un
encuentro. Lo entiendes, pero te duele. El disgusto
crece hasta pensar: «Quizá no soy tan importante
para esa persona». Si te das cuenta, notas: «Ah, este
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dolor está creciendo y convirtiéndose en duda sobre
mí». Con solo verlo, el dolor puede seguir siendo
dolor, sin extenderse a cuestionar tu valor.

Un instante de inquietud. Mañana tienes una
presentación importante. La preparaste bien, pero
no dejas de preocuparte: «¿Y si me equivoco?». «¿Y si
me miran raro?». Al darte cuenta, ves: «Ah, mi mente
repite el peor escenario. Estoy sufriendo de
antemano por algo que no ha ocurrido». La
inquietud no desaparece, pero ya no puede tragarte
por completo.

No hace falta hacerlo perfecto.

Si te enojas diez veces, está bien no darte cuenta las
diez. Basta una. Una de diez ya cambia la dirección.
Después será dos, luego tres. Darse cuenta es como
un músculo: se fortalece al usarlo.

Ese breve espacio lo cambia todo

Imagina unas fichas de dominó.

Cae una, luego la siguiente, luego otra. Llega el
estímulo, surge la emoción, la emoción lleva a la
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acción y la acción produce un resultado. Casi todo
ocurre automáticamente. Una vez iniciado, sigue
hasta el final.

Darse cuenta es poner la mano en medio de esas
fichas.

La emoción ya apareció: es la primera ficha caída. No
se puede impedir. Pero antes de que pase
directamente a la acción, es posible parar un
instante. Esa pausa son tres segundos. En ellos
puedes elegir si derribar o no la siguiente ficha.

Hay una manera muy sencilla de cultivar esta
capacidad.

Comprueba cómo estás tres veces al día. Al
despertar: «¿Cómo me siento ahora?». Al comer:
«¿Cómo está mi cuerpo?». Antes de dormir: «¿Cómo
he estado por dentro hoy?».

No hace falta un gran análisis. Solo reconocer: «Ah,
ahora estoy así». Bien o mal, sin juzgar: únicamente
comprobarlo.

Otra manera es añadir atención a los actos
automáticos. Sentir la temperatura del agua al
lavarte las manos, concentrarte en el primer bocado,
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notar el contacto de los pies con el suelo al caminar.
Estas pequeñas prácticas fortalecen el músculo de
darse cuenta.

Puedes darte cuenta y aun así enojarte, caer en la
tristeza o temblar de inquietud. Está bien. Si
reaccionaste aunque lo notaste, también está bien.
No te reproches «Me di cuenta y aun así no pude
cambiarlo». El solo hecho de notarlo ya es un paso
adelante. Abrir un sendero en el bosque lleva
tiempo. No aparece con una sola caminata. Pero, si
sigues en la misma dirección, un día habrá un
camino.

Una cosa que puedes probar hoy

Hoy habrá algún momento en que aparezca una
emoción. Entonces recuerda solo estas palabras:

«Ah, esto es lo que estoy haciendo ahora».

Si hay ira: «Ah, ahora siento ira». Si hay disgusto:
«Ah, esto me ha dolido». Si hay inquietud: «Ah,
ahora siento inquietud».

No hace falta hacer más ni intentar cambiar nada.
Solo darte cuenta. Con eso basta.
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*

Darse cuenta es la fuerza más silenciosa del mundo.

No se ve desde fuera y nadie la reconoce. Pero esos
tres segundos de atención cambian hábitos,
relaciones, días y, al final, una vida.

Si al leer has recordado algo y pensado «A mí
también me pasó», eso ya es darte cuenta. Incluso
ahora mismo ya lo estás haciendo.

Ya has empezado.
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7
Sequence



{Las heridas: ese lugar
que vuelve a doler}



Sequence 7

Las heridas: ese lugar que vuelve a
doler

¿Por qué se repiten situaciones parecidas?

Volvió a ocurrir lo mismo.

Una mudanza a una ciudad nueva. La confianza de
que esta vez sería distinto. El barrio tenía buen
ambiente y los vecinos parecían amables. Por fin iba
a cambiar algo.
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Pero, unos meses después, reapareció una escena
conocida. En una reunión querías integrarte, pero no
lograbas hablar. Mientras los demás conversaban
con naturalidad, algo se hundía en el pecho. «¿Aquí
también voy a quedarme al margen?». Conocías esa
sensación de la ciudad anterior, y de la anterior a
esa. Cambiaban los lugares y las personas, pero la
emoción era asombrosamente igual.

¿Has vivido algo así?

Cada relación termina por razones parecidas. Al
principio parece haber conexión, pero con el tiempo
siempre algo falla en el mismo punto. Con nuevas
amistades reaparece el mismo tipo de conflicto.
Cambias de entorno, incluso de país, y vuelves a
encontrarte ante la misma clase de problema.

«¿Por qué esto se me repite siempre a mí?».

Entiendo esa frustración. No es por falta de esfuerzo,
por mala suerte ni porque seas una persona extraña.

Voy a usar una comparación.

Imagina una pequeña espina clavada en un dedo. Si
no sabes que está ahí, te duele cada vez que tocas
algo. Al tomar una toalla, al agarrar una manija, al
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darle la mano a alguien. Es natural culpar a la toalla,
a la manija o a la otra persona. «¿Por qué esta toalla
es tan áspera?». «¿Por qué aprieta tanto?».

Pero el problema no es la toalla, la manija ni la otra
persona. Es la espina. Si no la sacas, seguirá
doliendo toques lo que toques.

Por eso se repiten situaciones parecidas. Hay una
vieja herida interior todavía sin atender. Reacciona
cada vez que llega cierta situación. Ante un estímulo
parecido a la herida, aparece automáticamente el
dolor. Por eso, aunque cambien el lugar y las
personas, vuelve la misma emoción.

Había un hombre.

Sus amistades cercanas no duraban. Al principio
todo iba bien, pero cuanto más intimidad, más
inquietud. Si la otra persona se acercaba a alguien
más, algo se le retorcía dentro. Pensaba «Parece que
va a abandonarme» y se distanciaba primero.
Reducía el contacto, evitaba los encuentros. La otra
persona también se alejaba y él acababa solo.

«Al final, todo el mundo se va».
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La conclusión se confirmaba cada vez. Pero, en
realidad, no se habían ido: él los había apartado. Sin
darse cuenta, repetía el patrón.

La raíz estaba en la infancia. Sus padres se
divorciaron y uno se marchó de repente. No hubo
explicación ni despedida para el niño. Una mañana
despertó y faltaba quien debía estar allí. No entendía
por qué. Pensó que quizá era culpa suya. Desde ese
día concluyó: «Las personas cercanas pueden irse en
cualquier momento. Acercarse duele».

Pasaron décadas. Su cabeza sabía que no todo el
mundo se va. Pero por dentro seguía respondiendo
aquel niño. Cuanto más se acercaba alguien, más
despertaba el miedo: «¿Y si esta persona también se
va?». Se distanciaba para evitar de antemano el
dolor. La otra persona percibía frialdad repentina y
acababa alejándose de verdad. La antigua
conclusión se confirmaba una vez más.

Así funciona una vieja herida. La mente repite
décadas después la conclusión nacida en el instante
del dolor. Como una cinta antigua que reproduce
siempre la misma canción, como si aquella
conclusión siguiera vigente.
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Una vieja herida es una carta para ti

Pensemos desde otro ángulo.

Que se repitan situaciones parecidas significa, en
cierto sentido, que tu interior te está enviando una
señal.

«Aquí todavía duele. Míralo un momento».

Cuando el cuerpo se hiere, la zona se enrojece, se
hincha, se calienta y late con dolor. Es incómodo.
Pero esa reacción es una señal de que intenta sanar.
El sistema inmunitario acude allí. La hinchazón no es
algo malo: significa que la curación ha comenzado.

Las heridas interiores funcionan con el mismo
principio. Si una situación despierta repetidamente
la misma emoción, tu interior dice: «Cuida este
lugar». No es una avería. Está señalando dónde hace
falta sanar.

Por eso una vieja herida no es un enemigo. Se
parece más a una carta para ti.
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La carta dice algo así:

«Aquello dolió mucho, ¿verdad? Ese dolor aún no
ha terminado. Si ahora estás preparado para
cuidarlo, mirémoslo juntos».

La mayoría recibimos la carta, pero no la leemos. No
queremos hacerlo. Preferimos no sacar recuerdos
dolorosos. Pensamos que dejarlos tapados bastará,
que el tiempo lo resolverá y la vida ocupada nos hará
olvidar.

Trabajamos más, nos movemos más, intentamos
llenarnos con otras cosas. Parece funcionar, por un
tiempo. Pero llega una noche tranquila, quedamos a
solas y la carta vuelve a salir del cajón.

No leerla no la hace desaparecer. Las cartas se
acumulan y el cajón pesa cada vez más. Ese peso se
filtra en lo cotidiano: irritación sin causa, inquietud
difícil de explicar, desgana incomprensible, los
mismos patrones una y otra vez. Es el peso de las
cartas guardadas.

Leer la carta no significa volver a aquel instante del
pasado.
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Tampoco significa revivir el sufrimiento ni forzarte a
desenterrar un trauma. Si necesitas hacerlo, lo más
seguro es contar con ayuda profesional.

Aquí hablamos de algo mucho más suave: que tu yo
actual, adulto, capaz de comprender más cosas, mire
en silencio a quien sufrió en el pasado.

«Cuánto te dolió aquello».

Basta esa frase. No hace falta analizar, resolver ni
descubrir la causa. Solo reconocer que dolió, que el
dolor fue real y que, siendo un niño, hiciste lo mejor
que pudiste en aquella situación.

Y notar algo más: la conclusión nacida en aquel
dolor seguía moviéndote en silencio hasta hoy.

En Sequence 6 hablamos de darse cuenta. También
es el primer paso para atender una herida.

Cuando una situación parecida traiga una emoción
parecida, pregúntate:

«¿Esta emoción pertenece realmente a lo que
ocurre ahora, o a algo más antiguo?».

Si una frase pequeña te hiere con especial
intensidad, observa esa intensidad. ¿Es natural sentir
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tanto en esta situación, o la emoción lleva algo más
antiguo? Si en una reunión hablan sin incluirte y
pasas todo el día decaído, pregúntate por ese peso.
¿Un solo momento de exclusión pesa tanto, o ha
activado una vieja herida?

En la mayoría de los casos, la situación actual es solo
el detonante. El lugar que duele de verdad está más
hondo. Con solo notarlo empieza a cambiar tu
relación con la herida.

Si todavía no estás preparado para leer la carta, está
perfectamente bien. No hay obligación. La carta no
se escapará. Estará allí cuando llegue tu momento.
Lo importante es saber que existe. Saberlo ya es el
primer paso.

Recuerdos que no se pueden borrar, historias que
se pueden reescribir

Quiero decirte algo con franqueza.

Una herida no puede borrarse por completo.

Lo que ocurrió pasó de verdad. El dolor también fue
real. Cuando alguien dice «Simplemente olvídalo»,
puede provocar más rabia precisamente por eso.
Los recuerdos no se borran con una goma.
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Pero sí hay algo que puede cambiar: la historia unida
a ese recuerdo.

Todo recuerdo tiene dos capas.

Una es el hecho: «Mis padres se divorciaron cuando
tenía siete años». «Me despidieron de mi primer
trabajo a los tres meses». «Mi mejor amigo habló
mal de mí a mis espaldas». Son hechos. No pueden
cambiarse.

La otra es la historia que creé sobre el hecho: «Mis
padres se divorciaron por mi culpa». «Me
despidieron porque no soy capaz». «Las personas
siempre traicionan». Eso no es un hecho, sino una
interpretación, una historia que elaboré entonces.

El problema es que con el tiempo ambas se funden.
El hecho y la historia se mezclan, y hasta la historia
se endurece como verdad. «Mis padres se
divorciaron por mi culpa» acaba pareciendo tan
seguro como que dos más dos son cuatro.

Y, décadas después, seguimos viviendo según
aquella conclusión. «La gente se va porque no soy
suficiente». Al creerlo, reunimos pruebas. Alguien
cancela un encuentro y lo guardamos como
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evidencia: «¿Ves? No importo». Alguien nos trata
bien y lo descartamos como excepción. Gastamos
toda la energía confirmando nuestra propia historia.

Había una mujer.

De niña, su padre siempre estaba ocupado. Tenía
demasiado trabajo y llegaba demasiado cansado
para jugar con ella. La niña pensó que no la quería.
«No soy lo bastante importante para recibir amor».
Esa fue la historia que creó.

Décadas después, tras la muerte del padre, apareció
un viejo diario en su cajón. En muchas páginas
hablaba de su hija. «Hoy volví tarde otra vez. Ya
dormía. Lo siento. Tengo que esforzarme más por
ella». «Mi hija me hizo un dibujo. Lo guardé en el
cajón de la oficina. Verlo siempre me da fuerzas».

Lloró mientras lo leía. No era que su padre no la
quisiera. No sabía cómo amar, cómo expresarlo.
Creía trabajar por ella, pero no sabía que lo que la
niña necesitaba era tiempo con él.

El hecho no cambió. Su padre había llevado una vida
ocupada. Pero cambió la historia: de «Mi padre no
me quería» a «Mi padre me quería a su manera,
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aunque no sabía expresarlo». Al cambiar la historia,
su vida también fue cambiando. La antigua
conclusión «No merezco amor» empezó a
tambalearse.

Podemos llamar a este proceso «recodificación». Se
deja intacta la experiencia pasada y se reescribe el
significado que llevaba unido. Es un proceso de dar
un nuevo sentido a la herida interior.

Hay una manera de intentarlo.

Si se repite un patrón emocional, en un momento
tranquilo hazte estas preguntas.

«¿Cuándo sentí esto por primera vez?». No hace
falta un recuerdo exacto. Basta una época
aproximada o una sensación de aquel ambiente.

«¿Qué conclusión saqué entonces?». Tal vez
aparezcan ideas como: no soy suficiente, no
merezco amor, no se puede confiar en nadie, el
mundo es peligroso.

«¿Esa conclusión es realmente un hecho, o la
historia que aquel niño construyó en medio del
dolor?».
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Con solo preguntarlo aparece un espacio entre el
hecho y la historia. El hecho sigue ahí, pero se abre
la posibilidad de que la historia no sea la única
verdad. Esa posibilidad crea la primera grieta en una
conclusión endurecida durante décadas.

El momento que más dolió se convierte en el
mayor regalo

Quizá este subtítulo provoque rechazo.

«¿Ese dolor fue un regalo? ¿Con lo que me hizo
sufrir?».

Es una reacción natural, y tiene razón. En pleno dolor
nadie puede sentirlo como un regalo. Pedir que
encuentre sentido cuando la herida sigue viva es
cruel. No apresuremos estas palabras ante quien
está sufriendo. Tampoco ante nosotros mismos.

Solo que, tras suficiente tiempo, al mirar atrás a
veces descubrimos que ciertas heridas dejaron algo
inesperado.

Hubo una persona a la que despidieron de golpe de
una empresa donde llevaba diez años.
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La autoestima se derrumbó. Temía contárselo a la
familia. Salía cada mañana fingiendo ir a trabajar y
pasaba las horas en un banco del parque. Pasaron
tres meses. Los ahorros disminuían y la inquietud
crecía.

Un día vio a un anciano pintando en el parque y se
sentó a mirar sin pensarlo mucho. El anciano habló:
«Viene todos los días. ¿A qué se dedica?». No pudo
responder. «Ahora no hago nada». El anciano sonrió:
«Quizá lo más importante llegue precisamente
cuando no se hace nada».

Por alguna razón aquellas palabras se quedaron con
él. Esa noche recordó algo que había amado hacía
mucho: escribir, cuando era pequeño. Era un sueño
abandonado por la actividad y la necesidad de ser
realista. Esa noche escribió por primera vez un texto
breve.

Tres años después trabajaba en otro lugar y escribía
en sus ratos libres. No había llegado a agradecer el
despido. Aquella etapa seguía doliendo. Pero sin ella
no se habría sentado en el parque, no habría
conocido al anciano ni recuperado lo que llevaba
enterrado dentro.
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Ese es el verdadero sentido de la palabra «regalo».

No significa que la herida sea buena. El dolor es
dolor; no hace falta embellecerlo. Pero a veces, al
atravesarlo, empezamos a ver lo que antes no
veíamos. Hay puertas que nunca se habrían abierto
sin aquella herida.

Quien ha sufrido mucho comprende más
profundamente el dolor ajeno. Quien ha conocido
una soledad honda sabe el valor de estar al lado.
Quien ha caído con fuerza puede tender la mano a
quien se cae.

Ahora quizá no encuentres ningún sentido en la
herida. Está bien. El sentido puede llegar más tarde.
Ahora puedes simplemente sentir dolor. Solo
recuerda: quizá este dolor no termine para siempre
sin significado. Aunque todavía no se vea, tal vez
guarde una semilla.
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Una cosa que puedes probar hoy

Esta noche, antes de dormir, pregúntate en
silencio:

«¿He reaccionado con especial intensidad a algo
últimamente? ¿Fue una reacción
desproporcionada respecto a la situación?».

Si recuerdas un momento así, míralo sin juzgar.
«Ah, ahí todavía había algo que dolía». No hace
falta profundizar más. Basta con darte cuenta.

Saber que hay cartas en el cajón: ese es el paso de
hoy.

*

Las heridas que has llevado contigo no nacieron de
tu debilidad.
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Nacieron porque has vivido, amado y abierto el
corazón a alguien. Tener heridas es prueba de que
has vivido tus vínculos con sinceridad.

Si todavía duelen, también está bien. No hay prisa.
Las cartas no se escaparán. A tu ritmo, cuando estés
preparado, despacio.

Al reconocer dónde duele, ya estás en el camino de
sanar.

140



8
Sequence



{El perdón: soltar por ti}



Sequence 8

El perdón: soltar por ti

Mientras odiaba, quien más sufría era yo

Había una mujer.

Odiaba a alguien desde hacía más de diez años.
Había sido su amistad más cercana: compartían risas
y lágrimas, se llamaban primero ante cualquier cosa.
Pero aquella persona inventó rumores a sus
espaldas. Por esas palabras, relaciones que ella
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apreciaba fueron desmoronándose una tras otra. Ni
siquiera tuvo ocasión de explicarse. Cambiaron las
miradas, disminuyó el contacto. Solo quedaron la
sensación de traición y ella, sola.

Pensó que el tiempo la haría olvidar. Un año, tres,
cinco. Pero no olvidó. Oír aquel nombre le oprimía el
pecho; ver una silueta parecida en la calle le tensaba
todo el cuerpo. Un recuerdo bastaba para oscurecer
un momento feliz. A solas por la noche, las escenas
volvían como una película: las palabras, las miradas
de los demás, la sensación de que nadie estaba de
su lado.

Decía: «Esa persona arruinó mi vida».

Sí, debió de doler muchísimo. El dolor era real y la
injusticia también. Nadie tiene derecho a restarles
importancia a la ligera.

Pero había algo extraño.

Aquella amistad se había marchado a otra ciudad
hacía mucho. Ya no tenían contacto. Tal vez ni
pensara en lo que hizo. Quizá reía, comía y dormía
con tranquilidad, hacía nuevas amistades y llevaba
una vida nueva.
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Entonces, ¿quién llevaba más de diez años sin
dormir bien, con el pecho oprimido y el pasado
arruinándole los buenos momentos?

No aquella persona. Ella misma.

Odiar a alguien es como dejarle la llave de tu
interior. Esté donde esté, haga lo que haga, sigues
atado a esa persona. El hilo es invisible, pero al tirar
duele. Aunque haga buen tiempo y tengas cerca a
quien amas, basta un tirón para que todo se
derrumbe.

¿Tienes quizá un hilo así?

Alguien que te hirió hace mucho. Puede ser uno de
tus padres, una amistad o alguien a quien amaste. Si
todavía pierdes la calma al recordarlo. Si a veces no
duermes por esa persona. Si algo bueno ocurre y no
puedes alegrarte del todo.

Conozco ese dolor. No es culpa tuya. Odias porque
dolió. Es una emoción natural.

Solo deja esta idea suavemente en tu interior:
mientras dura el odio, quien más sufre no es quien
lo recibe, sino quien lo sostiene. Es como sujetar con
la mano desnuda un carbón ardiendo para
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lanzárselo a alguien. Antes de lanzarlo, se quema tu
propia mano.

«¿Me estás diciendo que está mal que odie?».

No, en absoluto. Sentir odio no es un error. Habla de
cuánto dolió y de cuánta sinceridad hubo.

Pero, si durante cinco, diez o veinte años te roba las
noches y te impide sonreír, merece la pena
preguntarte en silencio:

¿Este odio me está protegiendo o me está
encerrando?

Perdonar no significa que lo ocurrido estuviera
bien

A muchas personas se les cierra el corazón al oír
«perdón».

«¿Quieres que diga que lo que hizo estuvo bien?».

Lo entiendo. Todos lo hemos sentido alguna vez.

Por eso quiero aclararlo primero. Perdonar no es
decir que esa persona hizo lo correcto. No es aceptar
que lo ocurrido estuvo bien. Tampoco significa
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volver a llevarse bien ni, mucho menos, hacerlo por
la otra persona.

El perdón es solo, únicamente, para ti.

Voy a contar la historia de un hombre que creció
recibiendo golpes de su padre. Cuando bebía, el
padre se transformaba. Al oír la puerta abrirse
bruscamente, el niño se escondía bajo la cama. Se
tapaba hasta la cabeza y esperaba que cesaran los
ruidos. Contenía el aliento en la oscuridad, rogando
que no se acercara. El cuerpo recuerda aquel miedo.
Todavía hoy, si alguien grita de repente, se le hiela el
corazón y le fallan las piernas. Aunque sepa que no
hay peligro, su cuerpo vuelve primero a ser aquel
niño.

¿Cómo se sentiría si le dijeran «Perdona a tu padre»?
Surgiría rabia. Es natural y legítima. Ninguna razón
puede hacer aceptable la violencia contra un niño.

Si «perdona» significara «lo que hizo tu padre estuvo
bien», sería una crueldad. No estuvo bien. En
absoluto.

Pero no es ese el perdón del que hablamos aquí.
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El perdón es esto:

«Aquello estuvo mal. Me dolió de verdad. Pero no
quiero seguir atado a ese hecho y a esa persona,
ni que me arrebaten también el hoy y el mañana.
Ahora voy a soltar ese hilo».

Soltar el hilo. Eso es todo.

No es reconocer que sea buena persona, volver a
verla ni olvidar lo que hizo. Es decidir que tu vida
deje de tambalearse por seguir atada a aquello.
Elegirte a ti a partir de ahora, en lugar de elegir el
pasado.

Mucho después conoció el pasado de su padre.
También él había crecido entre golpes, y el abuelo
había sufrido lo mismo. La violencia no era la historia
de una sola persona, sino una herida transmitida
entre generaciones. Quizá su padre también se
escondió bajo la cama y tuvo miedo. Pero nadie
cuidó de aquel niño ni lo abrazó para tranquilizarlo.

Saberlo no borra el dolor de los golpes. Pero abre un
espacio: quizá su padre no fuera una persona
«mala», sino una persona herida. Comprender no
equivale a consentir. Lo que hizo sigue estando mal.
Pero comprender afloja un poco el hilo del odio. La
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mano que apretaba pierde algo de tensión. Esa
pequeña holgura deja espacio para respirar.

¿Recuerdas Sequence 7? Podemos separar el hecho
de la historia. Con el perdón ocurre lo mismo.

«Esa persona quiso destruirme». Quizá fuera
cierto. Pero quizá también se debatiera entre sus
propias heridas o no supiera cuánto daño causó.
Eso jamás justifica su conducta. Sin embargo, una
duda en la historia «Quiso destruirme» puede
aflojar un poco el hilo que oprime el pecho.

Basta aflojar un poco. No hace falta soltarlo todo de
una vez ni desatarlo por completo.

Solo un poco. Basta para cambiar la noche.

Abraza primero a ese yo que todavía no puede
perdonar

Al llegar aquí, quizá pienses:

«Lo entiendo con la cabeza. Sé que debería
soltarlo. Pero no puedo. No puedo perdonar».

Está bien. De verdad está bien.
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Ojalá no vuelvas a culparte por no poder perdonar.
No te exijas diciendo «¿Por qué ni siquiera puedo
hacer esto?». No añadas culpa al hecho de no poder
soltar el odio.

Solo significa que dolió mucho y que la herida fue
profunda.

En realidad, lo primero en el perdón no es perdonar
a la otra persona. Es abrazar primero a quien eres, a
ese yo que todavía no puede hacerlo.

«Sí, todavía no puedes soltarlo. Dolió demasiado.
Está bien. Puedes ir despacio».

Ofrécete esas palabras.

Había una madre cuyo marido abandonó a la familia
cuando los hijos eran pequeños. La vida se
derrumbó de repente y tuvo que sostenerlo todo
sola. Salía de madrugada y volvía tarde, casi sin
tiempo para verlos. Durante aquellos años ardía en
ella la rabia contra su marido.

Cuando enfermaban, corría sola de un hospital a
otro pensando: «Si no fuera por él…». Cuando
extrañaban a su padre, odiaba aún más a quien
también había herido a los niños.
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Unos diez años después, alguien le dijo: «Intenta
soltarlo. Se te ve sufrir demasiado».

Se enojó. «¿Soltar qué? ¿Por qué voy a perdonar a
alguien que me hizo esto?». Aquella rabia también
era real y legítima.

Pero una noche, sentada sola en la cocina después
de que los niños se durmieran, se vio de pronto.
Cuánta energía había gastado durante diez años en
mantener encendida la rabia. Por cuidar ese fuego
no había tenido tiempo de cuidarse, sonreír a sus
hijos ni alegrarse de lo bueno.

Aquella noche lloró por primera vez por ella misma,
no por su marido.

«He resistido sola durante demasiado tiempo».

Ese fue el comienzo. No había perdonado a su
marido. Le había dicho «has resistido mucho» a
quien llevaba diez años resistiendo y aferrándose a
la rabia. Abrazó a la mujer que, agotada de odiar,
había criado a sus hijos, sostenido la casa y
atravesado cada día.

El perdón no empieza en la otra persona. Empieza
en ti.
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Primero das consuelo a ese yo agotado de odiar, que
ha vivido con rabia y sufrido por querer soltar sin
poder hacerlo.

«Ya has sufrido bastante. Has resistido bastante.
Ahora puedes descansar un poco».

Si puedes decirte eso, es el primer paso del perdón.
Un paso hacia ti, no hacia la otra persona.

Al soltar, por fin puedes respirar

Al preguntar a quienes soltaron el hilo, suelen decir
algo parecido.

«De pronto pude respirar».

La mujer de antes, que había odiado aquella amistad
durante más de diez años, escribió un día una carta
en silencio. Una carta que no enviaría. Puso en ella
todo lo que quería decir: cuánto le había dolido,
cuánta injusticia y soledad había sentido. Escribió la
rabia, la tristeza, la añoranza. También los buenos
recuerdos y los días de risas compartidas. Y al final
escribió:

«No quiero seguir sufriendo por ti. Ahora voy a
soltarlo. No por ti, sino por mí».
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Al terminar, rompió la carta despacio y la tiró.

Aquella noche durmió profundamente por primera
vez en mucho tiempo. Sin sueños, hasta la mañana.
Al despertar sintió algo distinto, difícil de nombrar: el
pecho más ligero, la respiración más profunda, la luz
de afuera un poco más brillante.

El odio no desapareció del todo. A veces el recuerdo
todavía dolía, pero ya no la arrastraba durante todo
el día. Aparecía, escocía un momento y pasaba.
Antes la retenía durante días; ahora pasaba como el
viento.

Así es el perdón.

No es tan dramático como en una serie. No es
sonreír de oreja a oreja y anunciar «¡Ya lo perdoné
todo!» Es soltar el hilo en silencio, poco a poco.
Algunos días vuelves a agarrarlo. Está bien; puedes
soltarlo otra vez. Entre agarrar y soltar, cada vez lo
sostienes menos tiempo. Un día notas: «Hace tiempo
que no pienso en esa persona». Para entonces el hilo
ya está suelto.
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El perdón tiene algo parecido a una secuencia. No
hace falta seguirla exactamente, pero conocerla da
tranquilidad.

Primero reconoce el dolor, sin taparlo. «Aquello dolió
de verdad. Eso es un hecho».

Después, no culpes a quien fuiste por odiar. «Odié
porque me dolió así. Es natural».

Luego, cuando estés preparado, afloja el hilo
despacio. No hace falta soltarlo de golpe. Hoy basta
un milímetro; mañana, otro. Un día descubrirás que
ya no lo tienes en la mano.

Escribir una carta que no enviarás también puede
ayudar. Pon todo lo que querías decir: rabia, tristeza,
injusticia y, si existe, añoranza. Después puedes
romperla, quemarla o guardarla en un cajón. Lo
importante es sacar lo que solo daba vueltas dentro.
Al salir en palabras pesa un poco menos y deja
espacio interior.

Una cosa que puedes probar hoy

Esta noche, antes de cerrar los ojos, piensa en
alguien que llevas tiempo teniendo pendiente por
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dentro. Alguien hacia quien sientes odio, dolor o
emociones aún sin ordenar.

Al recordarlo, dite solamente:

«Voy a empezar a soltarlo poco a poco. No por ti,
sino por mí».

Si te cuesta decirlo, no tienes que hacerlo. Basta
con imaginar su rostro. Si incluso eso es difícil,
haber leído estas palabras hoy ya es suficiente.

Tu ritmo está bien. No hay prisa.

*

El perdón no es algo que hacen los fuertes.

Lo hacen quienes se han cansado. Sueltan la carga
porque ya cuesta demasiado llevarla. Eso no es
debilidad: es el valor de amarse.
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¿Hay alguien a quien llevas mucho tiempo odiando,
alguien que todavía te duele? Has resistido mucho
mientras vivías con esa emoción. Solo por eso ya
eres una persona fuerte.

Ahora ha llegado el momento de usar esa fuerza a tu
favor.

Al soltar, la primera persona que queda libre eres tú.
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{Las palabras: lo que
dices se convierte en tu

vida}



Sequence 9

Las palabras: lo que dices se
convierte en tu vida

El mundo que han creado las palabras que dices
sin pensar

De las palabras que oíste de pequeño, ¿hay alguna
que todavía recuerdes?

«No sirves para nada». «¿A quién saliste para ser
así?». «¿No puedes hacer más que esto?».
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O quizá todo lo contrario.

«Puedes hacerlo». «Me alegra que estés aquí». «Lo
estás haciendo bien».

Fueran cuales fueran, no desaparecieron. Décadas
después todavía surgen en una noche silenciosa. Sin
saberlo, las palabras de alguien viven dentro de ti.
Algunas son cálidas como una mano que acaricia la
espalda; otras duelen como un pequeño clavo en el
pecho.

Hablemos de una mujer.

De niña le gustaba dibujar. En la escuela, en cuanto
tenía tiempo, dibujaba en un rincón del cuaderno:
árboles, casas, castillos sobre las nubes. Coloreaba
hasta gastar los lápices y después contemplaba el
dibujo. Le maravillaba que el mundo que había
creado existiera sobre el papel. Al dibujar parecía
estar sola en el mundo, pero no sentía soledad.

Un día recogieron los dibujos en clase de arte. Ella
entregó el suyo con orgullo. Su docente lo miró y
dijo: «¿Qué es esto? No es un dibujo, es un
garabato». La clase estalló en risas. Los niños se
reían mirándola. Le ardió la cara y se le hundió el
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corazón. Contuvo las lágrimas por miedo a que se
rieran aún más.

Desde ese día dejó de dibujar. Ni siquiera hacía
garabatos en un rincón del cuaderno. Guardó los
lápices de colores al fondo del cajón.

Pasaron décadas. Ahora es adulta y vive su vida
cotidiana. A veces, en un museo de arte, siente una
ilusión extraña. Los colores bonitos le despiertan
ganas de crear; una caja de lápices en una papelería
la hace detenerse. Pero nunca la compra. Nunca
dibuja. Porque «No tengo talento para el dibujo» se
ha endurecido como cemento en su interior.

Probablemente su docente ni recuerde lo que dijo.
Una frase a una alumna entre tantas. Pero esa frase
encerró unos lápices de colores en un cajón y,
décadas después, todavía impide abrirlo.

Las palabras parecen desaparecer en el aire,
dispersarse al salir de la boca. Pero no desaparecen:
quedan en quien escucha, sembradas como
semillas. De las palabras amables crecen confianza,
valor y la creencia «puedo hacerlo». De las hirientes
crecen «no puedo», «no servirá de nada» y «es más
seguro no intentarlo».
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Y hay algo más importante todavía.

No son solo las semillas que plantan los demás. Lo
que nos decimos también se vuelve semilla. Y quien
más nos habla durante el día somos nosotros
mismos. Ante el espejo por la mañana, al
equivocarnos en el trabajo, al vernos en una foto, al
compararnos, antes de dormir. Nos hablamos sin
descanso todo el día.

¿Has escuchado alguna vez esas palabras?

«Otra vez me equivoqué». «¿Por qué soy así?». «Ya
sabía que no podía». «A los demás todo les sale
bien». «Solo me pasa a mí».

Imagina a alguien querido a tu lado: tu hijo, tu mejor
amistad o una persona que amas. ¿Qué pasaría si le
dijeras cada día: «¿Por qué eres así?». «No sirves
para nada». «Los demás lo hacen bien, ¿qué te pasa
a ti?»?

¿Puedes imaginar qué le ocurriría? Se encogería,
perdería confianza, se apagaría su mirada y acabaría
sin intentar nada. Le pasaría a cualquiera.

Y, sin embargo, nos lo hacemos cada día. Sin que
nadie lo sepa, en silencio, por dentro. Le decimos las
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palabras más duras a la persona más cercana del
mundo.

Qué ocurre cuando dices «Yo no puedo»

«Yo no puedo».

Dilo una vez por dentro. No hace falta hablar en voz
alta. En silencio, despacio.

«Yo no puedo».

¿Qué sientes? ¿No se encoge un poco el cuerpo? Los
hombros algo más caídos, cierta presión en el
pecho, una respiración algo más superficial. Son solo
palabras, pero el cuerpo responde.

Ahora prueba lo siguiente.

«Puedo hacerlo».

Despacio, por dentro: «Puedo hacerlo».

Es sutil, pero algo cambia. Los hombros parecen
abrirse un poco, la respiración se hace más
profunda, el pecho se abre apenas. Eres la misma
persona, en el mismo instante, pero unas palabras
cambian el cuerpo.
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Voy a contar la historia de un hombre.

Quería emprender un negocio. Tenía una idea y
entusiasmo. Pasó noches haciendo planes, investigó
el mercado y preparó un plan de negocio. Todo
estaba listo. Pero cada vez que iba a empezar surgía
una voz dentro.

«¿Tú? ¿Un negocio? No me hagas reír». «¿Y si
fracasas?». «¿Qué negocio va a montar alguien
como tú?».

¿De quién era esa voz? De su padre. Cuando de niño
decía que quería hacer algo, oía: «No sueñes con
eso. Mira la realidad». Probablemente el padre de su
padre había dicho lo mismo. En aquella época hablar
de sueños quizá fuera un lujo. Tal vez era
preocupación, tal vez amor a su manera.

Pero las palabras quedaron sembradas. Décadas
después, ya adulto, seguían susurrando cada vez
que intentaba algo o sentía latir el corazón con
ilusión: «Mira la realidad». «Alguien como tú».

Al final no empezó. Ni una vez, ni dos, ni tres.
Siempre se detenía en el mismo punto. Guardó el
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plan en un cajón. A veces lo sacaba, suspiraba y
volvía a guardarlo.

¿Era realmente incapaz? Tenía ideas, capacidad y
entusiasmo. Lo tenía todo. Solo faltaban unas
palabras: «Puedo hacerlo».

Al decir «Yo no puedo», se cierra la mente. Y con
ella, la mirada. No ves las oportunidades ni tomas
la mano que te ayuda. Incluso apartas lo bueno
pensando «¿De verdad va a pasarme a mí?». Vives
dentro del marco que crearon las palabras.

Al decir «Puedo hacerlo», ocurre lo contrario. Te
abres y ves más. Cuanto más ves, más intentas;
cuanto más intentas, más experiencia acumulas.
Y, al acumular experiencia, llegas a poder hacerlo
de verdad.

Primero vienen las palabras; después, la realidad.

No cambiará todo de inmediato. Decir «Puedo
hacerlo» no pondrá tu vida de cabeza mañana. Pero
sí cambia la dirección. Si cambia la dirección de un
paso, mil pasos después estarás en otro lugar. Ese
primer paso empieza con unas palabras.
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Cuando cambian tus palabras, cambia tu día

Voy a contar la historia de una mujer.

Cada mañana detestaba ponerse frente al espejo.
No por no querer verse, sino por las frases que
aparecían solas: «Otra vez hinchada». «Tengo que
adelgazar». «Esta ropa no me queda bien». «¿Por
qué tengo tan mala cara?». Las primeras palabras
del día siempre la rebajaban.

Nadie más las oía, pero ella sí las escuchaba todas.
Era como rebajarse cada mañana antes incluso de
empezar el día.

Esas mañanas acumuladas cambiaban el día entero.
Iba al trabajo sin confianza, se encogía ante los
demás y callaba incluso buenas ideas en una
reunión: «¿De qué servirá que lo diga yo?». Antes de
hacer algo, se frenaba: «¿Qué puede hacer alguien
como yo?». Por la noche estaba agotada, más por
dentro que físicamente. Había pasado el día
oyéndose reproches, recibiendo maltrato de la
persona más cercana.

Un día alguien le propuso algo pequeño: «Mañana,
ante el espejo, di solo una cosa: “Ánimo para hoy”.
Nada más».
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Al principio se rio: «¿Qué va a cambiar eso?». Pero,
sin otra cosa que probar, decidió intentarlo.

A la mañana siguiente se puso frente al espejo. Iba a
aparecer el habitual «Otra vez hinchada», pero se
adelantó, aunque fuera a la fuerza: «Ánimo para
hoy». Sonó extraño. Su propia voz resultaba
incómoda. No era sincero: solo palabras dichas con
la boca.

Pero ocurrió algo curioso. Ese día fue apenas
distinto. Costaba explicar cómo. Solo pesaba un
poco menos el pecho. Una diferencia minúscula,
imposible de notar para los demás.

Volvió a hacerlo al día siguiente y al otro. Al cabo de
una semana, las palabras cambiaron un poco: de
«Ánimo para hoy» a «Hoy también estarás bien».
Unos días después aparecía a veces «Lo estás
haciendo bien».

Un mes después dijo: «Todavía me vienen palabras
duras ante el espejo. No han desaparecido. Pero
ahora puedo notar: “Ah, otra vez esa frase”. Y puedo
ponerle encima una frase amable. Antes solo había
palabras malas; ahora, junto a una mala, hay una
buena. Con eso solo el día cambia».
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No se había vuelto perfecta ni habían desaparecido
las palabras duras. Solo se había añadido una frase
amable. Esa sola frase cambió el color del día.

Las palabras son un hábito. Hablarte con dureza
durante años es una costumbre antigua. No cambia
de un día para otro, ni necesitas exigírtelo. Solo
añade un hábito nuevo sobre el antiguo, uno a uno.

Una frase cálida para ti cada mañana. Basta con eso.

«Ánimo para hoy». «Lo estás haciendo bien». «Está
bien, puedes hacerlo».

Al principio quizá no lo sientas de verdad. Está bien.
Puedes decirlo solo con la boca, aunque suene
extraño. La semilla empieza a crecer en cuanto se
planta. La sinceridad llegará después.

Y algo más: al cambiar cómo te hablas, cambia
naturalmente cómo hablas a los demás. Quien se
trata con calidez también la ofrece; quien es duro
consigo suele serlo con otros. Cambian las palabras
interiores, luego las que dices, los vínculos y el día.
Todo empieza dentro.
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Un pequeño experimento que puedes empezar
hoy

Ahora quiero proponerte un pequeño experimento.

Pruébalo una semana. Solo una.

Una vez al día, dite algo amable. Por la mañana ante
el espejo, un momento a solas al mediodía o bajo las
mantas antes de dormir. En cualquier momento.
Una sola frase.

«Hoy también te has esforzado». «Lo estás
haciendo bien». «Está bien». «Gracias por vivir
también este día». «Está bien equivocarse; puedes
volver a intentarlo».

Cualquier frase sirve si quieres ofrecértela. No tiene
que ser grandiosa ni brillante.

Y una vez al día escucha lo que te dices sin pensar.
Qué te dices al equivocarte, qué piensas ante el
espejo, qué aparece dentro al compararte con
alguien.

No hace falta que intentes cambiarlo. Por ahora, solo
escucha. Es lo mismo que darse cuenta en Sequence
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6: «Ah, ahora me estoy diciendo estas cosas». Con
eso basta.

Notar cómo te hablas y añadir una frase cálida.
Prueba solo esas dos cosas durante una semana.

Después, siente si algo ha cambiado. Quizá no sea
una gran transformación, sino una diferencia muy
sutil. Pero esa diferencia cambia la dirección.

Una cosa que puedes probar hoy

Esta noche, antes de dormir, cierra los ojos y dite
solo esto:

«Hoy también te has esforzado».

Está bien si no hiciste nada especialmente bien, si
cometiste errores o si no lograste nada. Solo
ofrécelo a quien atravesó este día, a ti, que has
resistido hasta aquí. Una frase.

«Gracias por tu esfuerzo».

Aunque ahora parezca que esas palabras flotan en
el aire, la semilla ya está plantada.
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*

Las palabras no se ven, no pesan ni se pueden
sostener en la mano.

Pero una frase puede hacer que un niño abandone
un sueño o que alguien a punto de rendirse se
levante. Puede cortar un vínculo o devolverle vida a
un corazón. Las palabras son lo más ligero y lo más
pesado del mundo.

Y, entre todas, las que más permanecen son las que
te dices. Puedes olvidar las ajenas, pero las tuyas se
acumulan dentro. Esas palabras te forman.

Desde este momento, mira un poco las palabras que
te ofreces. Todo empieza ahí.

Eres una persona mucho más valiosa de lo que
piensas. Solo que todavía no te lo has dicho.

Hoy, hazlo por primera vez.
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{El fluir: lo que ocurre
cuando dejas de forzar}



Sequence 10

El fluir: lo que ocurre cuando dejas de
forzar

Para recibir, hay que abrir la mano que aprieta

¿Alguna vez has agarrado arena?

Tomas un puñado en la playa y cierras el puño para
no perderlo. Cuanto más aprietas, más arena se
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escapa entre los dedos. Cuanta más fuerza haces,
más rápido se va. Al final, después de apretar tanto,
casi no queda nada. Solo marcas en la palma.

Pero, al abrir un poco la mano, ocurre algo curioso.
Relajas la fuerza y dejas la arena sobre la palma
abierta: permanece ahí, sin escaparse. No la aprietas
y sigue allí.

No pasa solo con la arena. ¿Has vivido algo que se
aleja cuanto más intentas atraparlo? Cuanto más te
aferras a lo que deseas, menos funciona; cuanto
más intentas acercarte a alguien que te gusta, más
incómodo resulta; cuanto más buscas la perfección,
más errores cometes.

Cuanto más importa algo, más lo apretamos: para
no perder a quien amamos, lograr sin falta el
resultado deseado o hacer que todo siga el plan.
Forzamos, controlamos y sujetamos porque parece
seguro. Soltar parece dejarlo desaparecer; aflojar
parece perderlo.

Hablemos de un hombre.

Deseaba intensamente un ascenso. Llegaba primero
y salía último; también trabajaba los fines de
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semana. Para ganarse el reconocimiento de su
superior, se apuntaba a todos los proyectos. No
descansaba cuando lo hacían los demás. Renunció a
cenar con la familia y faltó incluso a la boda de un
amigo. Lo apostó todo.

Pero ocurrió algo extraño. Cuanto más se esforzaba,
más se complicaba todo. Tanto trabajo redujo la
calidad de cada tarea. Cambiaba de opinión para
agradar y perdió la confianza de sus colegas. El
cansancio bajó su concentración y multiplicó los
pequeños errores. El ascenso acabó siendo para
alguien que parecía esforzarse menos.

No fue por ser insuficiente ni por falta de capacidad.
Apretaba demasiado.

Al apretar, tensas la mano. La tensión endurece; la
rigidez quita flexibilidad. Sin flexibilidad no puedes
adaptarte. Te concentras tanto en lo que tienes
delante que no ves la oportunidad que llega de lado
ni notas la mano que se acerca a ayudarte.

En el amor ocurre igual. Si sujetas con fuerza a quien
amas para no perderlo, le falta aire. Comprobar cada
día, querer saber dónde está, inquietarte si habla
con alguien más. Crees que es amor, pero la otra

176



persona siente presión. Se convierte en control y
acaba alejándose por agotamiento. Apretaste para
no perder, y fue precisamente eso lo que causó la
pérdida.

Si aprietas, se escapa; si abres suavemente,
permanece. Pasa con la arena, con el amor y con las
oportunidades.

Abrir no significa rendirse ni dejar de esforzarse.
Solo aflojar un poco la fuerza de «tiene que ser así» y
«tengo que controlarlo». Al aflojar surge espacio en
la mano, y en él puede entrar algo inesperado.

Los momentos en que el esfuerzo se vuelve un
obstáculo

Piensa en una noche sin sueño.

Mañana hay algo importante y necesitas dormir
bien. Te acuestas temprano y cierras los ojos.
«Tengo que dormir, dormir, dormir». Cuanto más lo
intentas, menos llega el sueño. Miras el reloj: una
hora. Más nervios. «¿Por qué no duermo? Mañana
será un desastre». La ansiedad te mantiene
despierto dos horas, tres.
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Pero al desistir llega el sueño. Piensas «Parece que
esta noche no dormiré», dejas vagar la mente y, sin
darte cuenta, te duermes. Lo que no llegaba al
forzarlo aparece cuando dejas de hacerlo.

Lo mismo ocurre con un nombre que no recuerdas.
Lo sabes, pero no sale. «¿Cómo se llamaba? Si lo
sé…». Cuanto más piensas, menos aparece. Mucho
después, mientras haces otra cosa, surge de pronto
en un momento inesperado. Dejas de buscar y lo
encuentras.

Todos habremos vivido algo así.

Esforzarse no es malo; es valioso. Pero tiene su
momento. Plantar una semilla exige cavar, sembrar
y regar. ¿Qué pasa si después la desentierras cada
día para ver cuánto ha crecido, si tiene raíces o por
qué no brota? No puede crecer. Justo cuando intenta
enraizar, la sacudes.

Después de sembrar toca esperar. Regar, dejar que
llegue el sol y esperar. A veces esperar cuesta más
que esforzarse. Parece que no haces nada, te
inquietas y piensas que deberías hacer algo más.
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Pero la semilla está haciendo lo suyo bajo tierra. Solo
que no lo ves.

Hablemos de una mujer que deseaba tener un hijo.
Llevaba dos años casada y no llegaba la noticia.
Acudió al hospital y probó todo lo que se decía que
era bueno para el cuerpo. Cada mes esperaba y cada
mes se decepcionaba. La decepción se acumuló y
empezó a exigirse más. «¿Hay algo mal en mi
cuerpo?». «¿Tengo que esforzarme más?». Aumentó
el estrés y la relación de pareja se hizo difícil.

Un día, agotada, le dijo a su marido: «Paremos un
poco. No puedo más». Lloró. Entonces sintió cuánto
se había presionado. Él también lloró. Los dos
estaban cansados y dejaron todo a un lado por un
tiempo. Pausaron las visitas médicas y los cálculos y
viajaron juntos. En un pequeño pueblo junto al mar
pasaron los días sin planes. Volvieron a pasear de la
mano y reír por cosas insignificantes. Solo entonces
comprendieron lo bien que les hacía aquello.

Entonces no sabían que, después de aquel viaje,
llegaría la noticia que esperaban.

Quizá fuera casualidad. Pero se oyen muchas
historias parecidas: algo no funciona mientras lo
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deseas aferrándote, y se desbloquea al soltar un
momento. No sé si es solo casualidad o responde a
algún principio. Pero algo es seguro: al apretar se
tensan el cuerpo y la mente; la tensión estrecha, y lo
estrecho bloquea el flujo.

Al apretar se tensa el cuerpo y se tensa la mente. La
tensión estrecha y bloquea el flujo. Al soltar se afloja
la tensión; al aflojarse, se abre; al abrirse, fluye. Y, al
fluir, llega lo que ha de llegar.

No intentes crear la ola: surfea

¿Has visto a alguien surfear en el mar?

Quien surfea no crea las olas. Salir al mar y gritar
«¡Ven ahora!» no hace que llegue una. No puede
decidir cuándo vendrá ni qué tamaño tendrá. Eso le
corresponde al mar.

Su tarea es otra: salir, flotar y esperar. Observar
alrededor, relajar el cuerpo, prepararse para subir a
la ola cuando llegue. Y, al llegar, montarla, ponerse
de pie en el momento preciso y avanzar con su
fuerza.

Lo admirable no es que cree olas, sino que sabe
surfearlas.
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Nuestra vida también tiene olas. Hay momentos de
oportunidad y de descanso; momentos en que todo
avanza y otros en que nada funciona. No los
decidimos nosotros.

El problema es que intentamos crear la ola.
Queremos resultados ahora, respuestas ahora, otra
vida ahora. La ola no llega y nadamos a la fuerza
para fabricarla, hasta agotarnos los brazos. Al final,
rendidos, pensamos «No puedo». Creemos que es
culpa nuestra que no haya llegado.

No es culpa tuya que no haya llegado la ola. Solo que
aún no era su momento.

Un hombre quería ser escritor. Durante años
escribió y envió manuscritos a editoriales: diez,
veinte, treinta. Solo recibió rechazos; algunas ni
respondieron. ¿Escribía tan mal? ¿No tenía talento?
La confianza se fue apagando.

No abandonó, pero perdió fuerzas. Ya no disfrutaba
escribir: lo hacía para recibir reconocimiento, por el
resultado, no por la escritura. En algún momento
dejó de enviar textos y escribió solo lo que deseaba,
sin intención de mostrarlo, las historias que de
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verdad quería contar. Sin esperar resultados,
disfrutó simplemente de escribir.

Dos años después lo contactó alguien que había
leído sus textos por casualidad. Se encargaba de
editar libros en una editorial. Aquellos escritos se
convirtieron en un libro.

Si al oírlo piensas «Ah, entonces basta con rendirse»,
solo tienes media razón. No se rindió ni dejó de
escribir. Soltó el apego al resultado. Siguió, pero
aflojó el «Tiene que publicarse». Dejó de forzar. La
escritura se hizo libre y, en ella, apareció su
verdadera voz. Esa voz terminó llegando a alguien.

Fluir no es no hacer nada. Haces tu parte, te
preparas, das lo mejor. Pero no aprietas el resultado.
Sueltas el «Tiene que ser así». Sales al mar
preparado para la ola sin luchar por fabricarla.

La ola llegará. Aunque no la crees tú, llegará. Solo
que no decides su momento. Tu tarea es prepararte
aquí y ahora para subirte a ella, esperar y cuidarte
sin agotarte.
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Practicar la sensación de que «ya está hecho»

Quiero decir algo que quizá suene extraño.

Solemos pensar: «Cuando lo consiga, seré feliz».
Cuando ascienda, gane dinero, encuentre a quien
amar, tenga salud. Ahora todavía no; cuando llegue
aquello, por fin estaré bien.

Pero mira atrás. ¿Alguna vez lograste algo que
deseabas intensamente? Entrar en el trabajo que
querías, conseguir aquello. ¿Cuánto duró la
felicidad? ¿Días, semanas? Pronto apareció el
siguiente «aquello»: «Esto ya lo tengo; si consigo lo
otro, seré feliz». La felicidad siempre un paso
delante, como un destino al que nunca llegas.

¿Qué pasa si damos una pequeña vuelta a «seré feliz
cuando se cumpla»?

«Cuando sientes que ya es suficiente, se cumple».

Puede sonar extraño. ¿Cómo sentirlo cumplido si
aún no ocurrió? ¿Es autosugestión? ¿Negar la
realidad?

No. Es cambiar el punto de partida interior.
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Desear desde la carencia impacienta. La impaciencia
hace aferrarse, y aferrarse, como vimos, aleja. Pero
desear sintiendo que ya eres suficiente da calma.
Con calma aflojas, y al aflojar, fluye.

Una mujer llevaba mucho tiempo queriendo
encontrar una buena pareja. Tenía citas, asistía a
encuentros, se esforzaba. Pero en cada ocasión
aparecía lo mismo: «¿Le gustaré? ¿Seré lo bastante
atractiva? ¿Y si decepciono?». Partía de la carencia.
Mientras conocía a alguien, no dejaba de evaluarse.

Un día, completamente cansada, paró. «No voy a
seguir buscando. También estoy bien sola». Empezó
a disfrutar su tiempo: veía películas que le gustaban,
iba a cafés que quería conocer y aprendía a preparar
platos que llevaba tiempo queriendo cocinar. Vivió
días suficientemente buenos estando sola.

¿Cómo estaba entonces por dentro? No sentía
carencia. Ya estaba bien. Su vida no necesitaba que
llegara alguien para completarse; era suficiente así.
Desde ese estado conoció a una persona de forma
natural, sin evaluar, comparar ni intentar llenar un
vacío. Siendo quien era.
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Sentir que «ya está hecho» no es rendirse. Es la
preparación más poderosa. Partir de la carencia
lleva a perseguir; partir de la suficiencia, a atraer.
Es el mismo camino con otra dirección.

Una cosa que puedes probar hoy

Hoy, piensa en algo que deseas intensamente.
Durante un momento siente como si ya se hubiera
cumplido. Solo treinta segundos.

«Si ya estuviera a mi lado, ¿cómo me sentiría
ahora?».

Siente eso treinta segundos. Puede ser calma,
gratitud o calidez. Sea lo que sea, permanece ahí
solo treinta segundos.

Después vuelve a tu día habitual. No hace falta
cambiar nada. Solo has probado un instante esa
sensación. Es suficiente.

*

El agua, si la dejas, fluye hacia abajo. Nadie la manda
ni la empuja: encuentra su camino. Rodea una

185



piedra, llena una hondonada, baja por una
pendiente. Si se bloquea, espera; cuando se
acumula, vuelve a fluir.

Tu vida también. Fluye aunque no la empujes.
Aunque ahora parezca bloqueada, el agua se está
acumulando en silencio donde no la ves.

No hace falta impacientarse. Puedes aflojar. Estás
haciendo tu parte. Ahora deja un momento de forzar
y entrégate al fluir.

El agua atraviesa la roca no por golpear más fuerte,
sino por fluir sin detenerse. Tú también estás
fluyendo ya.
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11
Sequence



{La gratitud: lo más
sencillo y lo más

poderoso}



Sequence 11

La gratitud: lo más sencillo y lo más
poderoso

La gratitud no es cortesía, es una forma de mirar
la vida

Había un hombre.

Cada mañana se levantaba a la misma hora, iba al
trabajo por el mismo camino y trabajaba en el
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mismo asiento. Al salir, regresaba por el mismo
camino, se sentaba en el mismo sofá y miraba la
misma pantalla hasta quedarse dormido. No le
pasaba nada especialmente malo. Tenía salud,
trabajo y un lugar donde dormir. Pero no se sentía
bien. Era difícil ponerle nombre: una sensación de
vacío en alguna parte. Estaba vivo, pero no sentía
que estuviera viviendo.

Pasaba un día sin más. Pasaba un mes sin más.
Pasaba un año sin más. Al mirar atrás, apenas
recordaba nada. Intentaba evocar momentos felices,
pero no le venían a la memoria. «¿Qué hice este
año?». Cada vez que lo pensaba, se le hundía un
poco más el ánimo.

Un día se encontró con un viejo amigo. Mientras
comían, su amigo le preguntó: «¿Cómo te va
últimamente?». Él respondió: «Lo de siempre. Sin
novedades». El amigo lo miró un buen rato y dijo:
«¿No es una suerte que no pase nada? El año pasado
mi padre se desplomó de repente, y comprendí en lo
más hondo lo valioso que es un día sin sobresaltos».

Era una suerte que no pasara nada. Aquellas
palabras se le quedaron dentro de una manera
extraña. Esa noche, al volver a casa, se puso a
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pensar. ¿De verdad no había pasado nada en todo el
día?

Por la mañana abrí los ojos. No me dolía el cuerpo.
Me duché con agua caliente. Sentir el agua cálida
bajándome por la espalda fue agradable. Comí. Sentí
el estómago lleno. Pude ir caminando al trabajo,
porque tenía las piernas sanas. La persona que
trabaja a mi lado me ofreció un café y dijo: «Hoy
parece que tienes algo de cansancio». Había alguien
que se fijaba en mí. De camino a casa, el cielo estaba
rojo. Tenía ojos con los que levantar la mirada y
verlo.

No era que no hubiera pasado nada. Había algo en
cada instante. Simplemente no lo había visto. Sin
mirar lo que tenía, se había dedicado a contar lo que
le faltaba.

Usamos muchísimo la palabra gracias. «Gracias». Al
comer, al recibir un regalo, cuando alguien nos
ayuda. Pero la mayoría de las veces se parece más a
una cortesía. Algo que dice la boca, no el corazón.
Una expresión que sale por reflejo.

La gratitud de la que hablamos aquí es otra cosa.
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La gratitud es una mirada que ve lo que ya está
presente en este instante.

Nuestra atención suele ir hacia lo que no tenemos.
Lo que aún no hemos logrado, poseído o llegado a
ser. «Si tuviera esto, sería feliz». «Si aquello se
resolviera, todo estaría bien». Al mirar lo que falta, el
corazón se encoge. Siente carencia, insuficiencia e
inquietud. Por mucho que tenga, una mirada puesta
en lo que falta siempre dice que no es suficiente.

Agradecer es cambiar la dirección de esa mirada. Ver
lo que hay, en lugar de lo que falta.

Poder abrir los ojos por la mañana. Poder respirar.
Poder caminar. Que alguien pronuncie mi nombre.
Tener algo que comer hoy. Son cosas que damos
tanto por hechas que ni siquiera sabemos que están
ahí. Como el aire. Pero basta imaginar que
desaparece una sola para entender que ninguna
estaba garantizada.

La gratitud no es cortesía. Es abrir los ojos a lo que
tengo en este instante.

Y cuando los ojos se abren, ocurre algo curioso. El
corazón cambia. El día es el mismo, pero se siente
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distinto. Pasa de ser un día de carencias a un día en
el que hay suficiente. Nada ha cambiado y, sin
embargo, todo se ve diferente. Cambia el punto de
partida del corazón. Si parte de la carencia, se
contrae. Si parte de lo suficiente, se abre. La gratitud
mueve un poco ese punto de partida.

No se trata de agradecer algo extraordinario. La taza
de agua tibia que bebiste esta mañana. Con eso
basta.

Encontrar gratitud en un día en el que nada ha
cambiado

«¿Que agradezca? ¿Y si no tengo nada que
agradecer?».

Entiendo ese sentir.

Cuando atraviesas un momento difícil, la sola
palabra gratitud puede resultarte irritante. Las cosas
no salen bien, las relaciones están enredadas y el
mañana te inquieta. ¿Qué vas a agradecer? Hasta
puede parecerte que te obligan a hacerlo. Es natural
sentirse así. No tengo ninguna intención de decir
que ese sentir esté mal.

Voy a contar la historia de una mujer.
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Llevaba tres meses sin trabajo. Había enviado
decenas de currículos y ni siquiera la habían llamado
a una entrevista. Sus ahorros menguaban y su
autoestima había tocado fondo. Le daba miedo abrir
los ojos por la mañana. Porque empezaba otro día.
Otro día en el que nada cambiaría. Se quedaba bajo
las mantas mirando el teléfono, y ver la vida
cotidiana de sus amistades la hacía sentirse aún más
pequeña. A todos les iba bien; parecía que solo ella
se había detenido.

Si en ese momento alguien le hubiera dicho «prueba
a escribir un diario de gratitud», seguramente se
habría enfadado. «Lo dices porque no sabes cómo
estoy». Es verdad. Por eso quiero dejar algo claro: no
estoy pidiendo a quien lo está pasando mal que se
obligue a agradecer.

Solo propongo que probemos una cosa juntos.

Ahora mismo, respira hondo una vez. Inhala y
exhala. Despacio. Ese aire que entra y sale significa
que estás viviendo este instante. No sabes qué
pasará mañana, pero ahora tienes vida. Tienes ojos
con los que leer estas palabras y un corazón al que
pueden llegar.
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Solo eso. Con eso basta. Ahora no tienes que hacer
nada más.

Tres meses después, aquella mujer encontró un
pequeño empleo. No era donde quería trabajar. Las
condiciones eran peores que antes y el trabajo era
completamente distinto al anterior. Pero la mañana
de su primer día abrió la puerta de casa, salió y
respiró el aire de fuera. Era frío y limpio. «Ah, tengo
un lugar al que ir». Esa frase le llegó muy hondo.
Aunque no fuera el trabajo que deseaba. Aunque las
condiciones no fueran buenas. Tener adónde ir.
Saber que, en algún lugar, había un sitio con su
nombre. Solo por eso aquella mañana fue distinta.

No hace falta que las circunstancias mejoren para
agradecer. Puedes hacerlo aquí y ahora, antes de
que mejoren.

Nada ha cambiado. El saldo de la cuenta sigue igual
y el mañana sigue siendo incierto. Pero ahora
puedes respirar. Puedes beber agua tibia. Tienes un
techo cuando llueve y ropa para los días fríos. Dejar
que el corazón se detenga un momento en esas
cosas. Eso es gratitud.
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Y, curiosamente, cuando esa pequeña gratitud
encuentra sitio en el corazón, empieza a cambiar lo
que ves. Es un día igual al de ayer, pero notas
pequeñas cosas en él. Alguien que te cede el asiento
en el autobús. Una flor junto al camino cuyo nombre
no conoces. La llamada de una amistad de la que
hacía tiempo no sabías nada. Nada de eso ha
aparecido de repente. Ya estaba ahí; solo que ahora
lo ves.

Cuando miras lo que falta, al mundo le falta algo.
Cuando miras lo que hay, el mundo tiene suficiente.
No ha cambiado el mundo. Ha cambiado tu mirada.

Si puedes agradecer, ya eres suficiente

Al hablar de gratitud, a veces surge este
malentendido:

«Cuanto más agradezcas, mejores cosas te
llegarán. Así que esfuérzate en agradecer».

Eso no es gratitud. Es un intercambio.

Si te esfuerzas en agradecer, te pasan cosas buenas;
si no lo haces, no. Así, la gratitud se convierte en otra
tarea. En otra cosa «que hay que hacer». El día que
no escribes en el diario de gratitud, sientes
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inquietud. Si no agradeces lo suficiente, te culpas.
«¿Por qué no sé agradecer bien?». La gratitud se
convierte en otra carga.

No hace falta que practiques esa clase de gratitud.

La gratitud de verdad no busca obtener algo. Es
dejar que el corazón alcance lo que ya está presente
en este instante. Se parece más a darse cuenta que a
un esfuerzo. A ese darse cuenta del que hablamos
en Sequence 6. «Ah, esto estaba aquí». Con eso
basta.

Hablemos de un anciano.

Estaba en una cama de hospital. Llevaba mucho
tiempo enfermo. El cuerpo no le respondía y no
podía caminar. Pasaba el día mirando el techo. Sin
embargo, curiosamente, entrar en su habitación
traía calma. Lo decían tanto su familia como el
personal de enfermería. «No sé por qué, pero entrar
en la habitación del abuelo me hace sentir mejor».
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El secreto era este. Cada mañana, al abrir los ojos, lo
primero que decía era:

«Hoy he vuelto a abrir los ojos. Gracias».

Eso era todo. No era una gratitud grandiosa.
Tampoco la anotaba en un diario. No esperaba nada
a cambio. Simplemente sentía gratitud por haber
abierto los ojos. Y aquel pequeño agradecimiento
iluminaba su día. Esa luz llegaba incluso a quienes
entraban en la habitación.

No tenía salud ni mucho dinero. Había perdido más
cosas de las que conservaba. Y aun así agradecía.
Era capaz de hacerlo. No era una cuestión de
circunstancias, sino del corazón.

El solo hecho de poder agradecer significa que ya
eres suficiente.

Si ahora mismo puedes sentir gratitud por una sola
cosa, la que sea, ya eres suficiente. No agradeces
por tener mucho. Agradeces porque tienes ojos
capaces de ver lo que hay. Tener esa mirada ya es,
en sí mismo, un regalo.

La gratitud no se califica. No es mejor por ser mucha
ni por ser profunda. Si hoy tu atención se detuvo en
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una sola cosa pequeña, basta. Si hoy no sentiste
gratitud, también está bien. Puedes volver a
intentarlo mañana. O incluso no hacerlo. Algún día el
corazón se acercará por sí solo.

La gratitud trae motivos para agradecer

Hablemos de algo curioso.

Había una mujer cuya relación con su marido no iba
bien. Hablaban cada vez menos y muchos días,
aunque estuvieran juntos, cada uno miraba su
teléfono. Al llegar a casa, apenas se decían que
estaban cansados. Las decepciones se acumulaban,
pero ella callaba por miedo a que hablar acabara en
una pelea. Así pasaron varios años. A veces pensaba
a solas: «¿Cómo hemos llegado a esto?».

Un día leyó en un libro: «Si deseas algo de otra
persona, empieza por mirar lo que ya está haciendo
por ti».

Al principio se enfadó. «¿Y qué hace por mí?». Pero
algo le quedó dando vueltas por dentro y decidió
intentarlo. Solo una semana. Buscaría lo que su
marido estaba haciendo.
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El primer día no vio nada. El segundo, tampoco. Al
tercero, se fijó en que su marido sacaba la basura. Lo
hacía en silencio todas las semanas, y ella nunca se
lo había agradecido. Esa noche le dijo en voz baja:
«Gracias por sacar la basura».

Su marido se volvió, sorprendido. «Ah, sí». Eso fue
todo. No era una escena conmovedora como las de
una serie. Pero en ese breve instante cambió el
ambiente. Muy poco. Entre los dos pasó una
pequeña calidez.

El cuarto día se fijó en que su marido llevaba a su
pequeño a la guardería cada mañana. El quinto, vio
que hacía las compras todos los fines de semana. El
sexto, se dio cuenta de que, cuando compraba la
fruta que le gustaba a ella, siempre traía una
variedad más. Sin decir nada. En silencio.

Al cabo de una semana ocurrió algo curioso. Su
marido había cambiado un poco. No, más que haber
cambiado él, había cambiado el marido que ella veía.
Era la misma persona, pero empezó a verla como a
alguien diferente.

Lo más curioso vino después. Cuando ella empezó a
expresar gratitud, su marido también fue
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cambiando poco a poco. Hablaba con más suavidad.
Su expresión se relajó. Un día él fue quien preguntó:
«Hoy ha sido duro, ¿verdad?». Hacía años que ella no
escuchaba esas palabras.

La gratitud había traído motivos para agradecer.

No es magia. No se trata de que el universo te
recompense por agradecer. Es mucho más sencillo.
Cuando miras con gratitud, ves cosas que antes no
veías. Como las ves, puedes decirlas. Como las dices,
la otra persona las siente. Como las siente, la
relación cambia. Como la relación cambia, aparecen
más motivos de gratitud. Este pequeño ciclo cambia
un día, cambia una relación y cambia una vida.

También funciona al revés. Cuando miras desde la
queja, ves más cosas de las que quejarte. Si cuentas
lo que falta, sientes más carencia. En cualquiera de
los dos sentidos, una vez que empieza, sigue
rodando en esa dirección.

¿Qué ciclo quieres poner en marcha? La elección es
tuya. Y puede empezar esta noche con un pequeño
agradecimiento.
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Una cosa que puedes probar hoy

Antes de dormir esta noche, mira el día que has
vivido. Recuerda solo tres cosas por las que hayas
sentido gratitud hoy.

No tienen que ser grandes cosas. «El café de la
mañana estaba rico». «El autobús llegó a tiempo».
«Mi peque me pidió un abrazo». Con eso basta.

Si te cuesta recordarlas, prueba solo esto. Respira
una vez y di por dentro:

«Gracias también por este día».

No importa si no sabes a quién se lo dices. Díselo
simplemente a quien ha vivido este día: a ti. A ti,
que sigues aquí. Basta con esas palabras.

*

La gratitud es lo más sencillo del mundo.

No requiere ninguna técnica especial, ni dinero, ni
mucho tiempo. Respirar una vez y mirar algo que
está aquí ahora. Eso es todo.

Y, sin embargo, eso tan sencillo es lo más poderoso
del mundo.
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De la carencia a lo suficiente. De la inquietud a la
calma. De un corazón cerrado a un corazón abierto.
Un solo agradecimiento abre esa puerta.

Hoy vuelve a mirar una sola cosa que dabas por
hecha. Qué valiosa era. Y qué hermoso es tu
corazón, capaz de verla.

Ya eres suficiente. Ahora, tal como eres.
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12
Sequence



{Está bien. Todo está
bien. Para ti, tal como

eres ahora}



Sequence 12

Está bien. Todo está bien. Para ti, tal
como eres ahora

Está bien no ser perfecto

Hasta llegar aquí, hemos mirado muchas cosas por
dentro.

Hemos afrontado emociones, descubierto heridas,
pensado en el perdón, sentido el peso de las
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palabras, aprendido a fluir y practicado la gratitud.
Seguramente no ha sido un recorrido fácil.

Pero ¿quizá has pensado algo así?

«Yo todavía no puedo hacer ni esto». «Parece que
a los demás todo les sale bien y solo yo sigo en el
mismo sitio». «Me cuesta darme cuenta, me
cuesta agradecer. ¿Por qué avanzo tan
despacio?».

Si has pensado así, hay algo que de verdad quisiera
que recordaras.

Está bien no alcanzar la perfección. No la necesitas.

Voy a contar la historia de una mujer.

Quería ser una «buena persona». Buena hija, buena
esposa, buena madre y buena trabajadora.
Intentaba ser perfecta en todos sus papeles. Si le
gritaba a su criatura, no podía perdonárselo. «Una
buena madre no grita». Si cometía un error en el
trabajo, sufría durante días. «Una buena empleada
no se equivoca». Si discutía con su marido, se
culpaba. «Una buena esposa no discute».
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Se estaba poniendo nota todo el tiempo. Si no era un
100, era un fracaso. Un 99 también era un fracaso.
Cada momento imperfecto se convertía en un arma
contra ella misma.

Un día, su criatura trajo un dibujo de la escuela. Era
un dibujo de la familia. Mamá, papá, quien había
hecho el dibujo y el perrito. La cara de mamá era
grande y tenía una sonrisa radiante. Debajo había
unas palabras escritas por su criatura: «La mejor
mamá del mundo».

Al ver el dibujo, lloró. Había gritado, había
incumplido promesas y había perdido la paciencia
por cansancio. Era una madre imperfecta. Y aun así,
su criatura había escrito sobre ella: «La mejor mamá
del mundo».

Lo que necesitaba no era una madre perfecta.
Necesitaba una madre que estuviera ahí, aunque
gritara, se equivocara o a veces estuviera agotada.
Una madre que abrazara, que preparara la comida,
que estuviera al lado al dormir. Una madre presente,
no perfecta. Con sus carencias y sus errores, pero
ahí, de todas formas.
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Desde aquel día cambió un poco. Si gritaba, se
castigaba menos. «Volví a gritar. Pero antes había
logrado contenerme tres veces». Si cometía un error,
dejaba de atormentarse durante días. «Me
equivoqué. Puedo volver a intentarlo la próxima
vez». Empezó a reconocerse incluso sin sacar un 100.
Un día de 70, de 50 e incluso de 30 puntos también
estaba bien.

Lo mismo vale para ti.

No necesitas alcanzar la perfección. Está bien no
darte cuenta cada vez. Está bien no sentir gratitud
todos los días. Está bien que aún no puedas
perdonar. Está bien que hoy olvides lo que te
propusiste ayer.

Aun así, está bien. De verdad.

Las cosas que hemos tratado aquí no son algo «que
tienes que hacer», sino algo «que puedes probar».
Puedes intentarlo cuando te sea posible y dejarlo
cuando no puedas. No son deberes. No son un
examen. No hay calificaciones.

Aun con tus imperfecciones, eres suficiente. No lo
olvidemos.
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Está bien ir despacio; también puedes detenerte

El mundo de hoy va deprisa.

Vemos los éxitos ajenos en tiempo real. A alguien le
dieron un ascenso, alguien abrió un negocio, alguien
salió a recorrer el mundo. Cada vez que deslizamos
la pantalla, nos llegan a raudales los momentos
brillantes de otras personas. Y al verlos, mientras
sentimos que no avanzamos, nos hacemos cada vez
más pequeños.

«Parece que solo yo me estoy quedando atrás».

Entiendo muy bien esa sensación. Yo también la he
vivido. Nos ha pasado a todos.

Pero pensemos un momento. ¿De verdad te has
quedado atrás? ¿O simplemente llevas otra
velocidad?

Había un hombre cuyos amigos ya habían comprado
casa, se habían casado y tenían hijos. Él, ya a
mediados de la treintena, no tenía casa propia, no se
había casado y decía que aún no sabía a qué quería
dedicarse. En las reuniones se sentía pequeño. Le
daba miedo la pregunta «¿Qué haces últimamente?»,
porque no tenía nada especial que mostrar.
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Pensaba que iba despacio. Que algo andaba mal en
él. Los demás seguían un camino establecido y solo
él vagaba sin encontrar el suyo.

Pero ¿existe de verdad un camino establecido?

Años después, en una pequeña actividad que
empezó por casualidad, descubrió algo que le
gustaba. Más tarde que los demás. Ya al final de la
treintena sintió por primera vez: «Esto es». Pero al
empezar, comprendió que todo aquel tiempo sin
rumbo había preparado el terreno. La experiencia de
probar distintas cosas, lo aprendido al fracasar, las
personas conocidas mientras buscaba. Nada se
había desperdiciado.

Quien avanzó deprisa no necesariamente lo hizo
mejor. Quien fue despacio tampoco lo hizo peor.
Solo cambia la velocidad.

Hay flores que se abren en primavera, otras en
verano y otras en otoño. ¿Una flor de otoño vale
menos porque se abrió después que una de
primavera? No. Florece cuando le corresponde.

Y el tiempo que parece detenido tampoco lo está de
verdad. En invierno, el árbol ha perdido todas sus
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hojas. Parece muerto. Pero por dentro se prepara
para la primavera. Las raíces absorben agua y el
árbol reúne energía. Desde fuera parece que no
hace nada, pero por dentro está haciendo su
trabajo.

Aunque ahora sientas que no avanzas, dentro de ti
algo se está preparando. Simplemente no se ve. Yo
también he pasado por momentos así. Un tiempo en
que nada parecía funcionar resultó ser, al mirar
atrás, el más importante.

Está bien ir despacio. Está bien detenerte. Está bien
descansar un poco. Puedes volver a caminar.
Cuando sea.

Está bien no saberlo todavía

En la vida hay momentos en los que no se ve la
respuesta.

No sé qué hacer. No sé adónde ir. Ni siquiera sé lo
que quiero. Parece que todas las personas a mi
alrededor tienen su camino, y solo yo estoy en
medio de la niebla.

Voy a contar la historia de un joven.
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Después de graduarse de la universidad, no sabía
qué quería hacer. Sus amistades fueron eligiendo
caminos y poniéndose en marcha. Algunas personas
seguían estudios de posgrado, otras habían
encontrado trabajo y otras emprendían. Todas
caminaban hacia algún lugar. Él se quedó quieto. No
veía ninguna dirección.

La pregunta que más temía era «¿Qué vas a hacer?».
Le parecía que, si decía que no lo sabía, daría una
imagen lamentable. Así que salía del paso: «Todavía
estoy viendo opciones». Pero tampoco estaba viendo
opciones. Simplemente no lo sabía. De verdad.

Así pasó un año. La inquietud crecía. Sentía que solo
él se quedaba atrás, que solo él no avanzaba. El
hecho mismo de no saber le daba vergüenza. A su
edad, después de vivir tanto, todavía no saber lo que
quería.

Pero un día, en una librería, tomó un libro por
casualidad. Solo le había atraído el título. No era un
libro extraordinario. Sin embargo, dentro encontró
una frase: «No saber significa que todas las
posibilidades siguen abiertas».
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Por alguna razón, aquella frase se le quedó grabada.
No saber quizá no fuera una vergüenza, sino algo
que aún no se había definido. Que no hubiera nada
decidido tal vez significara que podía llegar a ser
cualquier cosa.

Fue cambiando poco a poco. Dejó de avergonzarse
de decir que no sabía. Lo expresó de otra manera:
«Todavía estoy buscando». Y de verdad empezó a
buscar. No hizo nada grandioso. Solo siguió lo que
despertaba en él un mínimo interés. Algunas cosas
no encajaban y otras un poco. Así pasaron dos años
más. Pero no fueron años perdidos. Fue un tiempo
para descubrir «lo que no era». Hace falta conocer
suficientemente lo que no encaja para reconocer lo
que sí cuando llega.

Si ahora no sabes, no es porque te falte algo. Puede
que aún no haya llegado el momento. Puede que la
semilla, bajo tierra, todavía esté decidiendo hacia
dónde echar raíces. Desde fuera parece que no
ocurre nada, pero dentro está encontrando su
dirección.

Puedes decir que no sabes. Puedes decir que todavía
no tienes una respuesta. Eso no es debilidad, sino
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sinceridad. Y solo quien es sincero puede aferrarse
de verdad a la respuesta cuando llega.

Está bien seguir ahora entre la niebla. La niebla
acabará por disiparse. Lo que te toca no es apartarla
a la fuerza, sino avanzar paso a paso incluso dentro
de ella. La dirección aparece mientras caminas.

Tal como eres ahora, ya eres suficiente

Había una criatura que, al nacer, no sabía hacer
nada. No podía caminar, hablar ni comer por su
cuenta. Solo estaba acostada y lloraba. Pero mira los
ojos de sus padres al sostenerla. La miran con el
mayor amor del mundo. No porque no sepa hacer
nada. Aun sin saber hacer nada, su sola existencia la
hace adorable.

Al crecer, a esa criatura empiezan a ponerle notas.
Puntuaciones de exámenes, puestos, boletines
escolares. Si lo hace bien, recibe elogios; si lo hace
mal, regaños. Aprende que tiene que hacer algo
para recibir reconocimiento y lograr algo para tener
valor. En algún momento desaparece la sensación
de que «basta con existir». En su lugar se instala la
creencia de que «tengo que hacer algo para ser
suficiente».
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Así, de adultos, hacemos cosas sin parar. Queremos
ganar más, lograr más y recibir más reconocimiento.
Parar nos inquieta. No hacer nada nos hace sentir
culpa. Aunque ya hayamos hecho suficiente,
sentimos que no basta.

Detengámonos un momento.

Piensa en cuando naciste. Entonces no sabías hacer
nada. No tenías nada. Y, sin embargo, eras el mundo
entero de alguien. Solo por existir.

Desde entonces, tu valor no ha disminuido ni una
sola vez. Ni una. Aunque te fuera mal en un examen,
perdieras el trabajo, fracasaras o alguien te
abandonara. El valor de tu existencia nunca ha
disminuido. Solo te pareció que lo había hecho. Yo
también viví mucho tiempo olvidándolo. A todos nos
pasa. Pero olvidarlo no significa que haya
desaparecido.

Tal como eres ahora, ya eres suficiente.

Aunque tengas imperfecciones. Aunque todavía no
entiendas muchas cosas. Aunque hoy olvides lo que
te propusiste ayer. Aunque vayas más despacio que
los demás. Aunque a veces te caigas. Aunque tus
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heridas aún no hayan cerrado. Aunque no puedas
perdonar. Aunque te cueste sentir gratitud.

Aun así. Eres suficiente.

No necesitas el reconocimiento de nadie. No hace
falta lograr algo para llegar a ser suficiente. Ya lo
eras desde el instante en que naciste. Solo lo habías
olvidado por un tiempo.

Una cosa que puedes probar hoy

Esta noche, ponte delante del espejo. Mírate a los
ojos y prueba a decir:

«Está bien. Todo está bien».

Si te resulta extraño, puedes reírte. Si te vienen
lágrimas, puedes llorar. Si no sientes nada, también
está bien. Simplemente se trata de decírselo una vez
a tu reflejo.

La persona del espejo ha resistido mucho para llegar
hasta hoy. Se levantó aun con dolor, volvió a caminar
después de caer y siguió viviendo incluso entre
lágrimas. ¿No podrías decirle estas palabras, al
menos una vez?
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«Te has esforzado mucho. Está bien. Todo está
bien».

*

Decir que está bien no es pedirte que abandones.
Mucho menos que te resignes.

Es invitarte a abrazar a quien sigue aquí, aun con
carencias y vacilaciones. A no esperar a alcanzar la
perfección y probar a amar a quien eres en este
momento.

Y ocurre algo curioso. Cuando puedes decirte que
está bien, también puedes decírselo a otra persona.
Solo quien puede abrazarse puede abrazar a los
demás. Solo quien se trata con calidez puede ofrecer
calidez al mundo.

Por eso, en realidad, este recorrido nunca fue solo
mío. En el instante en que te aceptas, esa calidez
también llega a quienes están cerca. No estás a
solas. Hablemos ahora de eso.
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13
Sequence



{La conexión: recuerda
que no estás a solas}



Sequence 13

La conexión: recuerda que no estás a
solas

Nos unen hilos invisibles

En la infancia, mamá sabía cuándo algo nos dolía.

Lo sabía sin que dijéramos nada. Volvíamos a casa
después de un momento difícil en la escuela y,
apenas abríamos la puerta, mamá nos miraba a la
cara y preguntaba: «¿Pasó algo?». No habíamos
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dicho nada. Habíamos ocultado la expresión. Y, sin
embargo, mamá lo sabía. ¿Cómo podía saberlo?

Se dice que, cuando una criatura enferma, a su
madre le duele el corazón. Es difícil explicarlo
científicamente. Pero quien lo ha vivido sabe que es
real. Cuando alguien a quien queremos lo pasa mal,
el corazón nos pesa incluso sin saber por qué.
Pensamos de pronto en una amistad lejana, nos
ponemos en contacto y resulta que está pasando
por un momento difícil. A todos nos ha ocurrido algo
así alguna vez.

Parece que estamos separados, pero estamos
conectados.

No se ve. No se puede tocar. Pero se siente. Se siente
con el corazón. La calidez al pensar en alguien, la
sonrisa que se nos escapa al ver sonreír a una
persona querida, el dolor que sentimos cuando
enferma nuestra criatura. No es imaginación. Es algo
que ocurre de verdad dentro de nosotros.

Hablemos de un hombre.

Era una persona independiente. Se desenvolvía bien
solo. Comía solo a gusto y también disfrutaba
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viajando solo. Se enorgullecía de no apoyarse en
nadie. «Yo estoy bien por mi cuenta», decía a
menudo. Y realmente estaba bien. Al menos eso
parecía.

Pero su padre se desplomó. De repente. Sin aviso.
Cuando llegó corriendo al hospital, se quedó solo en
el pasillo. Mientras esperaba a que saliera el médico,
sintió que le temblaban las piernas. Entonces
comprendió: no estaba bien por mi cuenta. Había
estado fingiendo que lo estaba.

Sacó el teléfono y llamó a una vieja amistad con
quien hacía mucho que no hablaba. Le temblaban
los dedos. Era la primera llamada en dos años.
También se sentía mal: parecía que solo se ponía en
contacto en momentos así. Pero no tenía a quién
más llamar. Le tembló la voz. «Estoy en el hospital.
Mi padre…». Antes de que terminara, oyó: «Voy para
allá. Espera ahí». Después de dos años sin una
llamada, no hubo ni un reproche. Ni una pregunta
sobre por qué llamaba ahora, después de tanto
tiempo. Solo que iba para allá.

Una hora después, aquella amistad llegó. Se sentó a
su lado sin decir nada y le dio un café. Eso fue todo.
No le ofreció un gran consejo ni resolvió la situación.
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Simplemente estuvo a su lado. Pero esa «presencia»
lo consoló más que cualquier palabra del mundo. A
solas sentía que iba a derrumbarse; con alguien al
lado, podía resistir.

Esa noche, de vuelta a casa, pensó: ¿cuántas cosas
habré dejado pasar en todos estos años diciendo «yo
estoy bien por mi cuenta»? ¿Cuántas manos que se
acercaban habré apartado yo primero? ¿Cuántas
veces habré dicho «estoy bien» cuando necesitaba
ayuda?

Estamos conectados. No es una elección, sino un
hecho. Así como al respirar el aire entra, estamos
conectados con otras personas desde el instante en
que nacemos. Nacemos en unos brazos, crecemos al
cuidado de unas manos y vivimos rozándonos con
otras personas, riendo y llorando con ellas. En
realidad, nunca hubo un momento de soledad
absoluta.

«Estoy bien por mi cuenta» a veces es fortaleza,
pero otras veces es un muro. Y detrás de ese
muro, a veces añoramos la calidez de alguien.

224



Las heridas nacen en los vínculos, y en ellos
también ocurre la sanación

La conexión no siempre es hermosa. Si somos
sinceros, también son las personas quienes nos
causan las heridas más profundas.

Las heridas de personas desconocidas se olvidan con
el tiempo. Pero las de alguien cercano quedan
profundamente clavadas. Las de padres, hermanos,
amistades y seres queridos. Cuanto mayor la
cercanía, más profunda la herida. Por eso algunas
personas prefieren no acercarse a nadie. Porque a
distancia no se lastiman. Porque, si no abren el
corazón, no pueden herirlas.

Voy a contar la historia de una mujer.

De niña, contó un secreto a su amistad más cercana.
Era un secreto que nunca había contado a nadie y
que guardaba muy dentro del corazón. Pero aquella
persona lo difundió entre los demás niños. La
señalaron en la escuela. Desde ese día, no volvió a
mostrar sus sentimientos de verdad a nadie. Reía,
conversaba y compartía con los demás, pero
mantenía siempre cerrada la puerta del corazón.
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«No se puede confiar en la gente». Eso fue lo que
aprendió.

Pasaron décadas. Por fuera era sociable. Tenía
muchas amistades. En las reuniones era la primera
en reír y quien más hablaba. Todos la consideraban
alegre. Pero no había una sola persona con quien
abriera de verdad el corazón. Algunas noches se
sentía sola aun entre la gente. Cuando volvía a casa
después de una fiesta, aquella expresión luminosa
desaparecía como si nunca hubiera existido. En
cuanto cerraba la puerta, se apagaba la sonrisa.
Había estado con mucha gente, pero sentía que
nadie conocía a su verdadero yo. Había reído, pero
por dentro había llorado todo el tiempo.

Estaba a salvo. No la herían. Pero tampoco sanaba.

Las heridas vinieron de otras personas. Y,
curiosamente, la sanación también viene de ellas.
Por mucho que pensemos o nos hagamos promesas
a solas, algunas heridas no sanan en soledad.
Cuando alguien escucha nuestra historia, cuando
asiente y dice «así que fue así», cuando nos abraza
sin decir nada. Solo entonces empieza a circular el
aire por una herida antigua.
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Un día, sin darse cuenta, aquella mujer abrió el
corazón a alguien a quien había conocido por
casualidad. No era su intención inicial. Simplemente,
mientras conversaban, salió a la luz aquella historia
antigua. Se sorprendió al contarla. «¿Por qué estoy
hablando de esto?». Pero no se detuvo. Porque la
otra persona escuchaba en silencio. Sin juzgar, sin
aconsejar. Solo escuchaba.

Cuando terminó, lloró. Por primera vez en décadas,
lloró delante de alguien. La otra persona dijo: «Has
aguantado tanto tiempo sola». Aquellas palabras
abrieron una grieta en el muro de su corazón. No se
derrumbó. Solo se agrietó. Pero, por primera vez,
entró aire por esa grieta.

Evitar a las personas porque fueron ellas quienes
causaron el dolor no era la respuesta. Una persona
nos hirió, pero también es una persona quien
reconoce esa herida, quien llora a nuestro lado y
quien nos abraza diciendo «está bien». La conexión
creó la herida, y la conexión la hace sanar.

Cuando la mirada pasa del «yo» al «nosotros»

En este libro hemos hablado sobre todo del «yo».
Mis emociones, mis heridas, mis palabras, mi toma
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de conciencia. Porque ese es el punto de partida.
Porque, sin cuidar primero de nosotros mismos, no
podemos cuidar de los demás.

Pero, ya que hemos llegado hasta aquí, demos un
paso más. Del «yo» al «nosotros».

Hablemos de una mujer.

Llevaba mucho tiempo sumida en la tristeza. Le
costaba levantarse por la mañana y no tenía ganas
de hacer nada. Iba al hospital, tomaba medicación y
se esforzaba mucho por su cuenta. Parecía mejorar y
volvía a hundirse, una y otra vez. Hasta que un día
fue a un pequeño grupo de voluntariado del barrio.
Alguien se lo había sugerido y fue sin esperar gran
cosa.

Al principio le daba pereza. No tenía energía, y
encima le pedían ayudar a alguien más. Pero aquel
día fue a casa de una anciana que vivía sola y le hizo
las compras. Nada especial. Algunas frutas, algunas
verduras y un bloque de tofu en la bolsa. Dejó las
cosas y, cuando se disponía a irse, la anciana le
apretó la mano y dijo: «Gracias, hija».
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Ese «gracias» le llegó al corazón. Sintió la calidez de
su mano entre aquellas manos arrugadas. Era
extraño. Esa misma mañana no había querido hacer
nada, pero al volver a casa sus pasos pesaban un
poco menos. El mundo parecía un poco más
luminoso. No había recibido algo. Había dado algo y,
sin embargo, sentía que había recibido mucho más.

Cuando vivimos encerrados en el «yo», el mundo
es estrecho. Mis problemas, mi dolor, mis
carencias. Damos vueltas ahí dentro. Por mucho
que pensemos o nos esforcemos, no salimos de
ese círculo.

Pero, al dirigir la mirada hacia el «nosotros», ocurre
algo curioso. La sensación de ayudar a alguien. De
que nuestra existencia tiene sentido para otra
persona. Esa sensación agrieta la vieja creencia de
«no sirvo para nada».

No se trata de hacer algo extraordinario.
Preguntarle a quien está a tu lado: «¿Cómo va tu
día?». Darle un café a alguien del trabajo que parece
estar pasándolo mal. Enviar «te extraño» a una
amistad con quien hace mucho que no hablas. Esas
pequeñas cosas se convierten en hilos que te unen
al mundo.
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Cuando esos hilos aumentan, cambia el lugar donde
te sostienes. Sientes que no flotas a solas, sino que
tienes un vínculo con algo. Esa sensación da firmeza
a la vida.

Está bien tender la mano

A muchas personas nos cuesta pedir ayuda.

«Tengo que resolverlo por mi cuenta». «No debo
molestar a los demás». «Recibir ayuda es ser
débil». Son ideas muy arraigadas. Así que
aguantamos a solas aunque sea difícil, ocultamos
el cansancio y, si nos vienen lágrimas, nos las
tragamos sin compañía en el baño.

Voy a contar la historia de un hombre.

Era el sostén de su familia. Tenía que mantenerla. El
negocio empezó a ir mal y las deudas se
acumularon. No podía dormir. Cada madrugada
miraba el techo pensando qué hacer. No se lo contó
a su esposa, porque no quería preocuparla.
Tampoco a sus amistades: temía que lo vieran como
un inútil. Y mucho menos a sus padres. Pensaba que
un hijo no debía ser una carga para ellos.
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Lo cargó todo solo y fue derrumbándose poco a
poco. El cuerpo empezó a dolerle. Tenía mala
digestión, dolor de cabeza y opresión en el pecho. Le
costaba sonreír. Fingir que estaba bien delante de la
familia se convirtió en lo más difícil del día.

Un día, su esposa le tomó la mano. «Aunque no me
lo digas, lo veo todo. Sé que estás sufriendo solo». Él
apretó los labios. Si hablaba, sentía que iba a llorar.
Ella le dijo: «Puedes apoyarte en mí. Estoy de tu
lado».

Aquella noche se lo contó por primera vez. Cuánto
debía, dónde estaban las dificultades, cuánto miedo
tenía. Lloró mientras hablaba. Era la primera vez
desde que era adulto que lloraba delante de alguien.
Su esposa también lloró. Pero, curiosamente, al
terminar sintió el corazón más ligero. El problema no
estaba resuelto. La deuda no había desaparecido.
Pero sintió que no estaba solo. Solo con eso pudo
evitar derrumbarse.

Tender la mano no es debilidad. Al contrario, es
fortaleza. Reconocer que lo estás pasando mal y
abrir el corazón a alguien requiere valor. Extender la
mano al otro lado del muro es mucho más difícil que
esconderse detrás.
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Puedes pedir ayuda. Puedes apoyarte en alguien.
Puedes llorar. Eso no es debilidad, sino conexión. Es
la manera humana de vivir.

Y algo más. Cuando tiendes la mano, quien la recibe
también siente alegría. Poder ayudar a alguien
también es un regalo para esa persona. Apoyarte no
es molestar. Es decirle: «Eres importante para mí».

Una cosa que puedes probar hoy

Hoy, toma la iniciativa de ponerte en contacto con
alguien. Puede ser una amistad con quien hace
mucho que no hablas o alguien de tu familia que
está cerca, pero a quien no has expresado lo que
sientes. No necesitas un gran motivo.

«¿Cómo te va últimamente?». «¿Ya comiste?».
«Simplemente estaba pensando en ti».

Esas pocas palabras vuelven a unir un hilo
invisible. Tanto para ti como para la otra persona,
ese hilo tiene calidez.

Si ahora lo estás pasando mal y no has podido
contárselo a nadie, prueba hoy a hablar con
sinceridad a una sola persona. «Últimamente me
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está costando un poco». Con eso basta. Esas
palabras abrirán una pequeña puerta en el muro.

*

No tienes que pensar que debes hacerlo todo por tu
cuenta.

Somos seres hechos para vivir juntos. Así como
necesitamos aire para respirar, necesitamos
conexión para vivir. No es debilidad. Es algo natural.

Mira a tu alrededor: ¿quién está cerca ahora? Puede
ser tu familia, tus amistades o una persona
desconocida con quien te cruzaste hoy. Hay hilos
invisibles entre esas personas y tú. Quizá se hayan
aflojado. Quizá parezcan rotos.

Pero los hilos siguen ahí. Si tiras de ellos, los sientes.
Hoy prueba a tirar de uno.

No estás a solas. Nunca lo has estado.
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Sequence



{La noche: el ritual más
suave para cerrar el día}



Sequence 14

La noche: el ritual más suave para
cerrar el día

Al final del día, un tiempo para encontrarte
contigo

El día está llegando a su fin.

Seguro que hoy también pasaron muchas cosas. Te
levantaste, comiste, fuiste a algún lugar, viste a
alguien, hiciste algo, te cansaste, reíste, te irritaste,
te contuviste y volviste a hacer algo. Así transcurrió
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el día. Aunque los días parezcan iguales, en realidad
hoy fue un día que solo existe hoy. Un día que no
volverá.

Pero solemos dejar que el día termine sin más. Nos
dormimos viendo la televisión o se nos cierran los
ojos mientras usamos el teléfono. Caemos en el
sueño sin siquiera advertir que el día ha terminado.
A la mañana siguiente abrimos los ojos, se repite
otro día igual y vuelve a terminar sin más. Así pasan
una semana, un mes y un año.

Voy a contar la historia de un hombre.

Cada noche, antes de dormir, tenía la misma
sensación. «Hoy también se fue sin más». Parecía
haber hecho cosas, pero no sabía bien cuáles.
Seguro que había estado ocupado, pero no sabía
qué había quedado. A medida que se acumulaba esa
sensación, sentía un vacío creciente. Vivía con
empeño, pero no sentía que estuviera viviendo.
Pasaba los días y, sin embargo, sentía que los días
pasaban de largo junto a él.

Entonces leyó en un libro: «Empezar el día es
importante, pero darle un cierre es aún más
importante».
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Un cierre. Al pensarlo, nunca había «cerrado» un día.
El día no terminaba: simplemente se apagaba. Como
una batería que se descarga.

Desde aquella noche empezó algo pequeño. Dedicar
solo cinco minutos antes de dormir a repasar el día.
No era escribir un diario elaborado. Solo cerrar los
ojos y recordar lo vivido. ¿Qué hice por la mañana?
¿Con quién me encontré al mediodía? ¿Qué pasó por
la tarde? ¿Qué sentí por la noche?

Los primeros días no hubo gran cosa. Apenas
recordaba o sentía nada. Pero al cabo de una
semana más o menos, algo cambió. Al repasar el día,
empezaron a aparecer pequeñas cosas que había
pasado por alto.

El árbol que vio mientras caminaba por la mañana
tenía hojas nuevas. Alguien del trabajo le había
dicho: «Has trabajado mucho». La sopa del almuerzo
estaba caliente. El atardecer de vuelta a casa era
hermoso. No lo había notado durante el día, pero al
recordarlo por la noche podía verlo.

Y ocurrió algo aún más sorprendente. Al adquirir el
hábito de repasar el día, también sus horas diurnas
empezaron a cambiar. Le surgía sin darse cuenta el
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pensamiento «esta noche recordaré este momento»,
y empezó a fijarse en pequeñas cosas mientras
sucedían. El día se volvió más nítido. Era el mismo
día, pero sentía más. Un día que antes solo pasaba
se convirtió en un día vivo.

La noche es el momento de poner el día en orden.
De reunir los fragmentos del corazón dispersos a lo
largo de sus horas y dejarlos descansar en silencio.
Lo agradable, lo difícil y lo que simplemente pasó.
Todo está bien. Solo se trata de mirarlo una vez, tal
como fue.

Solo con eso cambia el día. Cambia el mañana.
Cambia la vida.

Cinco preguntas para mirar el día que termina

Puede que alguien entienda que repasar el día es
bueno, pero no sepa cómo hacerlo. Por eso voy a
compartir una manera sencilla.

Antes de dormir, cierra los ojos y hazte cinco
preguntas. No hace falta responder extensamente ni
anotarlo. Basta con que las respuestas te vengan a la
mente.

Primera: «¿Cómo me sentí hoy?».
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Repasa las emociones del día. ¿Sentiste alegría?
¿Irritación? ¿Inquietud? ¿Calma? ¿Soledad? Prueba a
darles nombre. En cuanto lo haces, las emociones se
ordenan un poco. Puedes verlo como la versión
nocturna del darse cuenta de Sequence 6. «Ah, hoy
sentí algo de inquietud». «Esta tarde me sentí bien».
Con eso basta.

Segunda: «¿Hubo algo que agradecí hoy?».

No tiene que ser algo extraordinario. Una comida
caliente, una sonrisa, el autobús que llegó a tiempo,
la lluvia que paró. Por pequeño que sea, está bien. Si
recuerdas una sola cosa, detente un momento a
sentir ese agradecimiento. La gratitud de Sequence
11 se enlaza aquí de forma natural.

Tercera: «¿Qué me dije hoy?».

Repasa las palabras que te dirigiste. ¿Te presionaste
demasiado hoy? ¿Te dijiste algo como «por qué soy
así»? Si lo hiciste, cambia ahora esas palabras por
otras más suaves. «Hoy fue un poco difícil, ¿verdad?
Pero saliste adelante». La fuerza de las palabras de
Sequence 9 se pone aquí en práctica.

Cuarta: «¿Hay algo de hoy que pueda soltar?».
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Si algo te pesó durante el día, prueba a dejarlo
suavemente antes de dormir. El dolor por algo que
te hizo alguien, la frustración porque las cosas no
salieron bien, la decepción contigo. No hace falta
soltarlo por completo. Solo esta noche, por un
momento, déjalo sobre la manta. Está bien volver a
recogerlo mañana. Pero, al menos esta noche, no te
duermas abrazándolo.

Quinta: «¿Hay algo que desee para mí mañana?».

No tiene que ser una gran meta. «Mañana quiero
caminar un poco más despacio». «Mañana quiero
tomar la iniciativa de saludar en el trabajo».
«Mañana quiero almorzar sin prisas». Con eso basta.
Un pequeño deseo puede hacer que mañana sea
algo distinto.

No tienes que hacerte estas cinco preguntas cada
noche. Puedes hacerlo solo los días en que te
acuerdes. Tampoco hace falta responder las cinco.
Una sola basta. En cuanto se vuelven una carga,
pierden su sentido. Con calma, a tu propio ritmo.

Estas preguntas no buscan respuestas correctas.
Son una breve conversación contigo. Seguramente
pasaste el día hablando con otras personas; dedica
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cinco minutos antes de dormir a hablar contigo.
Vuelve hacia dentro la mirada que estaba puesta
fuera y encuentra a tu yo de hoy. Ese encuentro le
dará un poco más de firmeza a tu yo de mañana.

Antes de dormir, unas palabras para tu yo de
mañana

Hablemos de una mujer.

Cada noche le daba miedo el mañana. Antes de
dormir, le subía la inquietud. «¿Saldrá bien la
reunión de mañana?». «¿Qué pensará esa persona
de mí?». «¿Y si me equivoco?». El mañana no había
llegado, pero su mente ya estaba allí, sufriendo. Por
eso no podía dormir. Daba vueltas en la cama y
apenas lograba dormirse de madrugada. Al
levantarse, ya estaba agotada.

Un día, una amistad le dijo:

«Antes de dormir, escribe una sola línea a tu yo de
mañana».

Al principio le pareció absurdo. ¿Una carta? ¿A mí
misma? Pero, como no tenía nada más que probar,
lo hizo. Sacó un cuaderno y escribió una sola línea.
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«A mi yo de mañana. Pase lo que pase, está bien.
No tienes que hacerlo bien. Basta con que vayas».

Después de escribir, suspiró. Sintió que algo dentro
se aflojaba un poco. Y, curiosamente, aquella noche
se durmió antes de lo habitual.

A la mañana siguiente miró el cuaderno. La letra que
había escrito la noche anterior era irregular y poco
bonita. Pero esa línea hizo que la mañana fuera un
poco más suave. «Pase lo que pase, está bien». Era
como si su yo de anoche abrazara a su yo de esa
mañana.

Desde aquel día escribió una línea cada noche.

«Mañana tampoco habrá sobresaltos. No te
preocupes».

«Está bien si la reunión no sale bien. Basta con
llegar al final».

«Mi yo de mañana, mi yo de hoy está aquí para
animarte».

«Si te cuesta, puedes descansar. Nadie te lo
reprocha».
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Al cabo de un mes, más o menos, dijo: «La inquietud
no ha desaparecido del todo. Pero antes ocupaba
ella sola toda la habitación; ahora, a su lado, están
las palabras que escribí. Cuando la inquietud
pregunta “¿y si mañana fracaso?”, mi letra en el
cuaderno responde “está bien”». No había
disminuido la inquietud: había aparecido una voz
capaz de hacerle frente. Una voz que ella misma se
había dado.

Aquella pequeña carta que se enviaba cada noche
tendió un puente suave entre un día y el siguiente.
Llevó un poco de calidez de su yo de hoy a su yo de
mañana.

Es natural preocuparse por mañana antes de dormir.
También es natural sentir inquietud. No hace falta
intentar eliminarla. Solo posar unas palabras cálidas
sobre ella. La inquietud no desaparece, pero a su
lado nace una calidez. Solo con esa calidez, el sueño
se vuelve un poco más tranquilo.

¿Qué tal si esta noche le dices algo a tu yo de
mañana? No hace falta escribir mucho. Basta una
línea. Puedes anotarla en un cuaderno o decirla solo
por dentro.
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«Mi yo de mañana, estarás bien».

Hoy también te has esforzado

Llegamos al final de esta parte.

Quizá estés leyendo estas líneas cerca del final del
día. O tal vez por la mañana o al mediodía. No
importa cuándo las leas. Solo detente un momento,
aquí y ahora.

¿Qué hiciste hoy?

Te levantaste por la mañana. Eso por sí solo ya es
mucho. Habrá habido mañanas en que no querías
levantarte, pero lo hiciste. Comiste. Te aseaste.
Fuiste a algún lugar. Viste a alguien. Quizá reíste, te
enfadaste o contuviste las lágrimas. Quizá sentiste
aburrimiento o tuviste mucho que hacer. Fuera
como fuera el día, lo viviste.

A menudo no sabemos lo importante que es eso.

Voy a contar la historia de una anciana. Tenía más de
noventa años y estaba en una cama de hospital. Su
nieta le preguntó: «Abuela, ¿cuál fue el mejor
momento de tu vida?». La abuela pensó un buen
rato y dijo: «Un día corriente, sin más. Levantarme,
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hacerle la comida a tu mamá, tender la ropa, cenar
con la familia. Esos días fueron los mejores».

La nieta se sorprendió. Había viajado, vivido grandes
acontecimientos y pasado décadas en el mundo,
pero su mejor momento era un día corriente. La
abuela sonrió: «Entonces no lo sabía. No sabía lo
bueno que era. Lo entendí cuando todo había
pasado. Pasar un día corriente, con salud, junto a
quienes quieres. Eso es lo mejor».

Este día corriente que estás viviendo quizá sea el
más valioso cuando mires atrás. Ahora no lo sabes.
Quizá solo sientas cansancio, aburrimiento o que no
ha sido un día especial. Pero este día no volverá. La
comida de hoy, el cielo que viste hoy y las
conversaciones que tuviste existen solo hoy. No
habrá otro hoy idéntico.

Por eso, al final del día, quiero decirte algo a ti, que
has vivido estas horas.

Te has esforzado.

Aunque el día no haya sido perfecto, te has
esforzado. Aunque no haya salido como planeabas,
te has esforzado. Aunque parezca que no lograste
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nada, solo por haber llegado hasta aquí, te has
esforzado. Si nadie te lo ha dicho, te lo diré yo.

Hoy también te has esforzado.

Una cosa que puedes probar hoy

Esta noche, antes de dormir, cierra los ojos bajo
las mantas y prueba solo tres cosas.

Una. Recuerda despacio el día, desde la mañana
hasta ahora. Obsérvalo sin más, como una película
que transcurre.

Dos. Busca una cosa que hayas agradecido hoy.
No importa lo pequeña que sea.

Tres. Dite por dentro: «Hoy también te has
esforzado. Mañana también estará bien».

Estas tres cosas pondrán un punto final al día de
hoy. Hace falta ese punto para que pueda empezar
una nueva frase llamada mañana.
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*

La mañana es el comienzo y la noche es el cierre.

Si el comienzo marca la dirección, el cierre crea el
significado. Importa cómo empiezas el día, pero la
forma en que lo terminas determina su color.

Fuera como fuera el día de hoy, ahora estás aquí.
Leyendo estas palabras. Con vida. Mañana llegará. Y
tu yo de mañana tendrá un poco más de calidez que
el de hoy. Porque la semilla de este libro estará
creciendo en silencio.

Es una buena noche. Hoy también estuviste genial.
Te has esforzado.
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Sequence



{Otra vez la mañana:
empieza tu nuevo día}



Sequence 15

Otra vez la mañana: empieza tu
nuevo día

Quien fuiste ayer y quien eres hoy no son la
misma persona

Abres los ojos.

Es de mañana. Otra vez de mañana. Ayer también
hubo una mañana, anteayer también, y mañana
habrá otra. Una mañana que se repite a diario.
Suena la misma alarma a la misma hora, apartas la
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misma manta y te colocas frente al mismo lavabo.
Nada parece distinto de ayer.

Pero hay algo que ha cambiado.

Has leído este libro.

Quien abrió la primera página de este libro y quien
ahora lee esta última parte no son la misma
persona. Tu aspecto es el mismo. Tu nombre
también. La casa donde vives, también. Pero algo ha
cambiado por dentro. Quizá sea difícil decir
exactamente qué. Pero ¿no lo sientes? Algo, muy
sutilmente.

La semilla no se ve cuando queda sembrada. Sobre
la tierra no hay ningún cambio. Pero debajo ya ha
empezado. Echa raíces, absorbe agua y crece hacia
arriba. Lo mismo está ocurriendo dentro de ti. Lo
que leíste en este libro quedó sembrado en algún
lugar del corazón. Quizá ahora no lo sientas. Pero un
día brotará, en un momento inesperado.

Hablemos de una mujer.

Leía muchos libros de desarrollo personal. Mientras
los leía, se sentía bien. Parecía comprender algo y
sentirse capaz de hacer algo. Pero al cerrar el libro y
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volver a la vida cotidiana, en pocos días regresaba a
lo de antes. La emoción se evaporaba, los propósitos
se desdibujaban y al final nada cambiaba. Por eso se
volvió cada vez más escéptica. «¿De qué sirve leer? Al
final no cambia nada».

Pero años después tuvo un problema en el trabajo.
Recibió un trato injusto de su superior y hervía de
rabia. Antes, la ira la habría atormentado toda la
noche sin dejarla dormir. Sin embargo, aquella
noche ocurrió algo extraño. La ira subía y, al mismo
tiempo, oyó una pequeña voz en un rincón de su
mente: «Ahora estoy enfadada». Poco después
surgió otra: «Esta emoción está pasando por mí. Yo
no soy esta emoción».

Eran palabras que había oído en alguna parte. No
recordaba cuándo. Pero, en cuanto aparecieron, la
intensidad de la ira bajó un poco. Pudo tomarse una
pausa. No pasó toda la noche sin dormir. La ira no
había desaparecido, pero tampoco se la había
tragado.

Al pensarlo después, recordó que lo había leído en
un libro años atrás. Entonces no le había causado
gran impresión. Había pensado «ah, así es» y
seguido leyendo. Pero aquello había quedado en

253



alguna parte. Creía haberlo olvidado y apareció
cuando lo necesitaba. La semilla había brotado
después de varios años.

Contigo pasa lo mismo. Algunas cosas de este libro
quizá te lleguen ahora mismo y otras todavía no.
Está bien. Puedes olvidar lo que aún no te llega.
Pero, aunque parezca olvidado, permanece en algún
lugar del corazón. Y algún día aparecerá, justo
cuando lo necesites. Entonces este libro te hablará
de verdad.

Por eso, ahora no hace falta esforzarte en recordarlo
todo ni empeñarte en ponerlo todo en práctica. Solo
con haberlo leído, algo ya ha cambiado. Las semillas
ya están en la tierra del corazón. Aunque no las
riegues o las olvides, harán su trabajo.

Tu yo de ayer y tu yo de hoy son distintos. La
diferencia no se ve, pero existe. Al abrir los ojos esta
mañana, prueba a sentirlo una vez. «Soy una
persona un poco distinta de ayer». Solo por eso esta
mañana es diferente de la de ayer.
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Una sola cosa pequeña cambia todo el día

¿Qué es lo primero que haces al abrir los ojos por la
mañana?

La mayoría mira el teléfono. Apaga la alarma y sigue
deslizando la pantalla. Revisa mensajes, lee noticias
y recorre la vida cotidiana de otras personas. No han
pasado ni treinta segundos desde que abrió los ojos
y el mundo exterior ya entra a raudales en su
interior. El éxito de alguien, una mala noticia de
algún lugar, mensajes sin responder. Antes de que
empiece el día, la mente ya está atareada.

Un hombre probó a cambiar eso.

Decidió no mirar el teléfono en cuanto despertara.
En su lugar, se quedaría un minuto acostado con los
ojos abiertos. Miraría el techo, respiraría hondo una
vez y se diría por dentro: «Hoy sigo vivo. Gracias».

Al principio se le hizo extraño. Un minuto parecía
largo. Le picaban las manos por mirar el teléfono.
Pero se contuvo. Solo un minuto.

Pasó una semana. Lo sorprendente fue que las
mañanas se sentían diferentes. Antes, al sonar la
alarma, lo primero que pensaba era «uf, otra vez de
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mañana». No quería levantarse, estaba cansado y el
día se le hacía abrumador. Pero, con ese minuto de
margen, cambió la primera sensación de la mañana.
El cansancio seguía igual. Sin embargo, «otra vez de
mañana» se convirtió en algo como «ah, ya es de
mañana». Una diferencia muy sutil. Pero había
cambiado la temperatura con la que empezaba el
día.

Al cabo de un mes, más o menos, el cambio fue
mayor. Aquel minuto de la mañana se extendió al
resto del día. Incluso trabajando, encontraba un
momento para mirarse por dentro: «¿Cómo me
siento ahora?». Al almorzar, notaba el sabor de la
comida. Antes se levantaba de la mesa sin recordar
siquiera qué había comido; ahora pensaba «esta
sopa está caliente». Al volver a casa, tenía tiempo
interior para mirar el cielo. Cuando jugaba por la
noche con su peque, sentía que de verdad estaba en
ese momento. Antes, al oír «¡papá, mira esto!»,
respondía «sí» sin dejar el teléfono. Ahora miraba de
verdad lo que su peque señalaba. Veía el brillo de
sus ojos. Sentía lo hermoso que era.

Había cambiado una sola cosa. Un minuto por la
mañana para respirar en vez de mirar el teléfono.
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Nada más. Ese minuto cambió el color del día
entero.

Lo pequeño cambia lo grande. Es algo de lo que
hemos hablado a lo largo de este libro. No hacen
falta cambios enormes, una gran determinación ni
un plan perfecto. Un minuto por la mañana. Una
respiración. Unas palabras. Con eso basta.

¿Qué podrías decir? No hay nada establecido. Di lo
que más necesites escuchar. Aquí van algunos
ejemplos.

«Hoy sigo con vida. Gracias».

«Hoy puedo ir a mi propio ritmo».

«Está bien no alcanzar la perfección».

«Hoy también soy suficiente».

No importa qué palabras elijas. No hace falta que las
sientas de verdad. Al principio pueden salir solo de la
boca. Como dijimos en Sequence 9, la semilla crece
desde que se siembra. El sentir sincero llegará
después.
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No hay mañanas perfectas; sí hay mañanas que
están bien como son

Hay algo que quiero dejar claro.

Espero que, después de leer este libro, no pienses
que cada mañana tiene que ser perfecta.
«Levantarme y respirar, sentir gratitud, decir cosas
buenas, darme cuenta…». Nadie hace todo eso a la
perfección cada día. Tampoco quien escribió este
libro.

Habrá mañanas en que apagues la alarma y vuelvas
a dormir. Otras en que te irrites apenas te levantes.
Otras en que mires primero el teléfono. Y otras en
que, antes de «gracias por este día», salga un
suspiro: «Uf, hoy toca trabajar otra vez».

Todo está bien. Lo digo de verdad.

Voy a contar la historia de un hombre. Encontró en
algún lugar ideas parecidas a las de este libro e
intentó practicarlas con empeño. Escribía un diario
de gratitud por la mañana, meditaba y se decía
cosas buenas. La primera semana lo hizo bien. En la
segunda faltó un día. En la tercera, tres. Al mes, casi
no hacía nada. Y se culpó. «Tengo poca voluntad».
«Los demás pueden; ¿por qué yo no?». Al final
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abandonó por completo, porque se sentía inútil por
no haberlo puesto en práctica.

Eso es lo más triste. El problema no es no haberlo
practicado, sino culparte por no hacerlo. Ahí es
donde todo se detiene.

Lo que aparece en este libro no son deberes ni un
examen. Tampoco es una obligación diaria. Hazlo los
días que puedas y déjalo los días que no. Una vez
por semana basta. Recordarlo una vez al mes
también basta. Incluso si terminas el libro y no
practicas nada, está bien. Solo con leerlo, las semillas
ya quedaron sembradas.

No hay mañanas perfectas, pero sí mañanas que
están bien como son. Esas en que apagas la alarma y
suspiras, pero te levantas diciéndote «vamos, arriba
de todos modos». Esas en que abres la puerta de
casa con irritación, pensando «de alguna manera
pasará el día». Mañanas imperfectas en las que, aun
así, sigues. Con eso basta.

Y muy de vez en cuando, sin aviso, llega una buena
mañana. Abres los ojos, entra el sol, el aire es limpio,
sientes el cuerpo ligero y estás de buen ánimo sin
saber por qué. Basta con darte cuenta cuando
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llegue. «Ah, hoy es una buena mañana». Eso basta.
No se trata de esforzarte en hacer buena cada
mañana, sino de no dejarla pasar cuando llegue. Eso
es lo que este libro quiere transmitir.

Y algo más. Que llegue una mala mañana tampoco
es un fracaso. Una mañana de irritación, de tristeza,
sin ganas de hacer nada. Esas también son tus
mañanas. También son mañanas que están bien.
Porque las recibiste con vida. Sean cuales sean tu
ánimo y tu estado, el solo hecho de haber abierto los
ojos ya es mucho.

Después de cerrar este libro: una última carta
para ti

Ahora sí, llegamos al final.

Mientras escribía este libro, pensé en ti todo el
tiempo. Sin conocer tu rostro ni tu nombre, pensé en
una persona que lo leería. Alguien que quizá lo
tomaría una noche sin poder dormir, una mañana
sin ganas de levantarse o en un momento de querer
que algo cambiara.

Eres tú.
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Quiero dejarte unas últimas palabras, como quien te
escribe una carta.

En este libro hablamos de muchas cosas. De
emociones, de heridas, del perdón, de las palabras,
del fluir y de la conexión. Pero, al final, el centro de
todo es uno solo.

Ya eres suficiente.

No te falta nada. No eres insuficiente. No hay algo
que haya que corregir en ti. No eres una persona
rota, averiada ni necesitada de reparación. Tal como
eres ahora, eres una persona completa. Solo habías
vivido olvidándolo. El mundo hacía demasiado ruido
y no podías oír tu voz interior.

Este libro no intentó enseñarte algo nuevo. Quiso
ayudarte a recordar lo que ya sabías. Nadie
desconoce cómo respirar; simplemente olvidó
respirar hondo. Nadie desconoce cómo agradecer;
solo tuvo cerrados un tiempo los ojos con que podía
verlo. Nadie desconoce cómo amar; solo cerró el
corazón por miedo a las heridas.

Al cerrar este libro, no tienes que hacer algo de
inmediato. Ni tomar una gran decisión ni dar un
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vuelco a tu vida. Basta con abrir los ojos mañana. Y,
en esa mañana, dedicar un instante a decirte:

«Está bien. Hoy también puedo ir a mi propio
ritmo».

Con eso basta. De verdad basta.

Miremos el camino que recorrimos juntos en este
libro. Aprendimos a detenernos ante las olas de las
emociones. Hablamos del valor de mirar las heridas
de frente. Comprendimos que el perdón es para
nosotros, no para la otra persona. Vimos que unas
palabras pueden cambiar una vida. Sentimos que
hay que abrir la mano cerrada para poder recibir.
Escuchamos que está bien no alcanzar la perfección,
ir despacio y detenerse. Recordamos que estamos
conectados. Y aprendimos a cerrar un día y recibir
de nuevo la mañana.

Todo eso está dentro de ti. No se añadió desde
fuera. Ya estaba ahí y lo volvimos a sacar a la luz.

En la vida volverán los días difíciles. Días de corazón
pesado, días en que parece que el mundo se
derrumba, días sin ganas de hacer nada. Cuando
lleguen, puedes volver a abrir este libro. Abrirlo por
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cualquier página y leer la historia que encuentres. O
también puedes no abrirlo. En algún lugar de tu
corazón habrá quedado una frase de este libro. Esa
frase aparecerá cuando la necesites.

Una cosa que puedes probar hoy

Mañana, al abrir los ojos, prueba una sola cosa.

No te levantes enseguida. Quédate un minuto en
la cama. Mira el techo y respira hondo una vez.
Después, solo unas palabras por dentro.

«Hoy también estoy bien».

Ese es el comienzo de este libro y también su final.
Y el comienzo de tu nueva mañana.

*

Gracias por leer este libro.

No importa si lo leíste de principio a fin, si saltaste
partes o si solo leíste una página. Lo abriste. Solo
con eso ya basta.

Este libro termina aquí, pero tu historia continúa.
Mañana, pasado mañana y al día siguiente. Cada día
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llegará la mañana y abrirás los ojos. Espero que cada
vez recuerdes esto.

Eres suficiente. Tal como eres ahora.

Y en este mundo hay alguien de tu lado. Este libro
está de tu lado. Cuando quieras, al volver a abrirlo,
estaré aquí. Sin preguntarte nada ni exigirte nada.
Simplemente me sentaré a tu lado y te diré:

Está bien. Todo está bien. Lo estás haciendo bien.

Otra vez es de mañana. Tu mañana.
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Epílogo

Ya eras suficiente

A ti, que estás ante la última página de este libro.
Gracias, de verdad, por haber llegado hasta aquí.

¿Recuerdas la pregunta del prólogo?

«¿Cómo has estado hoy?».

¿Con qué ánimo abriste entonces este libro? ¿Quizá
con algo de cansancio? ¿Con ganas de que algo
cambiara? ¿En una noche en que necesitabas
consuelo?
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¿Y ahora? ¿Ha cambiado algo? ¿O todo sigue igual?
En realidad, no importa cuál sea la respuesta.

El hecho de haber leído hasta aquí ya supone un
cambio. Quizá no se vea. Quizá no se sienta. Pero,
sin duda, algo ha cambiado.

Las semillas crecen en silencio bajo la tierra.

Al mirar atrás, hemos recorrido un largo camino
juntos.

Empezamos en el instante de abrir los ojos por la
mañana. Nos pusimos ante el espejo, afrontamos el
miedo y recordamos el amor. Aprendimos a
detenernos y vivimos el momento de darnos cuenta.
Miramos heridas antiguas y pensamos en el
significado del perdón. Sentimos el peso de las
palabras y aprendimos a dejarnos llevar por el fluir.
Abrimos los ojos a la gratitud y practicamos decir
que está bien. Recordamos nuestra conexión y
ordenamos el día al llegar la noche.

Y recibimos, una vez más, la mañana.

En realidad, todo era una sola cosa. El camino de
regreso a ti.
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No era un viaje hacia un lugar lejano. Era el camino
de regreso al lugar donde ya estabas. Un tiempo
para recordar lo que habías olvidado. Que siempre
habías sido alguien que estaba bien tal como era.

Hay algo que quiero confesar.

Al escribir este libro, no esperaba que te convirtieras
en una «persona perfecta» gracias a él. Porque no
existe nadie así. Yo tampoco tengo esa perfección.
Todavía hay momentos de miedo, de vacilación y
noches en que dudo de mí.

Solo deseaba esto.

Que, al cerrar el libro, cambiara un poco tu manera
de tratarte. Que fuera algo más suave. Que te
pusieras de tu lado.

El mundo ya es suficientemente duro. Nos evalúa,
nos compara y nos juzga. Viviendo en él,
terminamos tratando con dureza incluso a nuestro
propio yo. «¿Por qué no puedes hacer más?». «¿Por
qué sigues así?». «¿Por qué soy tan insuficiente?».

Pero, por duro que sea el mundo, si al menos
puedes abrazarte,
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solo con eso se vuelve más llevadero.

No tienes que recordar todo lo que aparece en
este libro. Está bien si no puedes ponerlo en
práctica. Está bien aunque no lleves a la acción ni
una sola línea.

Pero si, cuando llegue un día difícil, aparece de
pronto una frase de este libro, y si esa frase puede
darte un pequeño consuelo, el libro habrá cumplido
su función.

«Está bien. Todo está bien».

«Eres suficiente».

«Puedes ir despacio».

«Está bien equivocarse».

Ojalá al menos una de ellas aparezca cuando la
necesites.

Voy a contar una última historia.

Una persona volvió a casa después de un largo viaje.
Había ido muy lejos, pero el lugar al que llegó fue la
misma casa de la que había partido. La misma
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puerta, las mismas escaleras, la misma habitación.
Nada había cambiado.

Pero ocurrió algo extraño. Todo se veía diferente. Lo
conocido parecía nuevo. Lo que había dado por
hecho se sentía valioso. No había cambiado la casa.
Había cambiado quien la miraba.

Contigo ocurre lo mismo.

Puede que tu vida no haya cambiado mucho entre
antes y después de leer este libro. La misma casa, el
mismo trabajo, las mismas personas y el mismo día.
Pero, si tu mirada cambió aunque fuera un poco, el
mundo ya es distinto.

Ahora sí, esto termina.

Al cerrar el libro, volverás a tu vida cotidiana. Llegará
mañana y habrá cosas que hacer, personas a
quienes ver y problemas que resolver.

En medio de todo eso, quisiera que recordaras solo
esto.

No estás a solas.
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Muchas personas que han leído este libro están
recorriendo ese mismo camino ahora mismo.
Avanzan paso a paso aun con miedo, vuelven a
levantarse después de caer y hacen lo mejor que
pueden aun sin alcanzar la perfección.

Nos unen hilos invisibles. Y uno de ellos, a través
de este libro, te une a mí.

Te dejo un último saludo de despedida.

No sé qué clase de persona eres. No sé dónde vives
ni a qué te dedicas. No conozco tu rostro, tu nombre
ni tu edad.

Pero sé una cosa. Aún no has renunciado a ti: por
eso abriste este libro.

Solo por eso, tienes valentía de sobra, belleza de
sobra y luz de sobra.

Mañana, pasado mañana y después.

Que tus días vayan ganando calidez.

Que te trates con un poco más de ternura.

Que, solo porque estás en este mundo, el mundo
sea un lugar un poco mejor.
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Y, cuando lleguen días difíciles, ojalá este libro sea
un pequeño amigo.

Gracias. De verdad.

Siento una gratitud sincera por haberte encontrado.

— A tu lado, el autor
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